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সেক্ালেল্প ল্লাস্্র বাহাদুক্র 


রায় বাহাদুর কর্তবা কর্মে লিপ্ত ছিলেন । 

গত কয়েক দিবস হইতে তাঁহার আহার-নিদ্রা নাই বঁলিলেও চলে । বিদ্রোহদমনার্থ 
সৈনা সমাভব্যাহারে তাঁহাকে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিতে হইয়াছে । আইনভঙ্গকারী 
জনতার উপর গাঁলবর্ষণ কারবার আদেশ দিয়া, বিদ্রোহী নেতাগণকে বন্দী করিয়া, 
পলাতক আসামীদের নামে সমন জার কাঁরয়া কর্তব্যপরায়ণ রায় বাহাদুর গত কয়েক 
দিবস হইতে আইন ও শান্তিরক্ষা কারে ব্যাপ্ত আছেন । তান 'শাক্ষত ভদ্রলোক, 
এ জাতীয় কার্য কারতে অভ্যস্ত নহেন। কিন্তু দেশের এই দানে, স্বেচ্ছায় নহে, 
বাধ্য হইযলাই, তাঁহাকে এই সকল আঁপ্রয় কর্তব্য করিতে হইতেছে । তান ইহা জানেন যে, 
জনতার উপর গুলিবর্ষণ কারলে অনেক নিরীহ লোকও মারা পড়ে । যাহারা পুলিস 
কর্তৃক ধৃত হইয়াছে তাহাদের মধো নির্দোষ লোক থাকাও অসম্ভব নহে; কিন্তু কি 
করিবেন তিনি! কেহই যে আইনের মর্ধাদা রক্ষা করিতেছে না, সকলেই যে আইনভঙ্গ 
কাঁরতে বন্ধপাঁরকর । এ অবস্থায় 'নিন্তির ওজনে বিচার কাঁরয়া চাঁললে বিদ্রোহ দমন করা 
অসম্ভব | 'বিদ্রোহণীদের মনে ঘ্রাস সণ্টার কারবার জনাই মধ্যে মধ্যে বিভগীষকাপূর্ণ 
বিকটতা প্রয়োজন । এই আকাঁগ্মক বিপদ হইতে, যে কোন উপায়েই হউক, দেশকে রক্ষা 
করা প্রত্যেক সংস্থ-মান্তক ব্যন্তির একান্ত কর্তব্য। তিনি কর্তব্যে অবহেলা কাঁরতে 
অপারগ । 

রায় বাহাদুর একাগ্রীচত্তে 'লাঁখতে লাগিলেন । 

রায় বাহাদুর দেশদ্রোহী নহেন । 'তীনও স্বদেশাহতৈযী । কিসে দেশের মঙ্গল, 
কিসে অমঙ্গল, তাহা তাঁহার আবাদিত থাকবার কথা নহে। তান বি*বাবদ্যালয়ের 
কৃতণ ছা, ইতিহাসেই প্রথম শ্রেণীর এম. এ. । এতকাল শাসন-বভাগে কম" কাঁরয়া 
[তাঁন দেশের কার্ধই করির্লান্থেন এবং মর্মে মর্ঘে ইহাই বৃঝিয়াছেন যে ন্রিটিশ রাজ- 
শীন্তর আনুগত্য কারলেই ভবিষ্যতে হয়তো আমরা কোন বন স্বায়ন্ত-শাসনের যোগ্যতা 
লাভ করিলেও করিতে পার । ইহা ছাড়া অন্য কোন পন্থা নাই। 

যাহারা অন্য পঞ্থার কথা চিন্তা কারয়া স্বজ্পব্ান্ধি অথবা দঘ্টবৃদ্ধিবশে উত্তেজনা- 
প্রবণ জনতাকে বিপথে চালিত করেন এবং দেশের অগ্রগাতিকে পিছাইয়া দেন, তাঁহারা 
উন্মার্গগামী বাতুল মান্ত। গারদই তাঁহাদের যোগ্য স্থান । 

ঈষৎ জ্ুকুণ্চিত করিয়া রায় বাহাদুর লেখনী সংযত কারলেন। দূরে একটা 
কোলাহল শোনা যাইতেছে । কিচ্তু সময় নষ্ট কারলে চলিবে না, রিপোর্টটা আজই 
[লাখয়া ফোলতে হইবে । আবার তান কাজে মন দিলেন। 

-লঠতরাজ করলে আমরা স্বাধীন হইব? রেল-স্টেশন, পোস্ট অফিস পোড়াইয়া 
দিলেই স্বরাজ হইবে? টোলিগ্রাফের তার কাঁটিলেই বঁটিশ সামরাজা পঙ্গু হইয়া যাইবে? 
ইহারা ক্ষ্যাপা, না পাগল ! 

যাঁদ স্বাধীনতা পাওয়া যায়, ইহাদের দৌঁলতেই যাইবে ৷ ইতিহাসের নজিয় তুলিয়া 
রায় বাহাদুর অনায়াসেই প্রমাণ কারয়া দিতে পারেন, ইংরেজ-শাসনের প্রভাবে আমরা 
1কর্‌পে শনৈঃ শনৈঃ সৃসভা আত্মসচেতন জাতিতে পাঁরণত হইতোছি এবং ভবিষাতে 
ক্রমশ কর্‌পে সুপর হইয়া আবামশ্র স্বাধানতালাভে সমর্থ হইব । এখনও যে আমরা 
অযোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই । এই অসমর্থ আত্মকলহপরার়ণ স্মবিধাবাদণ ব্যান্তিকেন্পিক 
জনতাকে পূর্ণ ম্বাধানতা দেওয়া অর্থহীন । যোগ্য হইলেই প্রিটিশ জাতি যে আমাদের 
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স্বাধানতা দিতে ইতস্তত কারবেন না, এ বিষয়ে রায় বাহাদুর নিঃসন্দেহে । যোগ্যের 
সমাদর করিতে ব্শটশ জাতি কখনও পরাঙ্নুখ নহেন- ইহার প্রমাণ তান নিজেই। 
অখ্যাত বংশে তাঁহার জন্ম । দরিদ্র বিধবার একমান্র পূর্ব তান । অসীম কম্ট সহ্য 
কাঁরয়া প্রভূত অধ্যবসায়বলে তিনি বিদ্যার্জন কারয়াছিলেন ; গণগ্রাহণী ইংরেজ তাঁহার 
সে দঃরূহ তপস্যার জন্য অভীঁম্ট বরদান করিয়াছেন । 

বন্দে মাতরম:, ইনতাকলাব জিন্দাবাদ--কোলাহলটা ক্রমশ নিকটবত ও প্রবল হইয়া 
উঠিল। 

বন্দে মাতরম---ইনএকলাব 'জিন্দাবাদ-_ 

বন্দে মাতরম--_-ইনএকলাব জিদ্দাবাদ-- 

বন্দে মাতরম:--ইনীকলাব 'জন্দবাদ-_ 

চীতকার ভীষণ হইতে ভশধণতর হইয়া উঠিল। 

দুম দুম-_দুম- দহম-- 

গুলিবর্ষণ শুরু হইল্লা গেল। তারপর সব চুপ। রায় বাহাদুর উঠিয়া বাহরে 
আ'সয়া দাঁড়াইলেন। দেখলেন, ভণরুর দল ছনুভঙ্গ হইয়া পালাইতেছে, একটা লোক 
পাঁড়য়া আছে-বোধ হয় মারা গিয়াছে । তাহার হাতে কংগ্রেসের পতাকা । রায় 
বাহাদুর নামিয়া গেলেন। রন্তান্ত দেহটার পানে চাহয়া ক্ষণকের জন্য তাঁহার 
হৃদস্পন্দন থাঁময়া গেল।॥ তাঁহারই জ্যেষ্ঠ পূত্ব। ক্ষাণকের জন্য তান বিম্‌ট্রের মতো 
দাঁড়াইয়া রাহলেন-_-কিল্তু তাহা ক্ষাণকের জন্যই । পর মুহূর্তেই মোটরে চাঁড়য়া 
কাঁমশনার-ভবনের উদ্দেশ্যে তিনি ছুটিতে লাগিলেন_-নিবেশেধ ছেলেটার হঠকারিতার 


জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে । 
অঙ্গু কৌশল 


প্রায় সাত ফুট লম্বা লোকটাকে লইয়া সতাই সকলে বিব্রত হইয়া পাঁড়য়াছি। 

এই বিদেশী লোকটা প্রথম যখন আপসিয়াছিল, তখন--ভদ্রলোক মান্রেরই যেমন 
করা উচিত-_ আমরা উহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলাম । লোকটাও প্রথম প্রথম 
' কিছুদিন বেশ সম্বাবহার করিয়া সকলের মনোহরণ করিয়াছিল । গ্রামের ছেলেমেয়েদের 
বিনামূল্যে খেলনা দিত, কাহারও রোগ হইলে সাগ্রহে সেবা কারত, গ্রামোফোন 
বাজাইয়া 'িলাতী সঙ্গীত শুনাইত, ধর্মকথা তত্ুকথা অনেক কিছ; বলিত। সতা 
কথা বালিতে কি আমরা মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম । লোকটা যাহাতে গ্রামে বসবাস করে, 
বন্ধপারকর হইয়া সে চেষ্টাও কারয়াঁছল।ম। আমাদেরই আনুকুল্যে বেশ কিছু 
জামজমা লইয়া লোকটা গ্রামের মধ্যে জাঁকিয়া বাসিয়াছিল । এখন কিন্তু আমরা বিপন্ন 
হইয়া পাঁড়মাছি। লোকটা নিজমাত ধারয়াছে। প্রকাশ্য দিবালোকে চুর করে । চুরি 
কারবার পঞ্ছাতটাও অদ্ভুত । বাঁলয়া কাঁহয়া চুর করিতেছে । অন্যন্ন কোথায় নাকি 
ভয়ানক খাদ্যাভাব-_সেখানে খাদ্য পাঠাইতে হইবে, যেমন কারয়া হউক পাঠাইতে 
হইবে। পাঠাইতেছে । এমন একটা মানব-হতৈষাঁকে বাধা দিতে অনেকের বিবেকেই 
বাঁধতেছে। পোকটা নিজে লম্বা, কিন্তু ভাব কাঁরয়াছে মত বে'টের সঙ্গে, বিশেষত 
তরলমাঁত বালকেরা খেলনার লোভে উহার পদ্দানত বাঁললেই হয়। বেটেরা তো 


গাদগদ । 


তব ৩ 


কোন তরকারিওয়ালী হয়তো মাথায় তরকারির ঝাঁকা লইয়া বাজারে যাইতেছে। 
লোকটা হাঁিল, এই, দাঁড়াও । দাঁড়াইবামান্র বে'টেগুলা তাহাকে 'ঘাঁরয়া ধারল, 
প্রত্যেক বে'টের হাতেই একটা করিয়া থাঁল--লম্বা লোকটা লম্বা হাত বাড়াইয়া 
টপ টপ কাঁরয়া ঝাঁকা হইতে তরকারি তুলিয়া বে"টেদের থাঁলতে ফোঁলিতে লাগিল । 
দেখিতে দোঁখতে ঝাঁকা খালি এবং থাঁল ভার্ত হইয়া গেল। বে'টেরা থাঁল কাঁধে 
করিয়া সারয়া পাঁড়ল। তরকারিওয়ালণ যখন দ্বাম চাঁহল, তখন লম্বা লোকটা 
বলিল, দেখ বাব, মানবের 'হতার্থে এই তরকা'র লইয়াছ । লাভ কারও না, ন্যাষ্য 
মূলা লও। 

এক পয়সা, দুই পয়সা--যা প্রাণ চাহল, দিয়া দিল। কখন বা দিলই না। 
গ্রারব বেচারীরা ভয়ে কিছু বলিতেই পারে না। একজন নাকি প্রাতবাদ কারয়াছিল, 
লম্বা হাতের চড় খাইয়া নিরস্ত হইয়াছে । 

লম্ধা হওয়াতে লোকটার সবিধা অনেক । হাত বাড়াইয়া গাছ হইতে ফল পয্তে 
পাঁড়য়া লইতে পারে । সোঁদন ধনেখ্বরের চাল হইতে কয়েকটা কুমড়া তুলিয়া লইয়া 
গিয়াছে । যেখানে নাগল পায় না, সেখানে বেটেরা আছে-মকর্টের মতো চাঁড়য়া 
পাড়িয়া আনে । কিছ: বালবার উপায় নাই । মানবাহতৈষীকে বাধা দিবে কে? তা 
ছাড়া; চড়ের ভয় আছে । 

লোকটা এত লম্বা যে, আমাদের মতো সাধারণ উচ্চতাবিশিম্ট ব্যান্তকে তাহার 
সাঁহত আলাপ করিতে হইলে উধর্বমুখে করিতে হয় । একবার আলাপ শুরু কাঁরলে 
নাঁড়বার উপায় থাকে না, এমন মনোরম আলাপ যে মন্তমৃখ্ধবৎ দাঁড়াইয়া শুনিতে হয়। 
কথা বাঁলবার ক্ষমতা আছে লোকটার। সোদন আমরা জন কয়েক উহার পাল্লায় 
পাঁড়য়াছিলাম, উধর্বমখে তন্ময়াচত্তে আলাপ শ্বানতেছিলাম, বেটেগলা আমাদের 
'ঘাঁরয়া দাঁড়াইয়াছল। বেটেগদলা সবর্দাই উহার সঙ্গে সঙ্গে থাকে। আলাপ শেষ 
ক।রয়া বে'টের দল লইয়া লোকটা যখন চাঁলয়া গেল, সাবস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম, 
আমাদের সকলের পকেট কাটা । আমাদের উধর্বমুখ ও মৃগ্ধভাবের সুযোগ লইয়া 
বে'টেগ্‌লাই আমাদের পকেট মারয়াছে। 

ধৈরচ্যুতি ঘটিল। 

যা থাকে কপালে বাঁলগ়া লাঠি সোঁটা যাহার যাহা ছিল লইয়া বাহির হইয়া 
পাঁড়লাম। হয়তো একটা এস্‌পার ওসপার হইয়া যাইত, যাঁদ না অপূর্ববাবুর সাঁহত 
দেখা হইত। কিছ দূর গিয়া অপর্ধবাবূর সাঁহত দেখা হইয়া গেল। অপর্ববাবু 
বিদ্বান ও বাদ্ধিমান ব্যান্ত। তাঁহাকে আমাদের দলে পাইলে আরও কোর পাইব এই 
ভরসায় আনৃপূবিক সমস্ত ঘটনা ববৃত কয়া ভাঁহাকে আমাদের দলে যোগ দিতে 
অনুরোধ কারলাম। 

সমস্ত শনয়া কিছুক্ষণ তান চুপ কারয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
হঠকারতা কারবেন না। আমার সঙ্গে আসুন। 

গেলাম । 

নজের বৈঠকখানায় আমাদের বসাইয়া অপূববাক আমাদের প্রশ্ন করিলেন, 
আপনারা এ কথা স্বীকার করেন কি না যে, শুকর এবং শৃগাল মানবজাতির পরম 
পন্নু--বশেষ কারয়া কৃষকদের ? 


৪ | বনফুল গজ্পসগগ্র 


নিশ্চয়ই ।-_সকলে স্বীকার করিলাম । 

এ কথা স্বীকার করেন কি না যে, ওই ভদ্রলোক আজকাল বন্দুক দিয়া শ্‌কর এবং 
শৃগগাল মারিতেছেন ? 

অস্বীকার করিবাপন উপায় নাই । লোকটার অনেক জমিজমা আছে, ফলাও রকন্ন 
চাষও করে, নিজের ফসল রক্ষা করিবার 'নিমিতুই উহাকে শুকর শগাল কেন, বহুবিধ 
জন্তু মারতে হয়। 

স্বীকার করিলাম । 

প্রায় জ্যামিতিক পদ্ধীতিতে অপ্‌ববাব্‌ তখন বাঁলিলেন, অতএব স্বীকার কারবেন 
[ক না যে, ওই লোকটি গৌণভাবেও আমাদের উপকার করিতেছেন ? 

অঙ্কে বরাবরই কাঁচা ছিলাম, স্বীকার করাই নিরাপদ বিয়া মনে হইল । 

1বজয়ণর মতো অপূর্ববাবু তখন প্রশ্ন করিলেন, উপকারী ব্যান্তকে কি মারা উচিত ? 

এতদুত্তরে কি বলিব ভাবিয়া পাইতোছলাম না। 

দীন ময়রা আমাদের মনোভাবকে ভাষা দিল। 

কম্তু লোকটি আমাদের অবস্থা যে শোচনীয় করিয়া তুলিয়াছে। সেদিন আমার 
দোকান হইতে সন্দেশ রসগোল্লা সব তুলিয়া লইয়া 'গিয়াছে, মায় কড়াসমদ্ধ । 

মদ হাঁপিয়া অপূববাবহ বলিলেন, সব জানি। তাহার ব্যবস্থাও ভাবিয়া 
রাঁখিয়।ছি। অতুযুচ্চঃ পতনায় চ--সংস্কৃত এ কথাটা আপনারা মানেন ক ? 

মানি বইকি। 

ওই সূত্র ধাঁরয়াই ইহার বাবস্থা করিতে হইবে । লোবটাকে ক্লমাগত উ“চু কাঁরয়া 
দিতে হইবে । আরও জমিজমা আরও ধনসম্পার্ত আরও প্রতাপপ্্াতপাত্ত বাড়াইয়া 
দিয়া উহাকে খুব বেশি উচু করিয়া তুলিলেই উহার পতন অনিবার্ধ। লোকটার জ;তা 
পরার শখ আছে, লক্ষ্য করিয়াছেন কি ? 

করিয়াছি ।-_স্বীকার কারলাম। 

উহার এই দ্বুবলতার সুযোগ লইয়া আমি ছোটখাট আর একটা ব্যবস্থাও 
কারয়াছ। আসুন । 

[ভিতরের একটা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলাম, সুদ্রশ্য কিন্তু প্রা একফুট উ“চু হলওয়ালা 
একজোড়া জ:তা একট টোবিলের উপর শোভা পাইতেছে। 

অপরববাবু বলিলেন, লোকটাকে ক্রমাগত উ“চু করাই আমার লক্ষ্য । মতলব 
করিয়াছি, এই জুতা জোড়া পরাইয়া তাহার শারীরিক ভারকেন্দেও অসাম্য সৃষ্টি 
করিব। লোবটা এমনিতেই বেশ লম্বা, তাহার উপর শখের বশবভা হইয়া এই জহতা 
জোড়া পায়ে 'দিয়া যাঁদ চলিতে চেষ্টা করে, মাধ্যাকষণের নিয়ম অন:সারে আপনিই 
মুখ থুবড়াইক্লা পাড়া যাইবে । লাঠি সৌঁটা কিছুরই দরকার হইবে না। 

বাঁললাম, কিন্তু আপনি ষে বাঁলতেছেন, শুকর শগাল ধ্বংসের জন্য উহাকে 
বাঁচাইয়া রাখা দরকার ? 

আপাতত নিশ্চয়ই দরকার । উহাকে ক্রমাগত উচু কারিতে চেষ্টা করুন, তাহা 
হইলে এক লে দুই পাখিই মরিবে। বেশী বলশালণ হইয়া শুকর শৃগালও মারবে, 
এবং অস্ট্যঙ্চঃ পতনায় ৮-এই স্ত্র অনুসারে নিজেও শেষ পর্যন্ত মারবে । রাশিয়ার 


জারের ইতিহাস জানেন না ? 


তম্বাঁ ৫ 


দশনু ময়রা সাঁবস্ময়ে জৃতা জোড়াটাই পর্যবেক্ষণ করিতোছল। হ্রুকু্চত কাঁরয়া 
বাঁলল, কোন ভদ্রলোক কি এ রকম জুতা পারতে রাজা হইবে ? 

রাজী করাইতেই হইবে । জোর কাঁরয়া, হাত জোড় করিয়া, যেমন কারয়া হউক। 
প্রয়োজন হইলে পায়ে তুলিসহযোগে তেল মাথাইয়া ভেলভেট-মোড়াশু-হরনের সাহায্যেও 
এ জৃতা উহাকে পরাইব ঠিক কাঁরয়াছি। দেখুন না, কি কার । 

আমরা নির্বাক হইয়া রাহলাম। 


অপুর্ব রহস্য 


সেদিন অপূ্ববাব; বেশ একটি রহস্য কাঁরলেন। দেবু আসন পাতিয়া বাঁসয়াছল। 
সম্ম:খে ধেকাব-পূ্ণ সন্দেশ, পাশে জল-পূর্ণ গলাশ। দেব সন্দেশগুলির সন্ধাবহার 
কাঁরতে যাইবে, এমন সময় অপূর্ববাব আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

দেবু । [ স-সম্দ্রমে ] আসুন, অপ:ুব্বাবু ॥ সন্দেশ খাইবেন 2 

অপূর্ব । ক কারতেছে ? 

দেব । [ স-সঞ্চেকোচে ] সন্দেশগুলি খাইব ভাবতোছ। 

অপূর্ব । তোমার নাম কি? 

দেব্‌ সবিস্ময়ে চাহিয়া রহিল । 

দেব। আমার নাম কি আপনি জানেন না? 

অপূব। তবু বলনা শ্ান। 

দেব ॥ আমার নাম দেব। 

অপূর্ব । আর কোন নাম নাই ? 

দেবু । ভাল নাম দেবতাচরণ । 

অপূর্ব । সন্দেশগীল কে খাইবে ? দেবহ, দেবতা, চরণ, না দেবতাচরণ ? 

দেব । [ ভ্যাবাচাকা খাইয়া ] আজে ? 

অপূ্বে। তোমার নাম সম্পরকে চারটি শব্ৰ পাইতোছি। দেব, দেবতা, চরণ এবং 
দেবতাচরণ । সন্দেশগশি কে খাইবে ? 

দেব্‌ একটু চারিতত হইল । কিয্নংকাল চিম্তার পর একটি সদত্তর খঠাজয়া পাইল । 

দেবু । সন্দেশগ্যাল আমি খাইব | 

অপূর্ব । তুমি কে? 

দেব । আমি দেবু । 

অপ্‌ব“। তোমার নামটাই ি সন্দেশ খাইবে ? 

দেব । আজ্ঞে না, আমি খাইব। 

অপরর্ব । [ অধীরভাবে ] তাই তো প্রশ্ন কারতৌছ- তুম কে? 

দেব । [ ঈষৎ চাঁটয়া |] আমি দেবু। 

অপূর্ব । তুমি কে, তাহা তুম জান না দেখিতোঁছ। 

দেধু। মানে? 

অপূব। বহুশীকছ? তোমার মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে, তাহা তুম জান না। 

দেব প্রচ্ছম আছে! 


৬ বনফুল গম্পসনগ্ন 


অপূর্ব । আছে। আত্মজ্ঞান লাভ কাঁরিতে চাও? রাগ করিও না, বল» 
আত্মজ্ঞান লাভ কারতে চাও ? 

দেব চুপ করিয়া রহিল। অন্ভুত রকম প্রথর দর্শষ্টতৈ অপর্্ববাব দেবকে 
নিরশক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেবু কেমন যেন আভিভূত হইয়া পাঁড়ল। 

অপর ॥ [ধাঁরে ধারে তাহার মাথার হাত বৃলাইয়া ] বল, আত্মজ্ঞান লাভ 
করিতে চাও ? 

দেব । 1 স্বপ্লাচ্ছল্ভাবে ] চাই | 

অপূব“। দেবতা এবং চরণ দুইটি শব্দ মান্র ইহাই তোমার ধারণা । শাস্তে কিন্তু 
বালিয়াছে শ্ব্দব্র্ধ । শঙ্করের মত জীবাত্াই ব্রদ্দ। দুইটি জীবের সমন্বয়ে তুমি 
দেবতাচরণ হইয়াছ, তাহা জান ক ? 

দেব । আজ্ছেনা। 

অপর্ব । দেখাইতোছি। [ দ্বারের 'দিকে চাহিয়া ] ওরে, তোরা আয়। 

ছির্‌ ধোপা এবং মুন্সী চামার প্রবেশ করিল । 

অপূর্ব [ ছিরুকে ] তোমার নাম কি ? 


ছিরু। দেবতা । 
অপূর্ব । [ মুন্পীকে ] তে মার নাম কি? 
মূন্পী। চরণ। 


অপ:ববাবু 'স্মিতমহখে দেবুর দিকে চাহিলেন। 

দেব । [ স-বিস্ময়ে ] কিন্তু আমি তো জানিতাম উহাদের নাম ছিরু এবং মুন্সী । 

অপূর্ব । ভুল জানিতে । আরও দেখাইতেছি। উপসর্গ কাহাকে বলে জান ? 

দেবু ॥। উপসগ্ ? 

অপুব£। হাঁ উপসর্গ । 

দেবু বালাকালে পঠিত ব্যাকরণ স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়া কিপিং কৃতকাধ 
হইল । 

দেবং। যে শব্দের রৃপান্তর হয় না, তাহাকে উপসর্গ বলে। কিন্তু যাহা অন্য 
শব্দের সহিত যাস্ত হইয়া-য্যন্ত হইয়া-_ 

অপূর্ব । উহাতেই হইবে । আর শুনিতে চাই না। দেবতা এবং চরণ এই দুইটি 
শব্দের উপসর্গযুস্ত রুপ একপ্রস্থ দেখ । [ দ্বারের দিকে চাহিয়া ] ওহে, তোমরা এস-- 

রমেন, হরিশ, যতাঁন, সুরেশ, কাল+, বিপিন, স:খেন, শাম প্রবেশ করিল। সকলেই 
তরুণবয়স্ক ছান্ন, সফলেই অপূর্ববাবূর ভন্ত। সকলেই মুচকি মৃচকি হাসিতেছে। 

অপূর্ব । তোমাদের প্রত্যেকের নাম কি বল। 

রমেন, হরিশ, তান, সুরেশ, কালা, বিপিন, সখেন ও শ্যাম নিজেদের নাম বলিয়া 
চাঁলল--উপদেবতা, অপদেবতা, আত-দ্বেবতা, আঁভ-দেবতা, সঞ্টরণ, দৃণ্চরণ, বিশ্চরণ, 
বিচরণ ও আচরণ । 

অপতর্ধবাবহ স্মিতমহখে দেবুর 'দিকে চাহিলেন। 

দেবু | ব্যাপারটা ঠিক বঝিতোছ না। 

অপ 1 ই্হাদেরও কাহারও মধো দেবতা এবং কাহারও মধ্যে চরণ আছে। 
অর্থাৎ ইহাদের প্রত্যেকেই তোমার ওই সন্দেশের অংশ পাক। 


ত্্বী ৭ 


দেবু । [সচাঁকত] তাই নাকি! ইহাদের সন্দেশ খাওয়াইতে আমার আপত্তি 
নাই, কিন্তু জোর কাঁরয়া ল:টিয়া খাইবে নাক ? 

অপূর্ব । তোমার করহণার প্রত্যাশী ইহারা নহে, কারণ তোমার সন্দেশে ইহাদের 
সমাক আধকার আছে । না দিলে জ্রোর করয়াই লইবে । 

দেবু । তাহা হইলে ভুতোকে ডাকিতে হইল দোঁখতোছ। 

অপূব“॥ ভূতো বান্তিটি কে? 

দেব; । আমার ভৃত্য । 

অপূর্ব । তাহাকে ডাকিবার প্রয়োজন নাই । [রখেনকে ] বাহিরে আর 
ছেলে আছে ? 

রমেন। আছে। 

অপূব। তাহাদের 'ভূত' শব্দের পোশাক পরাইয়া লইয়া আইস। 

রমেন চলিয়া গেল । 

অপূর্ব । [ দেবকে ] নামটা কিছহ নয়, বাহিরের পরিচয় মান্ত। জীবাত্মাই আসল 
বস্তু। নাম মান্রেই এক বা একাধিক শব্দের সমন্বয় । শব্দ অর্থে ও যে জীবাত্মা, 
ইহাও তোমাকে বুঝাইয়াছি । 

ক্যাবলা, জটু, টিপলে, পৃতু, হাবুল ও গদাই সমাভব্যাহারে রমেন প্রবেশ করিল। 

অপূর্ব । তোমাদের নাম ক বল? 

কযাবলা প্রভাত পর পর উত্তর 'দিল-প্রভৃত, পরাস্ত, সম্ভূত, অনংভূত, উদ্ভুত, 
অভিভূত। 

অপূর্ববাবন 'স্মিতমুখে দেবুর দিকে চাহলেন। 

দেব। ক্মাগত লোক জংটাইতেছেন, ইহার মানে কি? 

অপূর্ব । ইহারা সকলেই তোমার সন্দেশের ন্যায্য অংশীদার । 

দেব । এ তো বড়ই তাজ্জব ব্যাপার । 

অপূর্ব। [সকলের দকে চাহিয়া] তোমাদের ক সদ্দেশ খাইবার ইচ্ছা নাই ? 
'্বাধীনভাবে চিন্তা কাঁরয়া বল। 

এইখানে একটু গোল হইল । মুখস্থ-করা কথা সব সময়ে মনে থাকে না। সর্ব 
সমক্ষে অপূরবাব্‌ স্মারকের কার্যও করিতে পাঁরিলেন না। তাঁহার শিষ্যগণ সত্য 
সত্যই স্বাধীনভাবে চিদ্তা করিয়া ফেলিল। 

দেবতা । আমার মহাশয় নিমাক ভাল লাগে। 

চরণ। আমার পাটালি। 

কলেজের ছোকরারা তাহাদের নব-উপাধি-অন_যায়শ কাবিত্বময় চুল উান্ড করিতে 
লাগিল। 

উপদেবতা। আম চাই ঘাড়। 

অপদেবতা । আম চাই মাছ। 

আঁত-দেবতা । আমার কাম্য হঁবির সংক্ষমতম বায়বীয় অংশটুকু । 

অভি-দেবতা। আমি মাংসাশী। 

সঞ্চচণ। আম খাইতে চাই না, বেড়াইতে চাই। 

বিচরণ । আঁমও। কিচ্তু তোমার মতো অত ধারে ধাঁরে নয় । 


৮ বনফুল গঃপসমগ্র 


দম্চরণ। থাইতেও নয়, বেড়াইতেও নয়, আমার কেবল লাি মারিতে ইচ্ছা করে। 

আচরণ । আমার ইচ্ছা করে উপদেশ দিতে। 

প্রভ়ৃত। আগ যেরহপ স্থল, তাহাতে আর খাওয়া কি ঠিক? 

পরাভূত। আমার এ বিষয়ে কিছু বলাটাই অশোভন । 

অপরর্ববাবুর ধৈর্চ্যতি ঘটিল। 

অপূর্ব। [ধমক দিয়া] সাম্যের খাতিরে সকলেরই অন্ততঃ স্বীকার করা উাঁচত 
যে সন্দেশ তোমাদের সবলের প্রিয় । 

সকলে । নসামোর খাতিরে নিশ্চয় । 

অপূর্ব । [সহাস্যে ] তোমরা তাহা হইলে সকলেই এ সকল খাইতে ইচ্ছুক ? 

সকলে। সামোর খাতিরে নিশয়ই-_ 

অভিভূত এতক্ষণ 'িছ? বলে নাই। এইবার সে করজোড়ে হ্বরয়ভার লাঘব কারবার 
প্রয়াস পাইল । 

অভিভূত । প্রড়ু, একটিনবেদেন আছে । 

অপূর্ব । কি বল? 

আঁভভূত। সন্দেশগ্ঁল আপান ভক্ষণ করূন। আপাঁন সকলের জন্যই চিন্তা 
করিয়াছেন, করেন নাই কেবল [নিজের জনা । অহো, কি মহত্ব! অথচ আম জানি, 
আপনি সন্দেশ কত ভালবাসেন । 

দেবু ব্যতত বাঁক সকলে । নিশ্চয়, নিশয়। 

অপূর্ব ॥ তোমাদের সকলেরই এই মত নাকি? [ দেবকে ] তোমার 2 

দেবং। আমি তো আগেই আপনাকে ভাগ দিতে চাহয়াছিলাম। আপনি 
খাইবেন, তাহাতে আর আপান্ত ক! খান না। 

অপৃব। তোমরা যখন সকলে বলিতেছ-_ 

অপ্‌ববাবূর মুখে আবর্ণীবশ্রান্ত হাঁস ফুঁটিল। রেকাঁবাট তুলিয়া তিনি সন্দেশ 
গুলি ভক্ষণ করিতে লাগিলেন । 


অপুর্ব-ন্বিভভ্তান্ন 

হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। 

পাড়ায় আগুন লাগিয়াছে। কি সবর্নাশ, আমাদের সকলেরই যে খড়ের চাল। 
সবেগে বাহির হইয়া আিলাম । বাহির হইয়া বুঝিলাম, ডাকাত পাঁড়য়াছে। তাহারাই 
আগুন লাগাইয়াছে। লোকগুলা কোথায় গেল? বাঁশ-ফাটার শব্দ ছাড়া আর কোন 
শব্দ নাই। বারান্দা হইতে নামতেই নাকে প্রচণ্ড ঘুষি খাইয়া মাথা ঘুরয়া পাঁড়য়া 
গেলাম । নিমেষ মধো কয়েকজন আসয়া আমার হাত-পা-মংখ বাঁধিয়া ফোলল । শেষ 
পযন্ত কিন্তু বাঁটিয়া গেলাম, একজন ডাকাত একটু ঝণীকয়া আমার মুখটা দেখিয়া 
বালয়া উঠিল, আরে, এ যে ডান্তারবাব । একে ছেড়ে দাও। উপকারণ ব্যান্তাটকে 
চানতে পারিলাম না। মুখোশ পরা ছিল। সকলেই মুখোশ পরা । আমাকে খ্যাঁলয়া 
দিয়া তাহারা চাঁলয়া গেল। তাহাদের নিঃশব্দ ক্ষিপ্রশ্গাতিতে বিস্মিত হইলাম। 
বুঝলাম, আবাল-বদ্ধ-বনিতা সকলেরই হাত-পা-মুখ শন্ত করিয়া বাঁধা, তাই ট* 


শব্বাট নাই। 


তন্যণী ৯ 


উঠিয়া দাঁড়াইলাম। ক কর্তবা ভাবিতে গিয়া হতাশ হইয়া পাঁড়লাম । এই বিরাট 
সশস্ত্র বাহনীর বিরৃদ্ধে আমি একা কি কাঁরতে পার ॥। সহসা নারীকণ্ঠের আর্তনাদে 
চমকাইয়া উষ্মাম । একটু আগাইয়া গিয়া দোথলাম, শুধদ ল্‌প্ঠন নয়, ধর্ষণও 
চাঁলতেছে। মনে হইল, প্রাতিবা করা উাঁচত। চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ কারলাম, 
কেহ আমার কথা শুনিল না। নিকটেই একটা থান ইট পাঁড়ম়াছিল, উত্তেজনাবশত 
তাহাই তুলিয়া একটা স্যর মস্তক লক্ষ কাঁরয়া ছধাড়তে যাইতৌছলাম, এমন সময় 
পিছন হইতে কে আমার হাত চাপিয়া ধাঁরল। 

“ক করছেন, আসুন আমার সঙ্গে, ইট ফেলে দিন।” 

ফাঁরয়া দেখিলাম, প্রতিবেশী অপূর্ববাবু। প্রাজ্ঞ বৈজ্ঞানিক ব্যন্তি। বরাবর 
সমখহ করিয়া থাকি । ইট ফেলিয়া 'দলাম। 

“মাসুন আমার সঙ্গে ।” 

বাড়ির পিছনে ঘে্টুবন ছিল । অপরর্ববাবূর নির্দেশ অনুসারে তাহার মধ্যে প্রবেশ 
কারলাম। দোঁখলাম, আমার এবং অপূর্ধবাবূর পাঁরবারবর্গও ইতিপূবে তথায় 
সমাবিষ্ট হইয়াছেন- সম্ভবত অপরবববাবৃরই প্রাজ্জতার ফলে । 

অপূরবাবু বাললেন, “মাথা ঠিক রাখুন । আমাদের আসল গলদটা কোথায় 
বুঝ্‌ন। আসল গলদ একতার অভাব । একতা থাকলে কি পাড়ায় ডাকাত পড়তে 
পারে? খামখা একটা ইট ছংঢ়ে ক করবেন আপনি 2 মূল সমস্যাটার প্রতি দাষ্ট- 
গাত করুন। এই ধরুন না, রুশদেশে--” 

অপূুরববাবু নিম্নকণ্ঠে বন্তৃতা করিতে লাগলেন । পাঁথবাঁর ইতিহাস ভূগোল 
শীবজ্ঞান রাজনপীত সমস্তই তাঁহার নখৰপণণে । প্রাণপণে নাকের রন্ত মুছতে মুছিতে 
বিজ্ঞ অপূরববাবূর নখদরপণে প্রাণপণে দেখবার চেষ্টা কারতে লাগলাম, আমাদের 
আসল গলদ কোথায় ! 

ল্‌ণ্ঠন চাঁলতে লাগিল। 


প্রতিবাদ 


ত্রেনে একটা বই পড়তে পড়তে আসাছলাম। বইটিতে লেখক মহাশয় অনেক 
পাঁণ্ডিতা প্রকাশ করেছেন। তথ্য-প্রমাণ-সহকারে বলেছেন ষে আমাদের দেশের নৈতিক 
অধঃপতনের কারণ শিক্ষার অভাব । আমাদের দেশের আঁধকাংশ ছেলেমেয়েরাই 
অর্থাভাবে স্কুলে যেতে পারে না। ফলে_ ইত্যাদি ইত্যাদি । 

একজন ভদ্রলোক পাশের বোঁগতে ছিলেন। অনেকক্ষণ থেকেই লোলংপ দৃন্টিতে 
চেয়োছিলেন বইটার দিকে । বইটা মুড়ে রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বললেন-_-একবার 
দোঁথ বইখানা, দিন তো" 

[দিলাম । 

তান একা গ্রচিত্তে পড়তে লাগলেন । আম জানালা দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলাম । 
দূর চক্ুবালরেখায় সূর্য অস্ত যাচ্ছে। নানাবর্ণের রঙীন মেঘ বিচি পোশাক পরে 
চিনরার্পতবৎ দরাঁড়য়ে আছে। এনে হচ্ছে েন কোনও সম্পাট বিদায় নিচ্ছেন আর বড় 
বড় রাজা মহারাজা আমখর ওমরাহর ঘল সমবেত হয়েছেন তাঁকে বিদায়-আভিনক্দন 
দেবার জনা । 


১০ বনফুল গজ্পসমগ্র 


পরের স্টেশনেই নেমে আমাকে জাহাঙ্গে উঠতে হবে । জিনিসপন্ন গুছিয়ে নিলাম । 
তাড়াতাড়ি কুলি যোগাড় করে দ্রুত গিয়ে যাঁদ না পেশছাতে পার তাহলে জাহাজে 
স্থান পাব না। সারাটা পথ দাঁড়িয়ে যেতে হবে । 

স্টেশনে আসতেই তাড়াতাঁড় কাল ডেকে জিনিসপন্র তার মাথায় চাঁড়য়ে রওনা 
হলাম জাহাজের দিকে । প্রচণ্ড ভাঁড়। ঠেলাঠোল গধুতোগঠ্ত করে অগ্রসর হতে 
লাগলাম তবু । জাহাজে ওঠবার মুখে ভাঁড়টা পুঞ্ীভূত হয়ে গেল । 'টিঁকট চেকার 
প্রত্যেকের টিকিট পরণক্ষা করে তবে জাহাজে উঠতে দিচ্ছিলেন । 

আমারও 'টাকট দেখাবার পালা এল । চামড়ার মানিব্যাগ থেকে টিকিট বার করে 
হাতের মধ্যে রাখলাম ॥ ব্যাগটা রাখলাম ব্‌ক পকেটে । জাহাজে উঠে সৌভাগ্াক্কমে 
বসবারও জায়গা পেলাম । দহভ্গগা কল্তু পাশেই যে দাঁড়িয়োছল তা বুঝতে পারি 
নি। কুলিকে পয়সা 'দিতে গিয়েই টের পেলাম যে মানিব্যাগটা বুক পকেট থেকে তুলে 
নিয়েছে কেভীড়ে। অসহায়ভাবে এদক ওক চাইতে লাগলাম । কুলি 'জীনসপন্ন 
নামিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল পাগাঁড় খুলে । তার মহখের দিকে চেয়ে আরো ভাঁত হয়ে 
পড়লাম । লোকটা চেনা, আগে কশাই ছিল । এ ক শুনবে কোনও কথা ? শুনুক 
আর না-ই শুন্‌ক, সাঁতা কথা বলতে হল। একটা রঢ় কিছ; প্রত্যাশা বরাছলাম। 
কিন্তু সে সেলাম করে মৃদু হেসে বললে- “আমার পয়সার জন্যে ভাববেন না বাব্‌। 
আপনার কাছ থেকে আমার পয়সা মারা যাবে না। কিন্তু ব্যাগটা-_চুর গেল- বড় 
আফসোসের কথা । আচ্ছা, যাই বাবু” পুনরায় সেলাম করে চলে গেল। 

যে ভদ্রলোকটি ট্রেনে আমার কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়েছিলেন তিনি দেখলাম এক 
কোণে বসে আমার বইটি পড়ছেন । গেলাম তাঁর কাছে। সব কথা বললাম। তান 
হেসে বইটা দেখিয়ে বললেন-_এ ভদ্রলোক ঠিকই লিখেছেন ; ছোটলোকেরা শাক্ষত 
না হলে আমাদের আর গাঁত নেই । একজন চা-গলাকে তিনি বোধ হয় চা আনতে 
বলোছলেন। সে চা দিয়ে গেল। আমারও খুব ইচ্ছে করাছিল চা খাবার, িন্তু আমি 
কপদ্দকশনা, লোভ সম্বরণ করতে হল। সে ভদ্রলোকও 'নার্বকারচিত্তে চায়ে চুমুক 
দিতে দিতে আমার বইটা পড়ে যেতে লাগলেন । আমাকে এক কাপ চা খাওয়াবার কথা 
তাঁর মনেও এল না। 

আমার দূভণাবনা হতে লাগল ওপারে গিয়ে কি হবে । টিকিট কালেকটারকে সব কথা 
বলেছিলাম । 'তাঁন হয়তো আমাকে গেট পার করে দেবেন-একিন্তু কুলি ? বাস ভাড়া? 
ঘাট থেকে আমার বাড় প্রায় পাঁচ মাইল। অতদ্‌র কি হে'টে যেতে পারব 
রাতিবেলা ? 

স্টিমার ঘাটে 'ভিড়তেই সেই কুঁলিটা এসে দাঁড়াল আবার । বিনা বাক্যবায়ে আমার 
অনিসগুলো মাথায় তুলে নিল। আমি পিছ পিছ? চলতে লাগলাম । বাসের কাছে 
গিয়ে সে সটান বাসে আমার জিনিসপন্ধ তুলে দিলে । আমি বললাম, “বাসে জিনিস 
তুললে কেন, আমার যে---” বাক্য সম্পূর্ণ করবার পূবেই সে তার কোমরের থেকে 
গেঁজে বার করে তার সমস্ত দিনের উপাজন আমাকে দিয়ে বলল, “আপাঁন নিয়ে যান-_ 
আমি কোনও সময়ে নিয়ে আসব এখন--” 

আমার মুখ দিয়ে কথা সরছিল না। হঠাৎ মনে পড়ে গেল আমার এক ভাই কাছে 
থাকে । পকেটে ছোট একটা পকেট বুক ছিল । তার থেকে একটা পাতা ছিড়ে 


ত্বাঁ ১১ 


আমার ভাইকে লিখে দিলাম, “এ লোকাঁটকে পচাঁট টাকা দিয়ে দিও। আমি গিয়েই 
টাকাটা তোমায় পাঠিয়ে দেব |” 

কাগজটা দিয়ে বললাম, “আমার ভাইকে এই চিঠিটা দিও, সে তোমাকে 
তোমার পয়সা দিয়ে দেবে ।” সে সেলাম করে চলে গেল। আমি নাবরে বাড় 
পেশছলাম ॥ রি 

তারপর 'দিন সকালেই দোঁথ কুলিটা আবার এসে হাজির হয়েছে । ভাবলাম আমার 
ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হয় নি বোধহয় । 

সেলাম করে বললে, “হুজুর, কাল আপান ভুল করে বেশ টাকার কথা আপনার 
ভাইকে 'লিখে দিয়েছেন । আমি আপনাকে আড়াই টাকা দিয়োছলাম--আর আমার 
দু'বারের মজার আট আনা । সবসদ্দ তিন টাকা হয়। আপান দু'টাকা বেশি 
1লখে 'দয়েছেন।» 

দুট টাকা সে আমার সামনে রেখে দিলে । বলা বাহ্‌লা, আমি ইচ্ছে করেই 
দ-টাকা তাকে বেশি দিয়েছিলাম ॥ 'কিচ্তু এখন আর সেকথা তাকে বলতে পারলাম না। 
তাকে দু'টাকা বর্খাশস করবার স্পর্ধা আমার হল না। চুপ করে রইলাম। হঠাং মনে 
পড়ল ট্রেনের সেই ভদ্রলোকঁটি আমার বইটি ফেরত দেয় নি- আমিও চেয়ে নিতে ভুলে 
গিয়েছিলাম । 


প্রর্ভিলে 


চশমাটা খুলে আড়ময়লা খদ্দরের কাপড়ের কৌঁচা 'দয়ে সেটা আবার ভাল করে 
পারঙ্কার করে নিলেন যোগেন্দ্রনাথ । ভাল করে আবার চেয়ে দেখলেন । এবার বেশ 
দেখা গেল । আর ঝাপসা মনে হল না। অতাঁতের কুয়াশাটাও কেটে গেল । তরুণকা!ন্ত 
ক্ষুদরামের ছাবর দিকে নিার্ণমেষে চেয়ে রইলেন পরকেশ যোগেন্দ্রনাথ | হণা, সেই 
মুখই বটে। ওঁর বুকের ভিতরটা হঠাৎ মৃচড়ে উঠল। ক্ষুদিরাম আজ শহীদ । 
কাগজে কাগজে সভায় সাঁমাতিতে ঘরে-বাইরে তার জয়-জয়-কার । অথচ-- 

“যোগেনবাব উঠুন, মাল্লক সাহেব এসেছেন--” কে যেন বলল কানের কাছে। 
স্ত যোগেন চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । চেয়ারটা খালি ছিল বলে বসেছিলেন 'তিনি। 
তাঁর আিসের মনিব মিস্টার মল্লিক 1 ক্ষুদিরামের স্ম£তি-সভাতে বিলাতণী স:ট চড়িয়ে 
যদিও আসেনান, তবু বিলাতা গন্ধটা সম্পূর্ণ ঢাকতে পারেন নি তান। তাঁর চোখে 
মুখে চলার ভঙ্গীতে ঠোঁট বাঁকানো ঈষং হাসির কায়দায় মিস্টার মাল্পক নিজের 
অন্ঞাতসারেই যে ভাব ফুটিয়ে তুলছিলেন তা নিতান্তই বেমানান মনে হচ্ছিল এই 
সভায় । ক্যাপস্ট্যম টোবাকোর গম্ধ বিকিরণ করতে করতে চেয়ারটা টেনে বসলেন 
[তিন । যোগেনবাবয সসঙ্কোচে উঠে দাঁড়য়েছিলেন এক পাশে। সন্কুচতভাবে 
নমন্কারও করলেন একটা । কিন্তু মিস্টার মল্লিক সেটা দেখতে পেলেন না। ক্ষ্যাদরামের 
ছাঁবর 'দিকে চেয়েছিলেন তাঁন। হঠাৎ যোগেনবাবুর মনে হল সেই আগ্নি-যুগের 
দৌজতেই মিস্টার মা্পকও আজ তার মনিব হয়েছেন । এরই কোন এক আত্মীয় সে 
যুগে পুলিশের দি. আই. ভি. বিভাগে সহদক্ষ কর্মচারণ ছিলেন! অগ্নি-যজ্জের অনেক 
হোতাকে গ্রেপ্তার করোছলেন। পুরচ্কার স্বরূপে বৃটিশ গভনমেন্ট তাঁর আত্মীয় 


৯২ বনফুল গল্পসমগ্র 


স্বজনকে বড় বড় চাকার দিয়েছেন । মিস্টার মাল্ল তাঁদেরই একজন । তা হোক তবু 
এ'রই দয়ায় যোগেন্দ্রবাব্‌ চাকারতে এক-সটেনশন' পেয়েছেন । 
সভায় গান হাচ্ছল-- 
“ফাীসর মণ্ে গেয়ে গেল যারা জাঁবনের জয়-গান 
আস অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা দিবে কোন বাঁলদান--” 

তন্ময় হয়ে শুনছিলেন যোগেনবাব। হঠাৎ দেখতে পেলেন ভূপেন বাইরে থেকে 
হাতছানি 'দিয়ে তাঁকে ডাকছে । হাতছানিটা এত প্রবল রকম মনে হল যে 'গ্থিরািত্তে 
আর গান শুনতে পারলেন না তিনি । ভিড় ঠেলে বোরয়ে আসতে হল। একজন 
ছোকরা তা পায়ের কড়াটা মাড়িয়ে দিয়ে। অসহ্য যন্ত্রণায় শিউরে উঠল সমস্ত 
শরীরটা । মখাঁট বুজে বোরয়ে এলেন, ক্ষাদরামের স্মতিসভায় গোলমাল করা যায় 
না। তাছাড়া দোষ তাঁরই, গানের মাঝখানে এমন হন্তদন্ত হয়ে বেরিয়ে যাওয়ার 
কোনও মানে হয় না। 

ভূপেন অবশ্য খুব সঙ্গত কারণেই ডাকছিল তাঁকে । বেরিয়ে আসতেই বললে-__ 
“রেশন কাটা দিন। আজ 'জাঁনস না কিনলে এ হপ্তার 'জানস যে আর দেবে না ।” 

রেশন কার্ড বাড়তে বাক্সের মধো আছে । একবার মনে হল চাবটা 'দিয়ে দেন 
ভনপেনকে । কিন্ত সাহস হল না। বাক্সে গোটা কয়েক টাকাও আছে ; ভদপেন বাদি 
সরায় কিছ; মুশাঁকলে পড়তে হবে। অনেকবার ১কেছেন তান, অনেকবার প্রমাণ 
পেয়েছেন, ভ্‌পেনকে বিশ্বাস করা যায় না। অথচ ভ্‌পেন ছাড়া চলেও না। বাজার 
করা, ওষুধ আনা, ডান্তার ডাকা, পারমিটের জন্য সাপ্লাই আঁপসে ধরণা দেওয়া--শবই 
ভ্বপেণ করে। 

ক্ষ-দিরামের জ্মাতিসভা ফেলে দৌঙুলেন যোগেনবাবু বাড়ির দিকে। 

বাড়ি গিয়ে যখন পারাঁধট আর টাকা ভ্‌পেনকে 'দাঁচ্ছিলেন তখন পাশের ঘর থেকে 
তাঁর অসুচ্থ প্র খোকন বললে, “বাবা আমার জনো কমলালেবয আনতে দিও আজ । 
আবার ভুলে যেও না যেন--” 

“আচ্ছা ।” 

ভৃ্‌পেন বললে, “আজকাল আট আনায় একটা 1৮ 

“আচ্ছা, এনো গোটা দুই | 

একটা টাকা বোশ দিলেন তাকে । 

ভুপেনের ছোট বোন- ফোগেনবাবুর ছোট শালি-টুনাক পাশে এসে দাড়য়োছল। 
বয়স তার পাঁচবছর। ক্ষ-দিরাথের স্মণতসভায় সকলে গিয়েছিল, সে-ই কেবল যায় নি। 
যার জন্য সে এত বড় লোভটা মদ্বরণ করেছিল তা-ও নিতান্ত তুচ্ছ করবার মতো নয়। 
মাথার ক্লিপ দিনে দেবার লোভ দেখিয়ে তার দিদি বাড়তে রেখে গিয়োছন তাকে 
অসুস্থ ছেলের তত্বাবধান করবার জন্য । টুনাঁক বললে, “শা আমাকে 'কাঁলপ দেবে 
বলেছে, দাদাকে সেটা আনতে দাওনা জামাইবাবু | 

«আমি যখন নিজে বাজার যাব নিয়ে আসব ।” 

আনচ্ছাসহকারেও টুনীকতে বলতে হ'ল, “আচ্ছা--।” 

তাকে শ্রার একটু আম্বস্ত করে যোগেনবাবয বল;লন, “আম বেশ ভাল দেখে নিয়ে 
জাসব। ভূপেন ঠিক ঠিক পছন্দ করতে পারবে না। কেমন?” 


তন্বী ১৩ 


টুনাক এবার আনন্দে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লে। যোগেনবাব্‌ পাশের ঘরে গিয়ে 
তাঁর ছেলের কপালে হাত 'দিয়ে দেখলেন । স্বর বেশ আছে । ছেলে 'িম্তু হেসে বললে, 
«আজ আম বেশ ভাল আছি বাবা ।” 

যোগেনবাব্‌ আবার বেরিয়ে পড়লেন স্মৃতিসভার উদ্দেশ্যে । কিন্তু আবার বাধ। 
বাঁড়-গলার সঙ্গে দেখা । লোকাঁট ভদ্র কিন্তু বাঁড়ওলা। একমুখ হেসে বললেন-_ 
মাইনে পেয়েছেন না কি-_” 

“পেয়োছ। ফিন্তু খোকাটার অসুখ-বন্ঢড খরচ হচ্ছে--তাই এ মাসের ভাড়াটা 
এখনও 'দিতে পার নি-_- 

“ও, আচ্ছা--তাতে কি হয়েছে-_দেবেন যখন স্াবধে হয় ।৮ 

“হাতে টাকা হলেই 'দিয়ে দেব ।” 

“বেশ, বেশ |? 

যোগেনবাবহ আবার ধাবিত হলেন স্মূতিসভার দিকে । মোড়টা ঘুরতে না ঘুরতে 
বৈকুণ্ঠবাবূর কণ্ঠস্বর শোনা গেল" -পাবলটা পাঠিয়ে দেব না কি যোগেনবাবু 2 বেশী 
নয় উনিশ টাকা সাত আনা |” 

আবার দাঁড়াতে হ'ল। মোড়ের দোকানটা বৈকুষ্ঠবাবূর । তাঁর কাছে যোগেনের 
কৃতজ্ঞ থাকার কথা । ছেলের অসমখের সময় বাজারে যখন কোথাও হলিকি-স- পাওয়া 
যাচ্ছিল না, চিন পাওয়া যাচ্ছিল না, বালি” পাওয়া যাচ্ছিল না, তখন এই বৈকুণ্ঠবাবুই 
সব যোগাড় করে দিয়েছেন কালোবাজার থেকে | দামটা দেওয়া হয় নি এখনও, টাকাও 
নেই এখন । 

সুতরাং নঞস্কারান্তে মদ হেসে বলতে হ'ল--“সে আমার মনে আছে । আপনার 
ধণ ক উীনশ টাকা সাত আনা টি শোধ হবে বৈকুণ্ঠদা 2? আপনার ধণ কোনও 
নও শোধ হবে না। 

প্রীত হলেন বৈকুণ্ঠনাথ । 

“খোকা কেমন আছে আজকাল 2? 

“জ্বর চলছে ।” 

যেোগেনবাব্‌ গমনোদ্যত হলে বৈকুণ্ঠ আবার বললেন, শবলটা পাঠিয়ে দেব ি ?” 

«আসছে মাসে দেব টাকাটা । অস:খের বাড়ি বৃঝতেই পারছেন, টাকা দাঁড়াতে 
পারছে না-_” 

বৈকুণ্ঠ চুপ করে রইলেন । তরি এই নারবতার অর্থ বেশ প্রাঞ্জল। কিন্তু তাঁকে 
তোয়াজ করার জন্যে যোগ্েনবাধ আর দাঁড়াতে পারলেন না! মোড় ঘুরে চলতে 
লাগলেন দ্লুতপদে। প্রায় ছ্টতে লাগলেন। ক্ষা্দরামের স্মণত-সভায় না যাওয়াটা 
ঘোরতর অন্যায় হবে তাঁর পক্ষে । 

.-"ভীষণ ভগড় হয়েছে । ভিতরে আর ঢুকতে পারলেন না যোগেনবাবয। বাইরে 
দীড়য়ে রইলেন । সভা প্রায় শেষ হয়ে এসোছল। যে নব্যযুবকটি প্রবন্ধ পাঠ 
করছিলেন তাঁর কণ্ঠস্বর শুধু উচ্ছবীসত নয়, উচ্চও। বাইরে থেকে বেশ শুনতে 
পাচ্ছিলেন যোগেনবাবু ।--যষে বংটিশের সিংহ-শন্তির ভয়ে সেদিন সমস্ত বিধব 
কম্পমান ছিল, ভারতবর্ থেকে সেই বূটিশ শীল্তর উচ্ছেব-কজ্পে নিভয়ে এাগয়ে গেল 
কে? বাংলা মায়ের দুরন্ত ছেলে কিশোর ক্ষ্যারাম। পরাধীনতার যে কারাগারে, 
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সমন্ত ভারত বন্দী ছিল সৌঁদন সেই কারাগারের পাষাণ প্রাচীরে মাথা কুটে রন্তান্ত 
হয়ে মরোছিল কে? আমাদেরই ক্ষমর্দরাম। সাম্রাজ্যবাদীর স্পার্ধত দন্তের শীষে বনু 
হানতে হবে ঠিক করেছিল সোন বাঙাল, সেই বন্ত্রানর্মাণে প্রথম আঁছ্ছদান করেছে 
কোন: দধীঁচ? আমাদেরই ক্ষদরাম 1” 

ঘনঘন হাততালি পড়ল সভায় । যোগেনবাব দেখতে পেলেন মল্লিক সাহেবও 
সোৎসাহে হাততালি দিচ্ছেন । সভা ভঙ্গ হল। রাস্তায় ভাঁড় করে চলতে লাগল 
সবাই। বড় বড় মোটরকারগুলো হন দিতে দিতে বোরয়ে গেল। যোগেনবাবহ 
রাস্তার একপাশ দিয়ে হাঁটাছলেন অন্যমনস্ক হয়ে। পাঁরপাঁ্বিক সম্বন্ধে তান 
সচেতন ছিলেন না। তাঁর মনে পড়াঁছল নিজের অতীত জীবনের কথা । 'তানও 
অনুশাঁলন সামাততে ছিলেন একাদন। ক্ষুর্দরাম বন্ধ ছিল তাঁর। প্রফুল্প চাকার 
সঙ্গেও আলাপ ছিল। যৌবনারভ্ভের সেই অতীত দিনগুলো মনে পড়তে লাগল । 
ফুলার সাহেবের চাবুক খেয়ে সকলের মতো তাঁনও সোঁদন প্রাতিজ্ঞা করোছলেন 
এদের উচ্ছেদ করতে হবে । প্রয়োজন হলে প্রাণ দিতে হবে। কিন্তু হলনা। 'তাঁন 
যে অনঃশীলন সমাততে ছিলেন তা জানাজান হয়ে গেল যেন করে। বাবা দৃহাত 
ধরে বারণ করতে লাগলেন, মায়ের কান্না আর থামে না। যোগেনবাবূকেও ও পথ 
ছাড়তে হল শেষকালে । বাবা মা'র বারণ শুনে তিনি কি অন্যায় করোছিলেন 2 সহসা 
এতাদন'পরে নিজেকেই এ প্রশ্ন করলেন তান আবার । বাবামা অমন করে বাধা না 
দলে তিনিও [নঃসন্দেহে একজন শহীদ হতে পারতেন । তাঁরও সাহসের অভাব ছিল 
না। সহসা তাঁর মনে হল- সারাজীবন ধরে তান কি করলেন ? কাজের মতো কোন 
কাজ করেছেন 'ক তান? এম. এ.টা পাশ করোছিলেন অবশ্য, ভাল ভাবেই পাশ 
করোছলেন, কিন্তু তারপর ঃ সুপারিশের অভাবে ভাল চাকরিও জোটেনি একটা । 
সামানা কেরানশীর্ণার করতে করতেই জশীবনটা কেটে গেল। বাবার অনুরোধে বাবারই 
এক দারদ্র বন্ধুর কুধাসত মেয়েকে বিয়ে করেছিলেন । বাবা মা মারা গেছেন, *বশুর- 
মশাইও মারা গেছেন । তাঁর সমস্ত সংসারটা এখন যোগেনবাবূর ঘাড়েই । বিধবা 
*বাশুড়ী, তাঁর তিন মেয়ে, এক ছেলে । নিজের 'তনাঁট নাবালক ভাইকে মানুষ করতে 
হয়েছে। তাঁর নিজের উপধূপার পাঁচাট মেয়ে হয়োছল। তাদের প্রত্যেকটির বিয়ে 
দয়েছেন । প্রাভডেন্ট ফান্ডের টাকাগ্যীল নিঃশোধত-প্রায়, কিছু ঝধণও হয়েছে । একমান্ 
ছেলে খোকন এখনও মানুষ হয় নি। সবে ম্যা্রকুলেশন পাশ করেছে সে। খোকন 
ভাল ছেলে, পনের টাক। বৃত্তি পেয়েছে, তার উপর যোগেনবাবুর অনেক আশা । ভাল 
করে যদ মানুষ করতে পারেন--কন্তু পাররেন কি আর--জীবন তো শেষ হয়ে এল । 
যোগেনবাবয আর ভাবতে পারলেন না। প্রকাণ্ড বোঝা মাথায় নিয়ে জীবনের দার্ঘপথ 
আঁতক্রম করেছেন-_-আর যেন পারছেন না। প্রতিদিন পলে পলে নিজের জাবনী শাস্ত 
ক্ষন করে তান এই ষে বিরাট পাঁরবার পালন করে এসেছেন কি মূল্য আছে এর? 
এর জন্যে কেউ মনে করে রাখবে না তাঁকে । যুগে যুগে ক্ষাদিরাম, প্রফুল্ল চাকাঁদের 
নিয়ে সভা হবে, তাঁর কথা মনেও থাকবে না কারও । পারবার পালন করার জন্য কেউ 
কাউকে বাহবা ঘেয় না, তিনিও দেল না। অথচ পাঁরবার নিয়েই সমাজ, সমাজ নিয়েই 
দেশ। সংপথে থেকে সংসারধম" পালন করে তিনিও যে প্রকৃতপক্ষে দেশ সেবাই 
করেছেন, এ কথা কেউ ভাববেও না ! ফাঁসির মণ্ডে মরাটাকেই লোকে বেশি বীরত্ব বলে 
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মনে করে, কারা তা নিয়ে কবিতা লেখে, তিলে-তিলে মরাটা চোখে পড়ে না কারও । 
যোগেনবাবূর নিজের চোখেও পড়ল না। তাঁরও মনে হল জীবনটা বৃথাই গেছে। 

যে ডান্তারবাব: খোকনের চিকিৎসা করছেন হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 

“খোকা আজ কেমন আছে যোগেনবাবদ 2” 

“স্বর আছে এখনও । ওর 'স্পিউটাম-টা পরখক্ষা করোছিলেন ?” 

“করেছিলাম |” 

পক পেলেন ?” 

[কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ডান্তারবাব্‌ বললেন, পট. 'ব. পাওয়া গেছে ।” 

1ববর্ণমখে যোগেনবাব; ডান্তারের মহখের 'দিকে চেয়ে রইলেন । 


একট 


[ বিহারের একাঁট দাতব্য-চাকৎসালয়ের বারান্দায় মাহমবাবং ও নবীনবাব্‌ 
কথাবার্তা বলছেন । মাঁহমবাবু ডান্তার এবং নবীনবাব্‌ তাঁর বন্ধু । রোগীরা চলে 
গেছে । নবীনবাব শেষ টান 'দিয়ে ?সগারেটটা ছংড়ে ফেলে দিলেন । ] 

নবীন। আর তো পারা যায় না হে, এবার ফিরতে হবে। 

মহম। এসেইছ যখন আরও 'দিনকতক থেকে যাও। তোমার পরিবার নেই, 
চাকার করে খেতে হয় না, তোমার ফেরবার তাড়াটা কি! 

নবীন। ভাল লাগছে না আর। 

মাহম। ['বাস্মত ] ভাল লাগছে না! এমন চমৎকার ফাঁকা জায়গা, এমন খাঁটি 
দুধ, খাঁটি ঘি, কোলকাতায় পাবে না'কি। এসেছ যখন থেকে যাও দিন কতক। 

নবীন । বিশুদ্ধ 'জানস বোশ দন বরদাস্ত করতে পার না ভাই। তোমার ওই 
ফাঁকা মঠের 1দকে চেয়ে কতাঁদন মার থাকা যায় বল। না আছে একটা সিনেমা, না 
আছে একটা লাইব্রেরী । তুমি সারাদন রুগণ চরিয়ে বেড়াও, আমি একা এই বারান্দায় 
বসে বসে কাঁহাতক আর খাঁট দুধ-ঘ হজম করি বল। দু'মাস তো হয়ে গেল। প্রথম 
দিন কতক তোমার ভায়রা ভাইটির সঙ্গে বেশ জমানো গিয়েছিল, কালান্বর হয়েও 
দমাতে পারে নি ভদ্রলোককে, তাকেও তো তুমি কালনায় চালান করে দিলে । কেমন 
আছেন ভদ্রলোক কে জানে । 

মাহম। রমেশ মারা গেছে। 

নবধন। আ্যাঁ, বল কি। কবে খবর পেলে? 

মাঁহম। তারাপদ পাঁণ্ডত বাড় থেকে ফিরেছেন পরশ; দিন, তিনিই বললেন । 

নবীন। তাঁর সঙ্গেই তো রমেশবাবুকে পাঠিয়েছিলে তুমি ? 

মাহম। হণ্যা, তারাপদ পাণ্ডতের বাঁড় কালনার কাছেই কি-না । ছুটিতে উনি 
বাঁড় যাচ্ছিলেন, পাঠাবার সুবিধে হয়ে গেল। তা ব্রাহ্দণ খুব যত্র করে নিয়ে 
গিয়োছিলেন, রমেশ চিঠি লিখোছিল গিয়ে । 

নবধন। ব্রাহ্মণের যত্নের আধিকোই ভদ্রলোক কাবু হয়ে পড়েছিলেন কিনাকে 


জানে। 
মাহম। না, না, তারাপদ পাচ্ডত লোক খুব ভাল । সরল লোক । 


নবান। ভূতিশ। রর,টনন হর, টস যব জরে । ঢলাতি ভাষায় 
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যাকে নিভাঁজ বলে। তোমাদের স্কুলে দুটি পশ্ডিতের জ্যাঁড় মাঁলয়েছ খাসা ॥ 
তোমাদের হরসন্দর পণ্ডিতাঁট একটি ঘুঘ্য। তিনবার মোস্তার ফেল করে চতুর্থবারের 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন উাঁন তা জান? ওর আসল উদ্দেশ্য মোল্তার হওয়া । তারাপদ 
পাণ্ডতেরও উদ্দেশা আছে একটা । বলেছেন সেটা তোমাকে ? 

মাহম। [হাসিয়া ] বলেছেন । 

নবীন । আচ্ছা, ওরকম উজবুককে কোন ইনৃসপেক্টার ভালো সাটিণিফকেট দেবে 


বল তো! 
[ মহিম কোনও উত্তর না দিয়ে স্মিতমহখে চেয়ে রইলেন । পিওন এসে একটি চিঠি 
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মাহম [ চিঠিটা দেখে ] এ কি! 

নবীন । ক ? 

মহম। রমেশ চিঠি লিখেছে। 


নবীন। রমেশ? পরলোক থেকে ? 
[ মহিম জূকুণ্টিত করে পোস্টকাডখানা দেখাছলেন। ] 


মাহম । ও, বুঝেছি। মৃত্যুর আগেই চিঠথানা লিখোছল সে। পরে কেউ পোস্ট 
করে দিয়েছে । কালনা হাদপাতাল থেকেই লিখছে । হয়তো ও মারা যাবার পর ওর 
জানস-পন্রের মধ্যে চিঠিখানা পেয়োছিল কেউ, পোস্ট করে দিয়েছে । 

নবাঁন। দোঁখ চিঠথানা। 

[ মাহম চাঠখানা দিলেন, নবীন দেখলেন উলটে পালটে । ] 

নবীন । ইংরোজতে লিখেছে দেখাছ। 

মাহম । সেকালে ইংরেজিতে চিঠি লেখা ফ্যাশন ছিল কনা । 

নবীন । [ সহসা ] আচ্ছা তোমাদের তারাপদ পণ্ডিত ইংরোঁজ জানে ? 

মহিম। না। কেন? 

নবীন । একট: রগড় করা যায় তাহলে । 

মাহম । বেশ, কর। আম একটা কল সেরে আস ততক্ষণ। তারাপদ পণ্ডিত 
টুনহকে পড়াবার জন্যে এসেছে বোধ হয় [ জীব চা দিতে এল । ] 

নবীন । জীধ;, পশ্ডিতমশায় এসেছেন ? 

জীব । এসেছেন। 

নবীন। তাঁকে একবার এখানে পাঠিয়ে দাও তো। 

জীবু। আচ্ছা । [ জীব চলে গেল ] 

মাহম। [ চা পানান্তে ] আমি এইবার চাঁল তাহলে । 

নবীন । কতদর যাচ্ছ তুমি। 

মাহম ॥ কাছেই । বাইসাইকেলে যাব আর আসব । 

নবীন। বোশিদোর কোর না যেন, কারণ নাটকে হয়তো তোমাকেও ভূমিকা নিতে 


হতে পারে। 
মাহম না না, আমাকে আর ওসবের মধ্যে টেন না। তবে আম আপাঁছ যত 


শিগাঁগর পার । 
| - আঁহম ডান্তার চলে গেলেন। নবান গোঁফে হাত বুলোতে বুলোতে চিন্তা 


ত্বাঁ ১৭ 


করতে লাগলেন জুকুণ্টিত করে। একটু পরেই তারাপদ পাঁণ্ডত এসে প্রবেশ 
করলেন। তারাপদকে দেখলেই মনে হয় আতিশয় সরল নিরাহ গ্রাম্য পাঁণ্ডত 
[তান। ] 
নবীন। আসুন পণ্ডিত মশাই, বসুন । একটা বিপদে পড়া গেছে। 
তারাপদ । [ আসন গ্রহণান্তে ] বিপদ ? 
নবীন । সঙ্ান বিপদ । 
তারাপদ । কি রকম? 
নবীন । আচ্ছা, বাড়ি যাবার সময় রমেশবাবুকে আপাঁন সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়েছিলেন তো ? 
তারাপদ । আজে হা। 
নবশীন। পথে তার সঙ্গে আপনার কোনও কথাবার্তা হয়োছল 'কি ? 
তারাপদ । প্রচুর । আমুদে লোক ছিলেন তো। 
নবীন ॥। কোন কারণে তাঁর সঙ্গে মনোমালিন্য হয়েছিল কি আপনার ? 
তারাপদ । মনোমালনা 2 কই না। 
নবীন । ভাল করে ভেবে দেখুন । 
তারাপদ । মনোমালন্য যাকে বলে ঠিক তা হয় নি, তবে রাস্তায় তিনি আলুর 
্ কিনে খেতে চেয়েছিলেন, আম দিই নি। ডান্তারবাব বারণ করে দিয়েছিলেন 
কনা। 
নবীন । না, আলংর দমের জন্যে এতটা করবেন ভদ্রলোক তা তো মনে হয় না। 
টাকাকড়ি-সংকান্ত কোনও কথা হয়োছিল ক ? 
তারাপদ । টাকাকড় তো সব আমার কাছেই ছিল। পাছে রাস্তায় উনি কিছ 
1কনেটিনে খান সেইজন্যে ডান্তারবাব্‌ ও'র হাতে কোনও পয়সা কাঁড় তো দেন নি। যা 
দেবার আমাকেই দিয়েছিলেন । পনর টাকা দিয়েছিলেন সবসুদ্ধ। টিকিট লেগেছিল 
চার টাকা দু, আনা আর বাঁক টাকাটা আমি রমেশবাবূর হাতে দিয়ে দিয়েছিলাম 


হাসপাতালে ভরতি হবার পর। 
নবীন। আপান হাসপাতালে ভরাতি করাতে নিয়ে গিয়েছিলেন ? 


তারাপদ । হ্যাঁ। 

নবধন। হাসপাতালের লোকেরা আপনাকে দেখেছিল ? 

তারাপদ । তা দেখোছিল বই কি। 

মবশীন। সর্বনাশ, তাহলে তো সাক্ষীরও অভাব হবে না। 

তারাপদ । [ ভাঁত 1 কি হয়েছে বলুন তো? 

নবশন। রমেশবাবু মারা যান নি। 

তারাপদ । মারা যান নি! কিম্তুকালনার অধ্বিকা কম্পাউণ্ডার আমাকে খবর 


দিলে যে।-- 
নবীন । ভুল খবর দিয়েছে। আপনি তাকে স্বচক্ষে মারা যেতে দেখেন 


নিতো? 
তারাপদ । আজ্ঞে না। কিচ্তু যারা তাঁকে দাহ করতে নিয়ে গিয়োছিল তাদের 


মধ্যেও একজনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার । সে বললে যে। 
বঃ গঃ সঃ/২/২ 
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নবীন । সব ভুল বলেছে। রমেশবাবূর আজ চিঠি এসেছে, এই দেখুন । 
[ চিঠাঁট তাকে দিলেন। তান ভীত ও 'বাস্মত দন্টিতে 
চাঠাট উল্‌টে পাল:টে দেখতে লাগলেন । ] 
তারাপদ । কি 'লিখেছেন চিঠিতে । 
নবীন। যা লিখেছেন, তা আতশয় সাংঘাঁতক। 
তারাপদ । কি? 
নবীন। লিখেছেন, তারাপদ পশ্ডিত--আচ্ছা ট্রেনে মে কামরায় আপনারা 


উঠেছিলেন সেটা খালি ছিল কি? 
তারাপদ । যখন উঠোছলাম তখন খালি ছিল না কন্তু পরে খালি হয়ে যায়। 
নবধন। একেবারে খাল হয়ে যায়? 


তারাপদ । একেবারে । 
নবশন। রমেশবাবহ গলখেছেন যে তারাপদ পণ্ডিত আমাকে ট্রেনে হত্যা করতে 


চেষ্টা করোছলেন। আম অসংস্থ শরীরে কোনও রকমে ধস্তাধাস্ত করে তার হাত 
থেকে ছোরাটা কেড়ে নিয়ে জানালা দিয়ে ফেলে দিই, তাই প্রাণে বেচে গোছ কোন 
রকমে । পরের স্টেশনেই নেবে পাঁড় আম; তারাপদও আমার সঙ্গে নাবে। হাসপাতাল 
পযঞ্ত সে আমাকে 'ফিলো” করোছিল। 

তারাপদ । বলেন কি! এই কথাই লিখেছেন তিনি ? 

নবীন । আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, আর কাউকে দিয়ে পাঁড়য়ে নিয়ে আপন 
চিঠিটা । 
তারাপদ । না না, আপনার কথায় আঁধধ্বাস করবার কি আছে। কিন্তু আমি 
ভাবাঁছ, তাঁর এ রকম লেখার মানেটা ক। আমি সমস্ত রাস্তা তার পা টিপতে টিপতে 


গেলুম আর 'তাঁন 'কনা-_ 
নবধীন। তিনি এখন আপনাকে, আমাকে আর মাহমকেজাঁড়িয়ে পুলিশ কেস করেছেন । 


তারাপদ । আপনাদের সুদ্ধ জড়িয়েছেন ? 

নবধন। আমাদের সুদ্ধ। তার ধারণা আম মহিমকে বুদ্ধি দিয়েছিলাম, তাই 
সাহম আপনার সঙ্গে তাকে পাঠিয়োছল। 

তারাপদ । আপাঁন বযাচ্ধ দিয়োছিলেন ? কিন্তু আসল কথা তো তা নর-| 

নবীন। আহা তাতো জান। কিন্তু আপনার আমার মুখের কথা তো আদালত 


বধ্বাস করবে না, সেটা প্রমাণ করতে হবে-_ 
[ একট চাপরাশ-জাতীয় ভৃত্যের প্রবেশ । ] 


চাপরাঁশ। [ সেলাম কয়া ] ডান্তারবাধু আছেন 2 


নবশন । না,কেন ? 

চাপরাশি। ডাকবাংলায় স্কুলের ইন-সপে্টার এসেছেন, তান দাঁত ব্যথার একটু 
ওষুধ চাইলেন। এই চিঠি দিয়েছেন। [ একা চিঠি বার করে দিল। ] 

নবধন। [ চিঠিটার 'দকে দ্রুকুণ্ণিত করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ] আচ্ছা, আম 


জবাব লিখে দিচ্ছি। এইটে নিয়ে তাকে দাও দিয়ে।. 
' ধচাঁঠটার পিছনে থানিকটা ক লিখে দিলেন। চাপরাশি 
ধচাঁঠ [নিয়ে চলে গেল । ] 


তজ্ঘাী ১৯ 


নবীন। ডিপার্টমেন্টাল এনকোয়ার শুরু হয়ে গেল বোধ হয়। হঠাৎ স্কুল 
ইনসপেক্টার আসবার মানে কি তাহলে । ও'র কি আসবার কথা ছিল আজ? 

তারাপদ । [ঢোক গালয়া]নাতো। 

নবীন! তাহলে আর দেখতে হবে না । এই জনোই এসেছেন । 

তারাপদ । [ব্যাকুল ভাবে ] উঃ তাহলে তো আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। ওই 
স্কুল ইন্‌সৃপেক্টারের কাছেই আমি একটা সাটফকেট যোগাড় করব বলে আশা করে 
বসে আছ। 

নবীন। গ্রহের ফের আর কি! যাই হোক, মাথা ঠিক রাখতে হবে এখন । একটি 
ভরসার কথা হরসন্দরবাবূর মতো একজন আইনজ্ঞের পরামর্শ আমরা পেতে পারব । 
উন ইংরোঁজনবীশ হলে আরও ভাল হত। কিন্তু সংপরামর্শ ডান দিতে পারবেন 
একটা । আভন্ঞ লোক তো। আপাঁন এক কাঙ্জ করুন বরং হরসংন্দর পণ্ডিতকে 
ডেকে আনুন । 

তারাপদ, আম টুনুরাণীকে পড়া করতে বলে এসোঁছ, সেইটে নিয়ে তারপর 
যাচ্ছি। তাকে বলে এসৌঁছ এক মিনিটের মধ্যে আসব । 

নবশন। আপনাকে যা বলাছ তাই করুন আগে। 

তারাপদ । শিশুর কাছে 'সিথাবাদৰ প্রাতপল্ন হওয়াটা কি ঠিক হবে? 

নবশন। আরে! পাগল নাক আপান। হরপুন্বরবাবূর কাছে যেতে আসতে 
কতটুকু সময় লাগবে আপনার | দহ মিনিটের রাস্তা তো। 

নেপথো টুনুরাণী। আমার পড়া হয়ে গেছে পণ্ডিত মশাই । 

[ তারাপদ পাণ্ডতের চোখে মুখে অপ্রাতভতা পারস্ফুট হয়ে উঠল, যেন 
টুনুরাণীর কাছে প্রাতশ্রদাত রক্ষা করতে না পেরে সত্যই তান লাঁষ্জত 
হয়েছেন । মাঁহমবাবূর সাত বছরের মেয়ে টুনুরাণী এল । ] 

টুনুরাণণ। এই বুঝি আপনার এক মিনিট! আমার পড়া হয়ে গেছে অনেকক্ষণ ! 
[ তারাপদ পণ্ডিত আরও অগ্রাতিভ । ] 
নবীন। পণ্ডিতমশাই একটু দরকারে বাইরে যাচ্ছেন। এস আমি তোমার পড়া 
খনচ্ছি। [ তারাপদকে ] আগানি যান। 
[ তারাপদ পণ্ডিত চণে গেলেন। ] 
টুনুরাণী। প্রথম রিডিং নেবেন তো। 
নবশন। পড়। 
টুনুরাণী। [বই থেকে পড়তে লাগল ] “সদা সত্য কথা বাঁলবে। মিথ্যা কথা 
বলা মহাপাপ। যাহারা িথা কথা বলে জীবনে তাহারা কখনও সংখখ হয় না! 
সামায়ক ভাবে তাহাদের সঃখ-সাবধা হইলেও পরিণামে তাহাদের কষ্ট পাইতে হয়। 
তাহাদ্দের মনে কখনও সখ-শাম্তি থাকে না, লোকের কাছে তাহারা ম:খ তুলিয়া কথা 
বাঁলতে পারে না, ধন কিম্বা বিদ্বান হইলেও মনে মনে তাহারা ভয়ে ভয়ে থাকে, পাছে 
তাহাদের মিথ্যা কথা ধরা পাড়য়াযায়। যাহারা সত্যবাদী তাহারা কিছ্তু নিভাঁক, 
তাহাদের মনের শান্তি সর্বদা অটুট থাকে”--বাস- আর নেই, এই পঞ্তি। মানে 
আপনি বলে দেবেন ? 
নবশন। কিসের মানে বল। 
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টুন্রাণী। মহাপাপ মানে কি? 

নবীন। খুব বেশি পাপ। 

টুনুরাণী | পাপ কাকে বলে কাকাবাবঃ? 

[ নবীন এবার একটু বিপন্ন হইলেন । ] 

নবাঁন। পাপ? মানে, এই সব খারাপ কান আর কি। 

টুনুরাণী। ও। সামায়কভাবে ? 

নবীন । সামায়কভাবে মানে, তখানি তখুনি । 

টুনুরাণাঁ। শান্তি মানে কি? 

নবীন । শান্তি মানে সুখ । 

টুনুরাণাঁ। ও । তাহলে সুখ শাপ্তি মানে সুখ সুখ? কি রকম 'বাচ্ছার :যেন 
শোনাচ্ছে। 

নবাঁন। সখ শান্তি আছে নাকি। সেরেছে। এখানে তাহলে শাম্তি মানে আনন্দ । 

টুনুরাণীঁ। ও | ধন” মানে বড়লোক, নয়? [হাসিয়া ] দেখুন আমি জানি এটা॥ 
পারণামে মানে কি? 

নবীন। পরিণামে মানে শেষ কালে । 

টুনুরানী | ও । 'নিভাঁক ? 

নবীন । নিভাঁক মানে যার ভয় নেই, সাহসাঁ। 

টুনুরাণণ। ও | অটুট ? 

নবীন | কই দেখি বইটা । | বইটা নিয়ে ] অটুট থাকে, মানে ঠিক থাকে। যা 
গোটা তাকেই অটুট বলে। টুটে যাওয়া মনে ভেঙে যাওয়া । 

টুনৃরাণী । হা? হাঁ, আমাদের হন্দম্থানী চাকরটা বলতো "ট;ট গিয়া 

নবীন । যাভেঙে যায়নি তাকেই বলে অটট। তার মানে যা ঠিক আছে। 


আর 'কি পড়া আছে তোমার ? 
টুনুরাণণ | কবিতা মুখস্থ । বলব ? 


নবীন । বল-_ 
টুনুরাণশ । “পাখি সব করে রব রাত পোহাইল 


কাননে কুসুম কলি সকাল ফুটিল”। 

[ টুনুরাণীকে কিন্তু আর বেশীদুর অগ্রসর হ'তে হল না। হরসজ্দরবাবুর 

সঙ্গে তারাপদ পণ্ডিত প্রবেশ করলেন এসে । হরসংজ্দর যদিও হিন্দু 

কিন্তু হঠাং দেখলে ম.সলমান বলে ভুল হয়। পরণে চেক-চেক 
লহাঙ্গ, থৃতাঁনর উপর উপর একট; দাড়ি ] 
নবীন। টুন, এবার তুমি বাড়ি যাও। 
টূনুরাণী। [ তারাপদ পণ্ডিতকে ] কাকাবাবকে সব পড়া দিয়ে দিয়োছি। 
নবীন । যাও ছুটি তোমার । 
[ উন একছটে বোরয়ে গেল । ] 

হরস্ন্র। ইন্সপেক্টর হঠাৎ এসেছেন এই খবর পেয়ে আমিও এই দিকেই 


আসছিলাম । পরখ তারাপদবাবূর সঙ্গে দেখা ছল । 
নবীন। শুনলেন ও'র কাছে সব কথা ! 


বা ২১ 
হরসূন্দর | শুনলাম তো। 
নবশন। কি মনে হয় আপনার । বসুন । 
[ তারাপদ ও হরসংস্দর চেয়ার টেনে বসলেন | তারাপদর চোখের 
দৃদ্টি ভত। হরসন্দরউিন্তিত মুখে দাড়ি টানতে লাগলেন । ] 
নবগন। ব্যাপার তো খুবই সাংঘাতিক মনে হচ্ছে আমার । আপনার কি মনে হয়। 
[ হরসঞ্দর ও্ঠ দিয়ে অধরকে নিচিপষ্ট করে চুপ করে রইলেন । তারপর 
আবার দাড় টানতে লাগলেন । ] 
নবীন। আপনার মহখ দেখে মনে হচ্ছে সঙ্ীন প্যাঁচে পড়োছি আমরা । 
হরসধন্দর | গদম ধন । 
নবীন । আয, বলেন কি! 
হরসংন্দর । মোস্তাঁর-তত্কোমহদীতে একে গুম খাুনই বলেছে। এর শাস্ত হচ্ছে 
কারাবাস, দ্বীপাঞ্তর বা প্রাণদণ্ড | 
তারাপদ । কিন্তু আম তো কিছুই কার নি। সত্য বলছি আঁম। 
হরস্‌ন্দর । আরে চুপ করুন মশাই । আপনার কথা বাস করে কে! আসামণ 
মাত্রেই বলে থাকে যে সে নির্দোষ । 
[ ধমক খেয়ে তারাপদ পাঁণ্ডিত চুপ করে গেলেন । তাঁর মুখচোখে অসহায় 
ভাব আরও বেশি করে ফুটে উঠল । ] 
নবীন । এখন কি করতে হবে বলুন ? 
হরসংক্দর | অস্বীকার করতে হবে । 
নবীন । অস্বীকার ? 
হরসূঙ্গর ৷ তাছাড়া উপায় নেই ॥ ওর বলতে হবে যে রমেশবাবকে আমি নিয়ে যাই 
খন। রমেশ নামে কোনও লোককে আমি চিন না, চিনতামও না। ওব্যাপারে কিছুই 
জান না আম। সাফ অস্বাঁকার করে যেতে হবে। 
নবীন । কিন্তু কালনা হাসপাতালের কয়েকজন লোক তারাপদবাব আর রমেশবাবুকে 
একসঙ্গে দেখেছে ষে। 
হরসংন্দর । তাদের ঘুস দিয়ে স্বপক্ষে আনতে হবে । 
নবীন । ও বাবা! 
হরসন্দর । এ ছাড়া গত্যন্তর নেই । সাফ চেপে যেতে হবে। 
নবীন। মাঁহমকেও তাহলে মিছে কথা বলতে হবে বলুন। 
হরসুন্দর ৷ নিশ্চয় । 
নবীন । 'কিচ্তু মহিমকে তো চেনেন, সে যাঁদ রাজী না হয়। 
হরসৃন্দর | রাজী করাতেই হবে যেমন করে হোক। দরকার হলে তারাপদবাবু্‌ 
ডান্তারবাবূর পায়ে ধরবেন । রাজী হতেই হবে । সাক্ষীর মুখেই মকোদ্দমা । 
[ ডাকবাংলোর চাপরধঁশ এল। হাতে চায়ের সরঞাম |] 
চাপরাশি । ইনসৃপেক্টীরবাবয নিজেই এখানে আসছেন । চা দিয়ে এখানেই ওষুধ 
খাবেন বললেন । ও 
নবীন । ও। | হরসান্দরকে ] হয়তো এখনি এনকোয়ার শুর করবেন। .আপাঁন 
তারাপদবাবুকে বাইরে নিয়ে গিয়ে একটু তালিম টালিম দিন । 
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হরসংচ্দর । ইসং, সময় বড়ই কম। তব আসান-- 
[ তারাপদ ও হরসুন্দর বেরিয়ে গেলেন ৷ চাপরাশি টোবলে চায়ের 'জানিস- 
প্র গুছিয়ে রাখল। পরমূহূতেই স্কুল ইনৃসংপেক্টার প্রবেশ করলেন । 
সৌম্য দর্শন প্রো একজন। ] 
ইন-স্পেক্টার ৷ [ হেসে নমস্কার করে ] নমস্কার, আপানই বযাঝ ভান্তারবাব; ? 
নবীন । না, আমি ডান্তারবাবূর বম্ধয। ডান্তারবাবু কলে বোরিয়েছেন। এ কি, 
আপনি চা সঙ্গে নিয়ে এলেন কেন? আমি আপনাকে এখানেই চা খাবার নিমল্ণ 
করেছিলাম । 
ইন-সৃপেক্টার। আপনার 'চিঠ যখন গেল তখন আমার চা 'ভাঁজয়ে ফেলেছে । 
বললাম, তাহ'লে নিয়ে চল ওখানেই খাওয়া যাবে । আযসপিরিন ট্যাবলেট পেলে ভালো 
ই'ত একটা । দাঁতটা ব্যথা করছে। 
নবীন । দিচ্ছি ব্যবস্থা করে। কম্পাউণ্ডারবাব্‌-- 
[ কম্পাউণ্ডারবাবহ প্রবেশ করিলেন । ] 
লবন । আসপিরিনের একটা ট্যাবলেট দিন তো" 
[ কম্পাউণ্ডার চলে গেলেন । তার মধ্যে চাপরাশি চা তোর করে ফেলোছিল । ] 
ইন-সপেক্ঠার । [হেসে ] নিন । ভাগাভাগি করে এটা শেষ করে ফেলা যাক। 
[ কম্পাউণ্ডারবাবু আযাসাঁপরিন 'দিয়ে গেলেন । ] 
নবীন । আপনি আসাতে আমাদের একটা বড় সুবিধে হয়ে গেছে। 
[ চায়ে চুমুক দিলেন ] 
ইন-সৃপেক্টার। [আ্যাসাঁপারন গলাধঃকরণান্তে ] কি রকম! আমরা তো সকলের 
অসাবিধেই করে আসছি চিরকাল শুনছি। 
নবীন । [ হেসে] ইচ্ছে করেন তো এবার তার ব্যতিক্রম ঘটাতে পারেন। 
ইন-সপেক্সীর | কি রকম 2 
নবীন । আমি কোলকাতার লোক মশাই । অপনুন্টিকর সংস্বাদ; দই, ধবধবে সাদা 
ভেজাল কলের ময়দার লি, সিনেমা, ফুটবল, গুজব, পরনিন্দা, পরচর্চা, বালাম চাল 
এই গবে অভান্ত। হঠাৎ বাল্াব্ধ্ মাহমের এখানে বেড়াতে এসে বেকায়দায় পড়ে 
গোছ। এখানকার কাণ্ডকারখানা আগাগোড়া নিবারণ রকম খাঁট এবং বিশহদ্ধ। ঘি, 
দুধ, দই প্রত্যেকটি ধোঁয়া-গম্ধ এবং খাঁটি । লোকগূীল নিরেট, রাঁসকতা করুন বুঝতে 
পারবে না, দাঙ্গা করতে বলংন সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত। দু-চার দিন ভাল লেগেছিল, 
বুঝলেন, 'কচ্তু তারপর থেকে পালাই পালাই ডাক ছাড়াছ, কিন্তু মাহম কিছুতে 
যেতে দেবে না। আজ তাই চিন্তাবনোদনের জনা এখানকার স্কুলের তারাপদ পণ্ডিতকে 
নিয়ে একটু প্রহসন রচনা করছি । আপন আসতে খাব স্বাবধে হয়ে গেছে । আপনি 
দয়া করে একটি কাজ করুন শুধৃ। 
ইন-সপেক্ঠীর । কি কাজ? 
নবশন। তারাপদ পাণ্ডিতকে ডেকে শুধু জিগ্যেস করুূন--আপান রমেশ বলে 
কাউকে কি চিনতেন ? বাস আর কিছ বলতে হবে না আপনাকে । 
ইন-সৃপেক্কীর । ব্যাপারী কি? 
নবীন । রমেশ বলে মাহমের এক অসম্থ আত্মাকে আপনাদের তারাপদ পণ্ডিত 


ত্বী ২৩. 


ছুটিতে বাড়ি যাবার সময় সঙ্গে করে নিরে গিয়ে কাললনা হাসপাতালে ভার্ত করে 
দিয়েছিলেন । কালনায় রমেশ মারা যায় । আঙ্গ হঠাং ইংরেজিতে রমেশের লেখা এক 
চিঠি এসেছে মাহমের নামে । আগেই সে চিঠিটা 'লিখোছল, পরে পোস্ট করা হয়েছে । 
তারাপদ পণ্ডিত ইংরোঁজ জানে না, আমরা তাকে বলোছি যে রমেন মরে ন। সে 
[লিখেছে তারাপদ নাক রাস্তায় তাকে খুন করতে উদ্যত হয়েছিল এবং আপনি নাক, 
[ডিপাটমেন্টাল এনকোয়ারি করতে এসেছেন । 
ইন-স-পেক্টার ৷ এই গল্প বি*বাস করেছেন উনি ? 
নবীন। খুব বিশুদ্ধ চারত্রের লোক কিনা । আপাঁন ডেকে শুধু ওই কথাটি 
1জগোস করুন, দোহাই আপনার । 
ইন-সৃপেক্টার । [ একটু ইতস্তত করে ] আমার পক্ষে এতে নিজেকে জড়ানোটা 'কি 
ঠিক হবে? | 
নবীন । তাতে ক্ষাতিটা কি। কেবল জিগ্যেস করুন, রমেশ বলে কাউকে আপাঁন 
[ক চিনতেন ? বাস আর কিছ না। 
ইন:সংপেষ্টার । বেশ ডাকুন। 
নবীন । কম্পাউগ্ডারবাবু ? 
[ পাশের ঘর থেকে কম্পাউণ্ভারবাব্‌ এলেন । ] 
কম্পাউশ্ডারবাবহ ॥ ক বলছেন ? 
নবীন । তারাপদবাবূকে ডেকে দিন তো। বলহন, ইন:সংপেক্টার সাহেব তাঁকে 
ডাকছেন। [ কম্পাউণ্ডারবাব্‌ চলে গেলেন |] 
ইন-স্পেক্ঠার ৷ ডান্তারবাবহ ফিরবেন কখন ? 
নবীন । তাড়াতাঁড় ফিরবে বলেই তো গেছে। 
ইনস্পেক্টার । দাঁতটা দেখাতে হবে তাঁকে। কেরিজ হয়েছে মনে হচ্ছে, তুলে 
ফেলতে হবে বোধ হয় । 
নবীন । খবরদার, খবরদার ! চট করে দাত তে।লাতে যাবেন না। 
ইন-সৃপেক্ঠার ৷ তাই নাক ? 
নবীন । নিশ্চয় । তুলে ফেনললেই তো জন্মের মতো বেহাত হয়ে গেল মশাই । 
যতক্ষণ আছে তাপাঁপ তুপণপি দিয়ে চালান, তুলবেন না। 
[ কম্পাম্বিত কলেবর তারাপদ পণ্ডিত প্রবেশ করলেন। ইন্‌সংপেষ্টারের 
পিছন দিকের খোলা জানলাটা দিয়ে দেখা গেল হরসংজ্দরও 
বারান্দায় দরাঁড়য়েছেন এসে ] 
নবীন । [ তারাপদকে ] ইনিই ইনস্পেক্টার সাহেব । আপনাকে একটা কথা জিগ্যেস 
করতে চান। 
[ তারাপদ হাত জোড় করে ইন:সপেষ্টারকে নমস্কার করলেন 
এবং হাত জোড় করেই রইলেন । দেখা গেল 
তাঁর পা থর থর করে কাঁপছে । ] 
ইন-নৃপেক্কীর । আপানি কি রমেশ বলে কাউকে চিনতেন ? 
[ তারাপদ নীরব । জানলা দিয়ে দেখা গেল হরসংন্দর ঘন ঘন 
হাত নেড়ে তাঁকে সাত্য কথা বলতে বারণ করছেন । ] 


২৪ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


ইন:সপেক্ঠার । রমেশ বলে কাউকে চিনতেন কি? 

তারাপদ । [ কাঁষ্পতকণ্ঠে আজ্ঞে হা1। তাঁকে আমি সঙ্গে করে কানা 

হাসপাতালে পেশছে দিয়ে এসোছিলাম । পরে খবর পাই (তান মারা গেছেন। এখন 
শুনাছ-- 

[ তিন আর বলতেপারলেন না, কণ্ঠ রদদ্ধ হয়ে গেল। ] 

ইন-সপেক্টীর | ও, আচ্ছা । আপনার দেশ কোথা ? 

তারাপদ । ওই কালনার কাছেই। 

ইন-স-পেক্টার ৷ সেখান থেকে এতদূর চাকরি করতে এসেছেন ? 

তারাপদ । আমি গ্রামেই চাকার পেয়োছলাম হুজুর ॥ কিন্তু সেখানে ও'রা নিরনম 
করলেন যে, একজন ইন-স্‌পেষ্ঠারের সাটিশফকেট না হলে চাকার পাকা হবে না। 
ওথানে সার্টীফকেট পেলাম না, তাই এখানে এসোঁছিলাম যাঁদ-িন্তু কি করেষে কি 
হয়ে গেল কিছু বুঝতে পারাছ না আমি--বিশ্বাস করুন হুজুব আম নির্দোষ আমি 
কিছ কার নি-_ 

ইনসপেক্তীর । আপনার পুরো নাম কি? 

তারাপদ । শ্রীতারাপদ রায় । 

ইন্‌সপেন্টার । ও, আচ্ছা যান আপান। 

[ তারাপদ পণ্ডিত চলে গেলেন । ] 


ইন-সপেষ্ঠার । অত্যন্ত সরল লোকটি । 

নবীন । অত্যন্ত । 

ইন:স্পেক্টার £ এবার আম উঠি। 

নবীন। কিচ্তু একটা 'জানস যে উলটো হয়ে গেল । আমি আপনাকে চা খেতে 
নমল্লপণ করলাম কিন্তু আপনিই আমাকে চা খাইয়ে গেলেন। 

ইন্সপেক্টার | [ হেসে ] তাতে কি হয়েছে। 

নবাঁন। হয় নি কিছুই । রান্নে কিন্তু আপনি খাবেন আমাদের সঙ্গে। আলাদা 
বাবস্থা করবেন না আর। 

ইন-সপেক্টার । আচ্ছা, তার জন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? 

নবাঁন। ব্যস্ত হচ্ছি না। এইখানেই খাবেন কিন্তু । 

ইন:স্পেক্টার। [হাসিয়া এখন চলি তবে । একটু পরে আসব । 

[ ইন:লপেক্টার চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে তারাপদ ও হরসমদ্দর 
প্রবেশ করলেন বিপরাঁত দ্বার দিয়ে । ] 

তারাপদ । [ শুঙ্কমখে ] কি বলে গেলেন উনি? 

নবীন । গুম হয়ে রইলেন, কিছ? বললেন না। 

হরসুন্দর। ছি'ছিছি সমস্ত পণ্ড করে দিলেন। এত করে শাখয়ে পড়িয়ে 
'দিলাম-_ 

নবীন। | তারাপদকে ]এ রকম একজন আইনজ্ঞ লোকের পরামর্শ আপনার 
নেওয়া উচিত ছিল। 

তারাপদ । [ অগ্রাতভ ] মিছে কথা কখনও বালি নি। ওরকম ডাহা মিছে কথাটা 
কি করে 


তচ্ণী ২ 


হরসূল্দর । প্রয়োজনের খাতিরে ধমণ্পুত্র যৃধিষ্ঠিরও মিছে কথা বলোছলেন তা 
জানেন? আত্মরক্ষাই সবশ্রেষ্ঠ ধর্ম । ওর চেয়ে বড় ধর্ম আর নেই । যান এবার ফাঁস 
কাঠে ঝুলন গে 

নবশীন। ফাসই হয়ে বাবে বলছেন ? 

হরসুন্দর । নির্ঘাত। অথচ ব্যাপারটা যা উাঁন অস্বীকার করে যেতেন কিছুই 
হতনা । 'লাখত প্রমাণ তো কোন নেই । সাক্ষীর জবানবন্দ্শর উপরই সব নিভ'র 
করছে। সে পরে ঠিক করে নেওয়া যেত। কিন্তু উন গোড়াতেই যে গাঁট কাঁচিয়ে 
খদলেন । ছি, ছি, ছি-_ 

তারাপদ । আমার কি রকম যেন ভয় করতে লাগল ॥ কখনও তো-_ 

'হরসংন্দর । ভয় ? বলতে লঙ্জা করেনা? আপান 'ক পুরুষ মান্য ; খুলে 
ফেলুন তাহলে এটা । 

[ ফস করে তারাপদ পাণ্ডতের কাছা টেনে খুলে দিলেন 1 ] 

তারাপদ । [ অপ্রস্তুত মুখে কাছা গং্জতে গ*জতে ] কি করছেন আপাঁন-_ 

হরসংন্দর ॥ কাছা দিয়ে থাকবার আধকার নেই আপনার । ঘোমটা দিয়ে থাকুন, 
তাই মানাবে আপনাকে । 

নবীন । হরসন্দরবাবহ, মাথা ঠিক রাখুন । যাহবার তা তো হয়ে গেছে। এখন 
ক করতে হবে সেইটে বলুন, বাজে কথা ছেড়ে দিন । 

হরসুন্দর ॥ গোড়া কেটে আগায় জল ঢাললে ি কিছু হয়? হয়না । 

নবীন । আপাঁন স্যদ্ধ যাঁদ এমন করে হাল ছেড়ে দেন তা হলে তা ভরাড্যাব হব 
আমরা । আপ্পানই আমাদের ভরসা এখানে । 

হরসুন্দর । এখন যাঁদ ওই ইনহসপেক্ঠারবাব আমাদের স্বপক্ষে রিপোর্ট দেন 
তাহলেই বাঁচবার আশা আছে । সেইটেই চেস্টা করে দেখতে পারেন আপনারা । 

নবাঁন। মিথ্যে কথা লিখতে কি টান রাজণী হবেন ? [ তারাপদকে ] আপান গিয়ে 
ক অনুরোধ করে দেখবেন একবার ? 

হরস্‌ন্দর । ওর দ্বারা কিছু হবে না। তা ছাড়া, এসব অনুরোধ-উপরোধের কর্ম 
নয় [ আঙুল দিয়ে কল্পিত টাকা বাজিয়ে ] নগদে এই যি ছাড়তে পারেন কায়দা 
করে তাহলে হয্নতো হতে পারে। 

নবীন। ঘুষ বলছেন? অতটাকা কোথায় পাবেন ব্রাঙ্দণ । অন্তত শ'খানেক 
টাকার কম তো ওরকম একটা পদস্থ আঁফিসারকে অফার করা চলে না। শ'খানেক টাকার 
কম তো ওরকম একটা পদস্থ আঁফসারকে অফার করা চলে না। শ'থানেকেও কুলোবে 
ক নাকেজানে। 

হরসুন্দর | ও ছাড়া আর উপায় নেই । [দাঁড় টানতে লাগলেন । ] 

নবশন। [ তারাপদকে ] কত টাকা যোগাড় করতে পারবেন আপনি । 

তারাপদ । আমার কাছে চার পাঁচ টাকা আছে বড় জোর । 

নবাঁন। মাহম আসুক, তার কাছ থেকে জোগাড় হতে পারবে হর তো। 

[ ডাকবাংলার চাপরাশি আবার এল । তার হাতে একটি কাগজ । ] 
চাপরাশি ৷ ইন:সৃপেক্টারবাব্‌ এটা তারাপদবাবুকে দিয়ে দিতে বললেন । 
নবন। কিওটা? 


৬ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


হরসৃঙ্দর | ওয়ারেন্ট সম্ভবত। 
[ চাপরাশি কাগজখানা নবীনের হাতে দিয়ে চলে গেল । 
নবীন ভ্রকুণ্চিত করে পড়তে লাগলেন । ] 
ইরসংন্দর | ওয়ারেপ্ট, না? 
নবীন। না সার্টিফকেট একখানা । তারাপদবাবুব উপর সন্তুষ্ট হয়ে খুব ভাল 
একটা সার্টিফিকেট দিয়েছেন । 
হরসংন্দর | সন্তুষ্ট হয়েছেন? 
নবীন । খুব। যাক বাঁচা গেল। এ ফাঁড়াটা কেটে গেল আপাতত । 
[ তারাপদ যেন নিজের কানকে বিবাস করতে পারছিলেন 
না। আব্বাস, বিস্ময় এবং আনণ্দে তাঁর মহখভাব অবর্ণনীয় 
হয়ে উঠোছল ৷ ঈষৎ ব্যায়ত আননে নির্বাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন তিন শুধু । ] 


ম্হোছা 


স্থানীয় স্কুলের কার্যকর? সভার সভ্য হিসাবে নূতন শিক্ষকটির মনোনয়ন 
ব্যাপারে আমারও খানিকটা হাত ছিল। আমার পালাটি ঘর বলিয়া নয়, নরেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গুণাবলীর জন্যই আমি তাহার হইয়া লাড়িয়াছিলাম। প্রথম শ্রেণীর 
এম. এ এবং বি. টি.। শিক্ষকতার অভিজ্ঞতাও আছে । দরখাস্তের সঙ্গে সে 
সার্টিশফকেটের নকল পাঠাইয়াছিল। তাহাকে আসল সাঁ্টফকেট পাঠাইবার জন্য 
লেখা হুইল। ফেরত ডাকেই আসল সার্টিফাকটগ্যীল আসিয়া গেল। দেখিয়া 
মেদ্বাররা সকলেই সন্তুষ্ট হইলেন । বস্তুত মফগ্বলের স্কুলে এরপ প্রথম শ্রেণীর 
লোক পাওয়া যাইবে তাহা আমরা আশাই কাঁরতে পাঁর নাই । তার-যোগে আমরা 
তাঁহাকে আহহান করিলাম । সার্টিফিকেট দিয়া যাঁহাবা নরেদ্রনাথের প্রশংসা 
কারয়াছেন, দেখা গেল, তাঁহারা মোটেই অত্যুন্তি করেন নাই। চৌকোস ছোকরা । 
শৃধ: গুণবান নয়, রৃপবানও | গান বাজনা খেলা সবেতেই দক্ষ । চগৎকার পড়াইতে 
পারে। সহকমর্দের সাহত ব্যবহারও ভদ্রজনোচিত। সকলেই সংখ্যাঁত কাঁরতে 
লাগিল। আমি তাহাকে আমার বাড়তেই স্থান দিলাম । মফঃস্বলে মেয়েদের 
পড়াইবার বড় অসবধা | আমার একমান্র সন্তান একটি মেয়ে। নাধ ছিল বিজলীকে 
লেখাপড়া শিথাইব, কিন্তু সুবধা ছিল না। নরেন্দ্রনাথকে পাওয়াতে সাবধা 
হইল। আমার বাসায় থাঁকয়া সে বিজলীর পড়াশোনার ভার লইল। 

শুধু বাংলা ইংরেজণ অঙ্ক সংস্কৃত নয়, অনেক বিষয়ই সে [বজলণীকে পড়াইত। 
পাশের ঘর হইতে একাঁদন শনলাম সে ডারবিনের িয্নারি অব ইভলাযাশন সম্বথ্ধে 
সরলভাষায় বন্তুতা করতেছে । বেশ লাগিল । 

বালতোঁছল-_«একটা কথা সর্বদা মনে রাখা উাঁচত যে, আমরা সকলেই যোদ্ধা। 
সকলেই আমরা বাঁচবার জন্যে যুদ্ধ করছি, এই যয্ধের প্রধান উপকরণ শাশ্ত। সে 
শান্তর নানা রূপ। শুধু বাহুবলই শান্ত নয়, বযান্ধবলই আসল শীন্ত। মানুষ 
জবনযন্ছে সিংহ গণ্ডার হাতাঁকে হারিয়ে দিয়ে পৃথিবীতে রাজত্ব করছে। মানধযদের 
মধ্যেও যে যত বোঁশ বাদ্ষমান, সে তত বেশি কৃতী। পার্থর গান, ফুলের গন্ধ, 


তদ্বা খন 


প্রকাতর এই এত অজন্র এ*বর্য সবই সেই শন্তির 'বাভন্ন প্রকাশ, বিচি 
লীলা .,.” 

সহজ সরল ভাষায় দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্তের এমন ব্যাখ্যা ইীতপূর্কে আর শনি 
নাই। ছেলেটির প্রীতি ক্রমশই আকৃম্ট হইয়া পাঁড়িতে লাগলাম । একদিন মনে হইল 
[বিজলণর সহিত ইহার বিবাহ দিলে কেমন হয় ? ইহাকে স্বামীরূপে পাইলে বিজলণ যে 
অসুখী হইবে না তাহা তো স্পন্ট দেখতে পাইতেছি। মাস্টারমশায়ের কাছে বাঁসয়া 
থাঁকতে পাইলে 'বিজল" আর কিছুই চায় না। 

পারচয় লইয়া জানিলাম নরেন্দ্রনাথের তিনকুলে কেহ নাই । দর সম্পকাঁয় এক 
আত্মীয়ের বাড়তে নাকি বাল্যকাল কাটাইয়াছিল । তাহার পর স্কলার/শপের টাকা 
দিয়াই সে বারবার নিজের খরচ চালাইয়াছে । শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম । পণ দাবি 
কাঁরতে পারেন এমন কোন আঁভভাবক নাই। ইহার সাহত 'বিবাহ হইলে আমার 
একমান্ সন্তানাটও আমার কাছেই থাকতে পারিবে । 

কথাটা একাদন পাঁড়লাম । নরেম্দ্রনাথ স্মিতমহখে মাথা হেট করিয়া রহিল। 
বৃঝিলাম অমত নাই । বিবাহ হইয়া গেল। | 


সঃ সঃ সং 


বিবাহের পর তিনমাস অতণত হইয়াছে । 

সেদিন নরেন এবং আমি বাহিরের বারান্দায় বাঁসয়া গজ্গ করিতোছ, হঠাৎ পথ- 
চলতি একজন ভদ্রলোক নরেনের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লেন। 

“আরে পূর্ণ যে! তুমি এখানে” 

লোকটি আগাইয়া আসলেন । নরেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল । আমিও 
অবাক হইয়া গেলাম । নরেনকে পূর্ণ বলিয়া ডাকিল কেন! ভদ্রলোক আগাইয়া 
আ'সিতেই নরেন উঠিয়া পাঁড়িল এবং বলিল, “আমি আসছি একটু ভিতর থেকে ।” 
ভিতরে চলিয়া গেল। আঁ'মই ভদ্রলোককে আহবান করিয়া বসাইলাম । 

“আসুন, বসুন ।” 

ভদ্রলোক উপবেশন করিয়া বাঁললেন, “্পূর্ণকে এখানে দেখব আশাই কার 'নি।” 

আমি প্রশ্ন না করিয়া পারিলাম না। 

«ওর নাম তো নরেন, পূর্ণ বলছেন কেন ?” 

“নবেন 2 ওকে পূর্ণ বলেই তো বরাবর জানি । ও আমাদের স্কুলের নামজাদা 
ছেলে । এখানে নাম বদলেছে নাঁক ?” 

«আপনার সহপাঠী 'ছিল ?” 

গশুধ আমার কেন, আমার, আমার দুই দাদার, মামার ছোট কাকারও | বেচারা 
ম্যাট্রকুলেশনটা কিছুতে পাশ করতে পারলে না। এাঁদকে চৌকোস। গান, বাজনা, 
খেলা সবেতেই ওস্তাদ ৷ ইংরেজিও বেশ বলতে কইতে পারে, এখানে কি করছে 2.” 

স্তম্ভিত হইয়া রাহলাম। 

নরেন বাছির হইয়া আসিল। মুখের ফ্যাকাশে ভাবটা কাটিয়া গিয়াছে । চোখে 
মুখে বেশ সপ্রাতিভ ভাব । 

“বীরেন এখানে ফি মনে করে ?? 


১ বনফদ্ল গল্পসমগ্র 


“আমি ভাই পাটের 'বজনেস করাছি। পাট কিনতে এসোঁছ এখানে । এখানকার 
নাথুমলের সঙ্গে আলাপ আছে তোর ?” 

“আছে রঃ 

«একবার যাঁব আমার সঙ্গে? আয় না--” 

দৃই বন্ধ্‌তে বাহির হইয়া গেল । 

অতান্ত দময়া গেলাম । কাহাকেও কিছু বলিলাম না। সন্ধ্যার পর নরেনকে 
নারাবালতে পাইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “আচ্ছা, সকালে ওই যে ভদ্রলোকাঁট 
এসোছিলেন-__-” 

আমাকে কথা শেষ কারতে না দিয়া নরেন বাঁলল, “সব কথা খুলেই বাল তাহলে । 
বীরেন যে কথা সকালে আজ আপনাকে বললে তা মিছে নয়। আমার নাম পথ, 
নরেন নয় |” 

“তুমি এম. এ 1ব. টি নও ?” 

“আজ্ঞে না। আমি ম্যান্রক পাশ করতে পারি নি। তবে আমিমূর্খ নই, 
আমি--* 

“তবে তুমি সারটিশিফকেউটগুলো পেলে কি রে 2” 

“যোগাড় করেছিলাম! মানে, খুলেই বাল তা হলে। আপাঁন এখন আমার 
আপনার লোক, আপনার কাছে আর গোপন করে লাভ নেই। কোথাও চাকাঁরর 
কোনও যোগাড় করতে না পেরে আম একটা বুদ্ধি বার করলাম শেষে । আঁমই নিজ্জে 
একটি বিজ্ঞাপন 'দিলাম যে, অমনুক স্কুলের জনা ভাল একজন শিক্ষক চাই। বেতন 
মাঁসক দ'শো টাকা । অমুক পোস্টবন্সে দরখাস্ত করুন । অনেক দরখাস্ত এন । তার 
মধো নরেন বাঁড়ুযোর কোয়ালাফকেশন দেখলাম সবচেয়ে ভাল। তাকে লিখলাম 
যে, তোমার আরজিন্যাল সাঁটাফকেটগুলো পাঠিয়ে দাও, তোমার চাকার হবার খুব 
সম্ভাবনা । সেই সার্টীফকেটগুলো হস্তগত হবার পর আম আপনাদের স্কুলে 
দরখাস্ত করলাম । এদিকে তার সঙ্গে চিঠিপন্ন চলতে লাগল। 'চিঠতে তাকে খুব 
আশা দিতে লাগলাম যে, আপনার চাকার হবার খুবই সম্ভাবনা, দ্হ'জন মেম্বার 
অসমম্থ, তাই আমাদের মাঁটিং হচ্ছে না। তাঁরা সূম্থ হলেই আপনাকে নিয়োগপন্ত 
পাঠান হবে। তারপর আপনারা যখন আমাকে রাখলেন তখন তাকে সাঁরটফকেট- 
গুলো ফেরত 'দিয়ে দুঃখের সঙ্গে জানালাম যে, অনেক চেস্টা সত্তেবও তার মতন 
লোককে আমরা নিযুক্ত করতে পারলাম না, কারণ ইন-সৃপেষ্টার সাহেবের ইচ্ছা একজন 
মূসলমান নেওয়া । এই হল প্র: ফ্যান ।” 

বুদ্ধিদীপ্ত হাঁসতে নরেনের চোখমূথ ঝলমল কারতে লাগিল । 

ক্ষাণকণ্ঠে প্রশ্ন করিলাম, বঝলাম প্রশ্ন কারয়া লাভ নাই, তব; কাঁরলাম “এমন 
কাজ করলে কেন ?” 

“পেটের দায়ে ॥ জীবনটা একটা যুদ্ধ--কথাই আছে 2519001085৩ দি 2] 
12: ৫7 19%৩, জীবনযৃদ্ধে বদ্ধিই একমান্র অস্ত্। আপনাকে অকপটে সব কথা 
খুলে বললাম, আপনার সঙ্গে ঘান্ঠ আত্মীয় তাও হয়েছে, আশা কার আপান আমার 
সহায় হবেন । স্কুলের চাকার আম করব না বোশ দিন। বারেনের সঙ্গে পাটের 

 কারবারেই লাবর ভাবছি । বাঁরেন আমাকে সাহাধা করবে বলছে--" 


তচ্বণ ২৯ 


মশরব হইয়া রাঁহলাম। 
, এখনও নগরব হইয়া আছ, কারণ জীবনযন্ছে আমও একজন যোদ্ধা । 'বজলগর 


ভাঁবষাৎ স্মরণ কাঁরয়া নশরব থাকাটাই য্যান্তয,ন্ত মনে হইতেছে। 


সুম্খোশ 


অঘোরে ঘুম:চ্ছিলাম বাইরের ঘরটায়। রাস্তার দিকের কপাটটা ভেজান ছল; 
হঠাং বিজন আমাকে ডেকে জাগিয়ে দিলে । 

“আপাঁন ভিতরে যান একবার, পাঁসমা ক রকম করছেন_-” 

বলেই সে চলে গেল । পাশের বাঁড়তে থাকে [বিজন । পাশের ঘর থেকে সাঁত্যই 
গোঁ গোঁ শব্দ আসাঁছল একটা । তাড়াতাঁড় গেলাম সেখানে । গিয়ে দোখ [পাঁসমা-_ 
আমার একমান্ন াঁপমা- বিছানায় বসে ঠক্‌ ঠ্‌ক করে কাঁপছেন । 

“ক হ'ল পাঁসমা 2 

1পাঁসমা নিরন্তর । 

“অমন করছ কেন পাঁসমা ? কি হ'ল? 

“ভূ-ভূ-ভূ-্ভূ” গোছের একটা শব্দ করে পাঁসমা অজ্ঞান হয়ে গেলেন। পাঁসমা 
বরাবরই একটু ভীতু প্রকাতর লোক। কিন্তু তাঁকে অজ্ঞান হয়ে যেতে দেখে আম 
ঘাবড়ে গেলাম একটু । ছদটে ডান্তার ডাকতে যাচ্ছিলাম, বোরয়েই দোখ বিজন দাড়য়ে 
আছে। 

'্ডান্তার ডাকতে যাচ্ছেন না কি ?” 

“হ্যাঁ 1% 

“আমিই ডেকে নিয়ে আসাঁছ। আপাঁন বরং পাঁসমার কাছে থাকুন । 

1বজন ছেলোঁট বড় ভাল। 

একটু পরেই ডান্তারবাবদ এলেন। এসেই একটা ইনজেকশন 'দিলেন! এক ডোজ 
ওষুধও খাইয়ে দিলেন ব্যাগ থেকে বার করে। বললেন, পাঁসমার র্লায়ুদৌবনল্য 
হয়েছে । একটা ফুল কোর্স ভিটামিন বি এবং ক্যালসিয়াম ইনজেকশন নিতে হবে। 
ডান্তারবাবূক তখনই নগদ বাইশ টাকা দতে হল। রানে এসেছেন বলে ডবল ্ফ 
যোল টাকা, ইনজেকশন আর ওষুধের দাম ছ'টাকা। ফুল কোর্স ভিটামিন 'বি এবং 
কালাঁসয়ামে আরও কত লাগবে কে জানে । তর, মরণয়া হয়ে তাঁকে অনুরোধ করলাম, 
ভটামন বি এবং ক/লসিয়ামের ইনজেকশন তান দিয়ে যান এসে । কালো বাজারে 
অনেক পয়সা পিটোছ, 'পাঁসমার চাকৎসার নট করব না| পাসমাই মানৃষ করেছেন 
আমাকে । 

রান্রে াঁসমা চুপ করে শুয়ে রইলেন। কোনও কথা বললেন না বিশেষ । 

ডান্তারবাব্‌ও মানা করে গিয়োছিলেন যেন কথা কওয়াবার চেষ্টা না করা হয়। 

সকালে পাঁসমা একট সমস্থ হতে জিগ্যেস করলাম, “আচ্ছা পাঁসমা, [ক হ'ল বল 
তো তোমার কাল হঠাৎ?” পাঁসমা চপ ছাঁপ বললেন, “ভূত বাবা, ভূত! ডান্তার না 
ডেকে একটা ওঝা ডাক।' 


“ভুত 1 


৩০ বনফঃল গল্পসমগ্র 


দ্হ্যা, ভূত ৮ 

পাঁসমার চোখের দৃচ্টি ভয়ীবহহল। 

“বল কি! দেখলে ত:মি ?” 

*সবচক্ষে ! আমার মাথার শিয়রের দিকে জানলাতে রাস্তার আলোটা পড়ে তো, 
হঠাধ চোখ খুলে দেখি সেখানে এক 'বিকট মর্তি। কুচকুচে কালো চেহারা, বড় বড় 
সাদা চোখ, চোখের তারা লাল টকটক করছে, বড় বড় দাঁত। উঃ আবার যাঁদ দোথ 
তাহলে ম'রে যাব আম ! একটা ওঝার সন্ধান দেখ তুই |» 

চিন্তিত হলাম । ভূতের জন্য নয়, 'পাঁসমার জনা । পাগল হয়ে যাবেন না তো 
শেষটা? আমার এক বন্ধুর মা ভুত-ভূত করে পাগল হয়ে গেছেন জানি । 

যে ডাগ্জারবাব্‌ কাল এসোছলেন তার সঙ্গে বিজনেরই আলাপ বেশী । তান যদ, 
আর কোনও ডান্তারের পরামর্শ নেওয়া উচিত মনে করেন তাই করুন না হয়। 

[বজনের সঙ্গে পরামর্শ করবার জন্যে গেলাম পাশের বাড়িতে । বিজনরা অ্পাদন 
হল আমাদের প্রাতিবেশী হয়েছে । খুব বোশি মাখ।মাখি হয় নি, তথয বিজন ছোকরা- 
টিকে ভাল বলেই মনে হয় ॥ গিয়ে দৌথ বিজন বেরিয়ে গেছে । বাইরের বসবার ঘরাঁট 
খোলা ছিল, সেইখানে বসে তার ফেরার অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

হঠাৎ বিজনের ভাই-পো ফাঁড়ং একটা মুখোশ পরে এসে আমাকে ভয় দেখাতে 
লাগল- হুম: হুম: হুম! কুচকুচে কালো রংয়ের মুখোশ । তাতে বড় বড় সাদা 
চোখ আর চোখের তারা টকটকে লাল, দাঁতগুলোও বড় বড়। 

মৃখোস খুলে খিল খিল করে হেসে উঠল ফাঁড়ং ! 

“কোথা থেকে পোল এটারে 2” 

“কাকা পরশু দিন কিনে এনেছে”--বলেই ফাঁড়ং ছুটে চলে গেল অন্দরের দিকে। 

পরমুহূর্তেই বিজন ফিরল। বাজারে গিয়েছিল, চমৎকার একটা ইলিশ মাছ 
কনেছে দেখলাম । 

«আমি আসাছ এখান”--বলেই সে ভিতরে ঢুকে গেল। বাজারটা রেখে ফিরে 
এল 'মাঁনট পাঁচেক পরে । আসতেই তাকে বললাণ, “পাঁসমা [ক বলছেন জান ?” 

পক ?” 

“বলছেন 'তাঁন ভূত দেখোছিলেন । আর ভূতের চেহারার যা বর্ণনা দিলেন তা 
আশ্চর্য রকম মিলে যাচ্ছে তোমার ভাইপো ফাঁড়ং যে মৃুখোশটা পরে এসোঁছিল তার 
সঙ্গে 1৮ 

“এসেছিল না কি ! রাস্কেলটাকে মানা করে গেলাম ওটাতে যেন হাত না দেয়।৮ 

সবেগে বিজন ঢুকে গেল অন্দরের দিকে এবং পর মৃহূর্ভেই ফাঁড়ংয়ের আত 
হাহাকার শোনা গেল। বুঝলাম ফাঁড়ংকে চাবকাচ্ছে বিজন। 

বোরয়ে এল আবার । 

“ক, ব্যাপার কি?” 

[বজনের সমস্ত মুখের চেহারা বদলে গেছে বেন। 

অনেকক্ষণ গম হয়ে বসে রইল, তারপর কেদে ফেলল। খুব কাঁদতে লাগল। 
উষং অগ্রন্ত্ুত হয়ে পড়লাম আমি । হল কি। 

কিছুক্ষণ কে'দে কাপড়ের খুটে চোখের জল মুছে বিজন শেষকালে থা রলল তা 


তদ্বা ৩১ 


আরও বিস্মগ্নকর ৷ কিছুদিন থেকে অতাঞ্ত দুরবস্থা চলছে তাদের ৷ যাঁদও বাইরের 
ভড়ংটা বজায় আছে কিন্তু ভিতরে হাড় চড়াঁছল না। ষে ডান্তারবাবৃটি এসোঁছিলেন 
তন বিজনের মাসতুতো ভাই ৷ তাঁর অবস্থাও তদ্রুপ । তাই দ'জনে মিলে পাষ্ট 
করেছে একটা । রোগী জুটিয়ে দিলে রোগা পিছ? তাকে কমিশন দেবেন ডান্তারবাব । 
অনেক ফন্দ্রী করে অনেক রকম রোগা তাকে জুটিয়ে দিয়েছে বিজন । কিন্তু গত 
সাতদন থেকে একটিও রোগ জোটাতে পারেনি সে । অথচ সংসারে নিত্য খরচ লেগেই 
আছে। কাল বো? বললেন যে, চাল বাড়ন্ত হয়েছে । এ কদন শৃধূ ভাত জুটছিল, 
অবিলদ্বে কিছ টাকা ধোগাড় করতে না পারলে তাও জটবে না। 'পাঁসমা ভাত্‌ 
লোক সে জানত, তাই একটা মুখোশ কিনে সে। 

শুনলাম ওই ভিটামিন আর ক্যালীসয়ামওলাদের সঙ্গেও না কি ডান্তারবাবৃটির 
কামশন বন্দোবপ্ত আছে। 

সাধ্‌তার মুখোশ করে কালো বাজারে ব্যবসা কাঁর বলে মনে মনে আমিই লক্জিত 
ছিলাম, কিন্তু এখন দেখাঁছ__ও বাবা । 


সন্তা 


সাবস্ময়ে প্রশ্ন করলাম, “মাঁণমোহন চক্রবত? ভদ্রলোকের বাঁ চোখের নশচে ?ক 
কালো দাগ ছিল একটা ?” 

“হ্যা । আপান চিনতেন না কি তাকে ?” 

“দেখা হয়েছিল একবার |” 

খ্রেনে পাশাপাশি বসিয়াছিলাম । পণপ্রথা সম্বন্ধে আলোচনা ওঠাতেই মাঁণমোহন 
চক্রবতর্থর কথা উঠিয়া পাঁড়য়াছিল। মণিমোহন চক্রবতাঁর কথা প্রায় ভুলিয়া 
গিয়েছিলাম । হঠাৎ খ্রেনে তাহার *বশ:রের সাঁহত যে দেখা হইয়া যাইতে পারে ইহাও 
আমার কঞ্পনাতীত ছিল । 

'-প্রায় দশ বছর আগেকার কথা৷ চাকুলা ডিসপেন্সারর ডান্তারবাবহ ছাট 
লইয়াছিলেন, আমি এক মাসের জন্য তাঁহার জায়গায় গিয়াছলাম। সেইখানেই 
মাঁণবাবৃর সাঁহত দেখা হয়, মাণবাবু চাকুলার ডান্তারবাবূর দূর সম্পর্কের আত্মায় 
খছিলেন। দাতবা চাকৎসালয়ের যে ঘরটি ম্পীলোকর্দের জন্য আলাদা করা থাকে 
মাঁণবাব; সেই ঘরাটিতেই রান্্নে শয়ন করিতেন । ঠিক তাহার পাশেই রোগাঁদের ঘা 
ধোয়াইবার জন্য যে ঘরটি 'নাদণ্ট, আমি সেইটাতেই শয়নের ব্যবস্থা কারলাম। 
মফঃদ্বলের ভিলপেন্সারতে আইন বচাইবার জন্য এঘর দাট থাকে বটে কিন্তু 
রোগীদের জন্য কখনও ব্যবহত হয় না। রোগী সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কমই প্রায় 
বারান্দাতেই নিষ্পন্ন হয়। আমাদের খাবার ডান্তারবাবূর বাসা হইতে আসিত। 
ডান্তারবাব; ছুটি লইয়া বাহিরে গিয়াছিলেন, তাঁহার পাঁরবারবর্গ ছিলেন চাকুলায় । 

একাদন এই মাঁণবাবুর ত্বর হইল । সামানা ত্বর। বিশেষ কিছ; না। িদ্তু 
আঁণবাব; কেমন যেন বাস্ত হইয়া পাঁড়লেন। 'মনে হইল যেন.ভর পাইয়াছেন। আম 
তাঁহাকে ভাল করিয়া পরণক্ষা করিলাম, ওষধাঁদ দিলাম এবং চুপ করিয়া বিছানায় 
শুইয়া থাকতে বাঁললাম। .তখল শীতকাল । মাঁণবাব; সমন্ত দিন লেগ মণি দিয়া 


৩২ ধনফ।ল গঙ্গসমগ্র 


শুইয়া রহিলেন। জল পর্যন্ত স্পর্শ কারলেন না । সম্ধ্যাবেলা দেখিলাম শ্বরটা একটু 
বাঁড়িয়াছে। চক্ষু দুইটি লাল। 

জিজ্ঞাসা কারলাম, “কেমন আছেন ?” 

“খুব ভাল, চমৎকার |” 

টেম্পারেচার লইয়া দেখিলাম স্বর বাড়িয়াছে। 

রান্র তখন বোধহয় দশটা হইবে । ডান্তাববাধুব চাকর মধ্য আসিয়া বলিল, 
“মপিবাব কি রকম করছেন, আপনি একবার দেখুন এসে।” 

গয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া মণিবাব; চেয়ারে বসিয়া আছেন। 

বলিলাম, “এ কি করছেন মাঁণবাবু, কাপড় খুলে ফেললেন কেন? ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে যে।” 

«এখনই তো লেপের তলায় ঢুকব, কাপড় পরে আর কি হবে ।” 

মধু মণিবাবূর জন্য সাবু আনিয়াছিল। সাবুটুকু তাঁহাকে খাওয়াইয়া দিলাম । 

“জল খাবেন একট; ?” 

“খাব বই ি। কিন্তু কাঁসার গ্লাসে নয়, রৃূপোর গ্রাসে! ওইযে নিয়ে দাঁড়িয়ে 


আছে দেখছেন না ?” 


খোলা ঘারটার দিকে তিনি অঙ্গুলি নিদেশি করিলেন । আমি ঘাড় ফিরাইয়া 
অগ্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাইলাম না। 

“কে দঁড়য়ে আছে 2” 

“মায়া, আমার স্ত্রী মায়া । দেখতে পাচ্ছেন না ? রূপোর গ্লাসে করে ঠাণ্ডা জল 
নিয়ে দাঁড়য়ে আছে, ওই যে” 


[িস্ফাঁরত উৎসূ্‌ক নেন্রে অম্ধকারের 'দিকে তান খানিকক্ষণ চাঁহয়া রিলেন-_ 
মনে হইল সত্য যেন কিছ? একটা প্রতাক্ষ কারতেছেন। 


«এই যে যাচ্ছি--" 
ওই অবস্থাতেই উঠিয়া বাহির হইয়া যাইতোছলেন, আমি জোর কাঁরয়া তাহাকে 


[বছানায় শোওয়াইগ্লা দিলাম । বাঁঝলাম জ্বর বাড়াতে মাস্তত্ক-বিকীত ঘাঁটয়াছে। 

«“আপাঁনি একলা উঠে খবরদার বাইরে যাবেন না। আম পাশের ঘরেই আছি, 
দরকার হলে ডাকবেন । কেমন? আমি সজাগ হয়ে রইলাম ।” 

, অনেকক্ষণ জাগিয়া ছিলাম । একবার উঠিয়া আসিয়া দোখলাম মাণবাবু 
আপাদমস্তক ঢাঁকয়া শুইয়া আছেন । আমিও গিয়া শুইয়া পাঁড়লাম । ঘুম ভাঙল 
চৌঁকদারের ডাকাড়াকিতে । বাহির হইয়া দেখ উলঙ্গ মণিমোহন তাহার সঙ্গে । 

চৌকিদার বাঁলল, “আম রোঁদ দিয়ে ফিরাছলাম । দেখলাম বেত ঝোপটার কাছে 
অনেকগৃলো কুকুর ডাবছে। খুব ডাকছে । কেমন যেন সন্দেহ হল, এগিয়ে গেলাম 
সেই দিকে । গিয়ে দেখি এই লোকটা ন্যাংটো দাঁড়য়ে আছে । ভাবলাম, পাগল টাগল 
হবে বোধ হয়। জিগ্যেস করাতে বললে ডান্তারখানার রাস্তা কোনটা খুজে পাচ্ছি 
না। কথা শুনে ভদ্রলোক মনে হল, তাই সঙ্গে করে নিয়ে এলাম 1” 

চৌিদ্ধারকে বিদায় করিপ্লা মাণবাবূকে ঘরের ভিতরে লইয়া গেলাম । ভদ্রলোকের 
চোখের দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, মুখে মৃদহাসি। 

"একা বেরিয়ে গেসুলেন ফেল ? আমাকে ডাকলেই পারতেন ।” 


তথ্বাঁ ৩৩ 


“মায়া ছিল যে। চকচকে পূপোর গ্রাসটা দেখিয়ে সে আমায় ডাকলে ৷ বললে, 
আমার সঙ্গে এস। ঝরনা থেকে ফাঁটিক জন তুলে দেব তোমাকে । তাই চলে গেলাম । 
হঠাৎ মাঝথানে কি রকম বেত বন টন এসে পড়ল--বৃঝতে পারছি না ঠিক-_গাঁলিয়ে 
যাচ্ছে) 

“শুয়ে পড়ান ॥ আমাকে না ডেকে আর বাইরে বেরুবেন না।” 

বাধ্য বালকের মতো মাঁণবাবু বিছানায় ঢুঁকয়া পাঁড়লেন । 

“মধুর ডাকাডাঁকতে ভোরবেলা ঘুম ভাঙল । বাঁহর হইয়া দোথ মাঁণবাবূর 
মৃতদেহটা [সিশড়র উপর পাড়ম্না আছে। 

অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া ট্রেন হু হু শব্দে ছুটিয়া চাঁলয়াছে । পার্্ববত বৃদ্ধকে 
আবার প্রশ্ন করিলাম, “আপনার মেয়ে মায়া আত্মহত্যা করেছিল ?” 

“হাঁ মশাই । দানে রূপোর বাসন দিতে পার নি বলে এমন গঞ্জনা দিয়োছল 
সবাই 'মলে যে গলায় দাঁড় দিতে হয়েছিল তাকে 1” 

চুপ কারয়া রাহলাম । 


শিল্পী ক্ষোভজ্ভ 


মন ঘোষাল যাঁদও জীবনে কোনও কবিতা লেখেন নি বা ছাব আঁকেন নন তবু 
তাঁকে একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বললে অন্যায় হবে না, কারণ তান জীবনের 
প্রাত মৃহূর্তটকে শিল্পীজনসুলভ আনন্দসহকারে উপভোগ করেছেন । অননাতাও 
আছে তাতে । 

বেশ খেলেছেন, কিন্তু টাকার লোভে নয়, থেলেছেন ওর নাটকীয় উন্মাদনাটা 
উপভোগ করার জন্যে । জীবনে নর্তকী-বিলাস করেছেন বহুবার, কিন্তু নর্তকণীকে 
স্পর্শ করেন নি কখনও । মেয়ের বিয়ে দিয়োছিলেন খুব বড়লোকের বাড়িতে । 
ব্যাঙ্চের অঞ্কক তাঁকে মৃস্ধ করে নি, করেছিল জামাইয়ের লক্ষ্যভেদের ক্ষমতা । অন্ভুত 
রকম অব্যর্থ বন্দুকের লক্ষ্য ছোকরার । 

শোনা যায় তত্ব করবার সময় বেয়াইমশায়কে লিখেছিলেন-_ আমি গরীব মানুষ, 
আপনার মর্ধাদা রক্ষা করবার ক্ষমতা নেই আমার । বেশি কিছ? পাঠাতে পারলাম 
না। একট মান্র মিষ্টান্ন পাঠাঁচ্ছি, দয়া করে গ্রহণ করলে বাধিত হব । 

বেয়াইমশাই চিঠি পড়ে চটে উঠোঁছলেন, কিন্তু মিষ্টা্লটি দেখে অবাক হতে হল 
তাঁকে। বিশাল একটা কড়ায় বিরাট একটা পানতোয়া প্রচুর রসে হাবনডুব্‌ খাচ্ছে। 
কড়ার আংটায় বাঁশ গাঁলয়ে ষোল জন লোক বয়ে এনেছে । 

খবর নিয়ে জানতে পারলেন পানতোয়া'টির ওজন একমণ। 

ঘোষালমশায় দানে চিরকাল মুক্তহস্ত । দ্বানটা যত নাটকীয় হত তত আনন্দ হত 
তাঁর। 

পাড়ার এক কন্যাদায়গ্রস্ত ভ্দ্ুলোক অর্থসাহাষ্য চেয়েছিলেন । মেয়েটি কালো, 
অনেক টাকা পণ লাগবে । 

ঘোষালমশাই অর্থ সাহাষা করলেন না, মেয়েটিকে একেবারে নিজের পৃত্রবধ্‌ করে 
নিলেন। 

বঃ গঃ গঃ/২/৩ 


৩8 বনফুল গঞ্পপনগ্র 


শোনা যার প্রথম যৌবনে নব-পারণীতা বধূর কাছে চিঠি পাঠাবার জনো বহহবিচি্- 
বর্ণের শিক্ষিত পারাবত পৃষোছলেন তান । পায়রার গলায় চিঠি বেধে দিয়ে সেটাকে 
উঁড়য়ে দিতেন এবং আশা-আশঙ্কা-দোদুল-াচত্তে চেয়ে থাকতেন আকাশের 'দিকে। 

এ রকম নানা গল্প প্রচলিত আছে ঘোষালমশায়ের সম্বন্ধে । তাঁর যা কিছু ছিল 
খেয়ালের হাওয়ায় রঙিন ফানৃষের মতো ডীঁড়য়ে দিয়েছেন তান সারা জীবন ধরে। 

সেদিন ঘোষালমশায় আঁতিশয় বিপন্লম:খে প্রাতিবেশী হরেনবাবুর মুখের দিকে 
চেয়ে বসেছিলেন । কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তরি কাছে টাক। নেই একথা 
ক বলা যায়, আর বললেই বা বি*বাস করবে কেন হরেন ॥ চিরকাল টাকা পেয়ে 
এসেছে সে। কিন্তু সাঁতাই আজ তাঁর হাতে টাকা নেই। যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে। 
ব।ইরের ঠাট বজায় আছে কিন্তু ভিতর ফোঁপরা। সাত্যই আজ তিনি কপর্থকশূন্য । 
অথচ হরেন অগাধ 'বিবাস নিয়ে এসেছে । 

[শিল্পী মদন ঘোষাল নাটকীয় পাঁরস্থিতিটা বেশ উপভোগ করাছিলেন মনে মনে । 
প্রার্থা হরেন চক্রবতাঁর জন্যে কষ্ট হচ্ছিল তাঁর, 'কল্তু তার চেয়েও বোঁশ কস্ট হচ্ছিল 
ফতুর মদন ঘোষালের জন্যে । 

কুণ্ঠিত দম্টি তুলে হরেনবাব্‌ আর একবার বললেন, “অনেক আশা করে আপনার 
কাছে এসোৌছি। বিশ্বাস আছে, আপ্পান অন্তত আমাকে নিরাশ করবেন না। সাত্য 
ব্লাছ, বড় কন্টে পড়োছি ঘোষালমশাই ॥ ঘরে চাল নেই, কাপড় নেই, ছেলেটা অসুখে 
ভুগছে, ওষুধ কেনবার সাম নেই । স্কুলের মাইনে 'দতে পার নি বলে বড় ছেলেটার 
নাম কেটে 'দিয়েছে। ফি যেকরবজাননা। বেশী নয় গোটা পঞ্সাশেক টাকা দিন 
আমাকে দয়া করে__” 

ফতুর মদন ঘোষাল অপ্রস্তুত মুখে বাইরের দিকে চেয়ে ইতস্তত করতে লাগলেন । 
তাঁর কাছে পণাশটা টাকা নেই একথা আবশ্বাস্য । জানালার 'দিকে চেয়ে গম্ষপ্রান্ত 
পাকাতে লাগলেন তিনি । রূদ্ধ*্বাসে অপেক্ষা করতে লাগলেন শিল্পী মদন ঘোষাল। 

ফতুর মদন ক করে দেখা যাক। 

কছুক্ষণ অস্বাস্তকর নীরবতার পর যখন রুট সত্য কথাটাই মোলায়েম করে 
বলবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন ফতুর মদন ঘোষাল, তখন রঙ্গমণ্টে আর একটি অপ্রত্যাশিত 
ঘটনা ঘটল । 

ময়লা-কাপড়-পরা গরীব-গোছের একটি লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে দাঁড়াল। 

বলল, “আমি আপনার প্রজা । পণ্টাশ টাকা খাজনা বাক ছিল, দিতে এসোছ ।৮ 

ফতুর মদন যেন আকাশের চি হাতে পেলেন । তৎক্ষণাৎ টাকাটা হরেনবাবূর 
হাতে দিয়ে ্বাঁদ্তর নিঃবাস ফেললেন তিন । 

সফলমনোরথ হরেন বাম্পাকুল নয়নে অস্ফুটকণ্ঠে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে । 

সমপ্যাটার এমন একটা অরোমািকর সমাধান হওয়াতে শিল্পী মদন কিন্তু ভারী 
মে গেলেন । প্রজাটির 'দিকে চেয়ে বললেন,-_-“তোমার নাম কি ?” 

“জলার্দন গোস্বামী ৮ 

“তেরমার লাম তো শুনি নি কখনও, কোথায় থাকা হয় 2? 

“আপনারই আশ্রয়ে ।” 


তন্বা ৩৫ 


আরও প্রশ্ন হয়তো করতেন তাকে, কিন্তু হন্তদ্ত হয়ে পুরো হতমশাই প্রবেশ 
করলেন ॥ . 
“সবনাশ হয়েছে বাবু, ঠাকুরঘরে ঠাকুর নেই 1” 

“আয, সে ক ! সিংহাসনের পাশে পড়েটড়ে যায় নি তো 2৮ 

“না, আমি দেখোছি ভাল করে |” 

“আর একবার দেখুন 'গিয়ে ।” 

পুরোহিত চলে গেলেন ! পরপুরুষের প্রাতাষ্ঠিত পোনার তৈরণ জনার্ধন- _সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কথা মনে হওয়াতে শিল্পী মদন ঘোষালের সবীঙ্গে বিদযাং শিহরণ বয়ে 
গেল যেন। 

গৃহদেবতা জনার্দন ঠাকুর 'সংহাসনে নেই, প্রঞ্জাটর নাম জনার্দন গোস্বামী । ফতুর 
মদন ঘোষালের অবস্থা দেখে তবে কি স্বয়ং জনার্দন--মার ভাবতে পারলেন না তান । 

চোখের দৃষ্টি শ্বলম্বল করে উঠল, থর থর করে কেপে উঠল নীচের ঠোঁটটা । 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন প্রজা জনার্দন চলে গেছে । তাড়াতাঁড় বারান্দায় বোরয়ে 
এসে এক ওঁদক চেয়ে দেখলেন, না নেই- চলেই গেছে । 

পুরোহতমশাই করে এলেন । 

তাঁর মূখে হাস। 

ঠাকুর পাওয়া গেছে । গিয়ে দেখেন ঠিক সিংহাসনের উপরেই বসানো আছে। 

হেসে বললেন--“আমার 'বি*বাস মণ্টুবাব তুলে নিয়ে ছিলেন । জনার্দনের ওপর 
'গ"র ভারী লোভ ॥ আমার কাছে একাঁদন চেয়েও ছিলেন--” 

মণ্টু মদন ঘোষালের নাত, বয়স পাঁচ বছর। শিল্পী মন ঘোষাল তখন 
উত্তেজনার তুঙ্গে আরোহণ করে বসে আছেন। 

বললেন- “মাধব গোমস্তাকে ডেকে দিন তো একবার ।৮ 

একটু পরেই মাধব গোমস্তা এল। 

“মাধব, দেখ তো জনার্দন গোস্বামী নামে কি আমাদের প্রজ্জা আছে কোনও ? 
আমার তো যতদুর মনে পড়ছে ও নামের কেউ নেই ।” 

ণতবাথ 1 

মাধব চলে গেল। 

পরবতাঁ দৃশ্যের অপেক্ষায় উৎকণ্ঠিত চিত্তে অপেক্ষা করতে লাগলেন মদন। 
'কেবলই তাঁর মনে হতে লাগলে নাটকটা বেশ জমেছে, শেষ পর্যন্ত ক হয়'-.। 

মাধব ফিরে এসে বললে-_“আজ্জে হ্যাঁ। জনার্দন গোম্বামী নামে আছে একজন 
প্রজা মহালে।” 

“আছে ? ভাল করে দেখেছ তুম ?” 

“আজ্ঞে হ]-_ভার পঞ্টাশ টাকা খাজনাও বাঁক আছে ।” 

উত্তপ্ত কণ্ঠে ধমক 'দিয়ে উঠলেন মদন । 

খাজনা বাকি আছে কি না তা তো দেখতে বলি নি তোমার, ও নামের কোনও লোক 
“আছে কিনা ।” 

“আছে 1৮ 

“ভাল করে দেখেছ তো ?” 


৩৬ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


“দেখোঁছ।” 

“আচ্ছা যাও তবে 1৮ 

ক্ষুব্ধ হয়ে বসে রইলেন মদন ঘোষাল । আজকাল আর নাটক জমে না। ঠিক 
সময়ে কিছুতেই যেন তালটি পড়ে না আজকাল। সবই কেমন যেন পানসে 
গোছের। 


ভাগ্য-পক্িব্ডনেক্স ইন্িহাঙন 


ভাঁজবার মতো ভ্যারেপ্ডাও যখন গ্রামে আর জটিল না তখন আমার এক 
িসতুতো ভাইয়ের বাঁড়তে গিয়া দনকতক কাটাইয়া আসব মনস্থ কারয়া যান্না 
করিয়াছলাম। ট্রেনে ভাগ্য-পরিবর্তন হইয়া গেল। 

ভদ্রলোক'টি পাশেই বাঁসিয়াছিলেন। আলাপ করিয়া সখ হইলাম। খাঁটি স্বদেশী 
লোক । নগ্নপদ, নগ্নগান্ন। এক-পা ধূলা, এক-বুক চুল। মাথায় ঈষৎ টাক। 
পরিধানে খদ্দর । কিছুক্ষণ কথা-বার্তার পর আনিবার্ধ ভাবে গাম্ধী-প্রসঙ্গে আসিয়া 
উপনীত হইতে হইল । 

ভদ্রলোক বলিলেন-_-“উনিই তো ভারতবর্ষের প্রতীক, মশাই । বাইরে অনাড়ম্বর, 
অঞ্তরে এশ্বর্য। এইটেই তো ভারতের বৈশিষ্ট । কণ ভীষণ আধ্যাত্মিক শন্তি বলুন 
তো, ইংরেজের মতো অত বড় একটা দধদে জাতকে কে“চো বানিয়ে দিলে একেবারে 
এ কি সোজা শাল্ত-_” 

শ্রদ্ধা হইল। সৃতরাং গৃহণী একটি ক্ষুদ্র কৌটায় কারয়া যে খাবার সঙ্গে 
ধদয়াছিলেন সোঁট যখন বাহির কারলাম তখন অংশ গ্রহণ কারবার জন্য তাঁহাকেও 
আহ্বান কাঁরতে হইল । দেখলাম তাঁনও আমার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, কারণ আমার 
অন:রোধ উপেক্ষা কারলেন না। দুই পেয়ালা চা নিলাম, আঁমই কিনিলাম। চা, 
সহযোগে সেই শুকনো পরোটা ও আল: চচ্চাঁড় এমন একটা পাঁরবেশ স:ষ্টি কায়া 
ফোঁলিল যাহা আঁতশয় হৃদয়গ্রাহী । দুইটি সিগারেট ধরাইবার পর তাহা প্রায় অবর্ণনীয় 
হইয়া উঠিল । 

মহাত্মা গান্ধী সম্বন্ধে অতঃপর উভয়ে এমন সব উন্তি কারতে লাগিলাম যাহা 
প্রমাণ-সাপেক্ষ কিন্তু তখন অবস্থা এমন দাঁড়াইয়াছে যে, বিশবাস-আঁবশ্বাসের প্রশ্নই 
ওঠে না। 

ভদ্রলোক বাঁললেন--“আসল কথা ক জানেন, মহাত্মা একটি ঘৃঘয। আমি খুব 
“রলায়বেল সোর্স” থেকে শুনেছি যে রোজ রান্রে উনি ওড়েন।” 

বাংলা ভাষায় “গড়েন? কথাটি একাধিক অর্থ বহন করে। ইহার সাঁহত 'ঘৃঘ:? 
জাঁড়ত থাকিলে পাধারণতঃ যে অথথ করা উচিত তাহাই করিয়া আমি বাম চক্ষুটি 
কুণ্চিত করতঃ বাঁললাম-_-“উনি নিজের জীবন-চাঁরতে এই ধরনের ্রাভাসও দিয়েছেন, 
জঃকো-ছাপা কিছ? নেই।” 

“আরে না মশাই, সে কথা বলাঁছ না। ধঘয মানে যোগণ, পদ্মাসনে বসে ডান 
রোজ শুনামার্গে ওড়েন, একজন স্বচক্ষে দেখেছেন । আমার বিশ্বাস উনি হিমালয়ে 
গিয়ে মহাদেবের সঙ্গে কনসালট করে আসেন রোজ। তা না-হলে “কুইট ইণ্ডিম্লা 


তদ্বী ৩৭ 


বলামার ইংরেজরা সুট স্‌ট করে চলে যাবে এক আর এমাঁনতে হয় । আযাটম- বমের 
বাবা স্বয়ং বোমকেশ রয়েছেন এর মধ্যে 1” 

তখন আমাকেও বালতে হইল--“শুনোছি একবার এক বখাটে ছোঁড়া ও'র বম্ধূর 
একটা খাঁন কেটে ফেলোছল । বন্ধ্‌ খাঁসর শোকে কেদে আকুল, তখন উনি আহংসা 
মল্মবলে সেটাকে নাক বাঁচিয়ে দেন-_” 

চোখ বড় বড় কারয়া ভদ্রলোক বলিলেন--“তবেই দেখুন, সাধে আম জাতীয় 
পতাকাকে আশ্রয় করেছি । ওইটা আঁকড়ে থাকলেই কুল পাব-_” 

তাহার পর কৌশলে পরস্পর পরস্পরের হাঁড়ির খবর লইতে শুরু কারলাম। 
শুনিলাম ভদ্রলোক ব্যবসায়ী । আঁম বেকার শুনিয়া 1তাঁন বাঁললেন--“আপানি 
বাদধমান লোক, আপনার তো দহ'পয়সা হওয়া উচিত। আচ্ছা আপাঁন আমার 
দোকানে আসুন একদিন, দেখব যাঁদ কছ করতে পার আপনার-_-” 

ঠিকানা 'দিলেন। 

তাঁহার দোকানে গিয়াছিলাম । দোঁখিলাম তান বিলাতাঁ রেশমী কাপড়ের ব্যবসায় 
করেন। সম্প্রাত রেশমী কাপড়ের উপর ছোট ছোট ন্রর্ণ পতাকা ছাপাইয়া একরকম 
সুন্দর ডিজাইনের 'ছিট বাহির কারয়াছেন। শাঁড় রাউজ দুইই হইতে পারে, মূলা 
প্রতি গজ কুড় টাকা । 

ভদ্রলোক চোখ মটকাইয়া বাঁললেন-_“হ হু করে বাকু হয়ে যাবে দেখবেন । 
আপাঁন যাঁদ ইচ্ছে করেন কাঁমশন বোঁসসে ক্যানভাস: করতে পারেন 1” 

তাহাই করিতেছি । 


লাত্চান্ল ম্সম্্ 


হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার আতঙ্কে আকাশ বাতাস থমথম করছে। দিনের বেলাটা 
তবু কোন রকমে কাটে কিন্তু রাতটা আর কাটতে চায় না। ওই বুঝি শাখ বাজল, 
ওই বুঝ বন্দে মাতরম্ত। যে কোনও কোলাহলের সামান্যতম আভাস পেলেই 
ঘুড়দ্ুড় করে সবাই ছাতের উপর এসে হাজির হই। প্রায় কিছ; হয় না, দ্-চার 
মাঁনটের মধ্যে থেমে যায় সব। ঠাণ্ডায় ছাতে বেশীক্ষণ দাঁড়ানও অসম্ভব, নেমে 
আসতে হয় । িন্নী কেবল তদারক করে বেড়ান প্রত্যেক কপাটের প্রত্যেক খিল, প্রত্যেক 
জানলার প্রত্যেক ছিটাঁকান ঠিক আছে কি-না । রান্রে পালা করে জাগা হয়। এই 
সুযোগে সনরি' দ্বাইও তার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আমাদের বাড়তে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে । তার আঁড়খোর নাক-বসা রোগা লম্বা স্বামী ফৈজুই এখন আমাদের একান্ত 
ভরসা । কারণ বাঁড়তে আম ছাড়া সে-ই দ্বিতীয় পুরূষ । তৃতীয় পুরুষ আমার 
দশবছরের ছেলোটি। আমার সম্বল একটি লাঠি, সেটিকে ছড়ি বললেই আরও ভাল 
হয়। ফৈজ? একটা ভোঁতা বর্শা জোগাড় করে এনেছে । ছাতের উপর ই'ট জমা করা 
হয়েছে প্রচুর । এর বেশি যুদ্ধোপকরণ যোগাড় করতে পারা যায় নি। কিন্তু 
মসলমানবের নৃশংস হত্যাকাহিনণর, দর্ধর্ধ প্রতাপের হিটলার চালচলনের যে নব 
বর্ণনা শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল তাতে এই সব সামান্য সরঞ্জাম নিয়ে তাদের সঙ্গে সম্মুখ 
সমরে যে পেরে উঠব সে ভরসা হচ্ছিল না কিছুতে । আমার বন্দক একটা আছে 


৩৮ বনফদল গল্পসমগ্র 


অবশ্য, কিম্তু টোটা নেই। যে দু-চারজন আঁফিসারের সঙ্গে ভাব ছিল তাঁদের প্রত্যেককে 
অনুরোধ করেছি টোটা সংগ্রহ করে দেবার জন্যে । প্রাতশ্রাত সকলেই দিয়েছেন, 'কিচ্তু 
কাষণত, প্রতিদিন সন্ধ্যা হলেই সেই পুরাতন সত্যটিকেই বারম্বার স্মরণ করছি-_কারও, 
কথার ঠিক নেই। সাথে মুসলমানরা আমাদের নাজেহাল করেছে । ম.সলমানেরা 
যাঁদ আক্লমণ করে বরে ওই সরু লাঠি এবং ভোঁতা বর্শা দিয়েই আত্মরক্ষা করতে হবে। 

সে সব গজব শোনা যাচ্ছে তা রোমাগুকর । শোনা যাচ্ছে মুসলমানেবা অতাঁকিতে 
নদণীপথে আসবে | বহু নৌকো না কি যোগাড় করেছে তারা । অপ্ব-শস্র প্রচুর- বোমা 
বন্দুক তো আছেই-কামানও আছে না'ক। আমাদের বাঁড় ঠিক গঙ্গার উপরেই । 
সুতরাং প্রথম ধাজাঁটি আমাদের সামলাতে হবে। কিন্তু কি করে যেসামলাব তা 
ভাবতে শরণরের রন্ত হিম হয়ে আসছে। ওই সরু লাঠি আর ভোঁতা বর্শা দিয়ে 
কি... । ফৈজুর ভয় নেই। সে ভোঁতা বর্শাটা ঘষে ঘষে ধার করে আর ভরসা দেয়__ 
“কুছ ডাঁরয়ে নোহ হূজুর, সব ঠিক হো যায়েগা। দরিয়াপূর মে গোয়ালা বস্তি 
হযায়”- ইত্যা্দি। 

দিনের বেলা ভয়টা কম থাকে। সুতরাং দার্শীনক মনোবণাত্তকে প্রশ্রয় দিই । 
ইতিহাসের নজীর তুলে আশ্বস্ত হবার চেষ্টা কীরি॥। এমন কি, দিনের আলোতে নিজের 
অতশত জীবনের আঁভিজ্ঞতাগুলোকে যাচিয়ে দেখবার সাহস পাই । আজ না হয় এই 
কাণ্ড হয়েছে কিন্তু কিছুদিন আগে পর্যন্তি মুসলমানদের সঙ্গে যোগাযোগ এমন কি, 
ঘানষ্ঠতাও তো 'ছিল। 

হঠাৎ সোঁদন রহিমের মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। মনে হল রাহম কিম্বা 
রহিমের মা কি আমার শন্লু হতে পারে ? রহমের বাবা আবদ্দল আমাদের চাকর 
ছিল, আমাদের ক্ষেতখামারের তদারক করত। কখন কোন জমিতে কি বাঁজ বুনতে 
হবে, কটা লাঙ্গল লাগবে, কখন কোন জাঁমর ফসল কাটতে হবে, ক'জন মজুর দরকার, 
ফোন ফসল কোন হাটে বিক্রি করলে বেশি দাম পাওয়া যায়- সমস্ত ভার আবদুলের 
উপর | অথণৎ আসলে আব্দুলই মালিক 'ছিল। সেই সব করত। তার বিশবস্ততায় 
সচ্দেহ করবার কোনও কারণও ঘটেনি । 

, একটা কথা মনে পড়ল হঠাৎ । রাঁহমের মায়ের দুধও আমি খেয়েছি। রাহম 
আর আমি সমবয়সী । একই বছরে একই মাসে জন্ম আমাদের । আম জন্মাবার 
মাস দুই পরেই মা অসুখে পড়েন। তখন রহিমের মা নিজেই দুধ খাইয়ে আমাকে 
মান্য করেছিল । প্রচুর দূধ ছিল তার। অনেক বড় বয়স পহ্'ন্ত তার মাই খেয়োছ। 
মানে, প্রায় চার পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত । মনে আছে রাহমের মা আমাকে মাঠে নিয়ে 
যেত। রহিমের সঙ্গে সেই বড় অন্বথথ গাছতলায় কতাঁদন খেলা করেছি । রহিমের মা 
মাঠে কাজ করত, আর আমরা খেলা করতাম । অবসর হলে সে এসে আমাদের দুধ 
খাইয়ে যেত। * আবদুল মরে গেছে । সে বেচে থাকলে এখনও আমাদের বাঁড়তেই 
ঘাকত। রাহছম আমার সহপাঠী ছিল । ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার পর সে পাটনায় 
একটা চাকার পায়। মাকে নিয়ে সেইথানেই চলে গিয়েছিল বছর দুই আগে। এখন 
কোথায় আছে কে জানে". 

বিকেলের পড়ন্ত রো এসে পড়েছিল বারান্দার কোণটায় ৷ চতুর্দিক নিজন। 
একটা বসচ্ত-বউরী অশ্রাল্ত ডেকে চলেছে । আরাম্তম ম্র্ণাকরণ মায়ালোক গড়ে 


তন্বী ৩৯ 


উঠেছিল ধেন একটা । দাঙ্গার কথা ভুলে গিয়েছিলাম খানিকক্ষণের জন্য । কতক্ষণ 
বসেছিলাম মনে নেই । হঠাৎ চমক ভাঙুল প্রাতবেশী হরেনবাবূর কণ্ঠস্বরে | 

“আজকের খবর শুনেছেন 2? 

“ক 7 

“ওপারের হিন্দৃবাস্তি দঁরয়াপুর একেবারে সাফ ।৮ 

ধড়াস করে উঠল বকের ভিতরটা । 

“আয, বলেন ক ! দাঁরয়াপুরের গোয়ালারাই যে আমাদের ভরসা মশাই ।% 

«একটি প্রাণী বেচে নেই ।৮ 

“বলেন ক ?” 

বলবার কছ; নেই, দুজনেই চুপ করে চেয়ে রইলাম পরস্পরের দিকে । খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে হরেনবাব দ্বিতীয় সংবাদটিও দিলেন । 

পবশু বলে গেল, আজ রাত্রেই নাক ওরা গঙ্গা পোরয়ে এসে আমাদের আযটাক 
করবে । অনেক নৌকো যোগাড় করেছে ।” 

“অতটা সাহস করবে ?্ক রাঃ 

“করবে । ওরা সবপারে। আপনার বন্বুকটা ঠিক করে রাখুন আজ ।” 


“্বঙ্দুক ঠিকই আছে । টোটা নেই।” 

“টোটা নেই ? হাঁস আর ঘঢঘ; মেরে সব শেষ করেছেন বৃঝি? এখন ঠেলাটি 
সামলাবেন ক করে।” 

হরেনবাবুর ধরণধারণ একটু আঁভভাবকী গোছের । প্রত্যুত্তর না করে চুপ করে 
রইলাম । মিনিটখানেক চুপ করে থেকে হরেনবাব বললেন-_ 

“আচ্ছা, দেখাঁছ আমি বাসুদেওবাবুর কাছে । ওর স্টকে থাকে অনেক সময় ।৮ 

“তাঁকে আমিও বলোছি-_ 

“দেথি 

বাসৃদেওবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লেন হরেনবাব। বিহারী জাঁমদার 
বাসুদেও মিশ্র এ অগুলের নামজাদা [কারী । তাঁর কাছে টোটা থাকা সম্ভব । 

হরেনবাব চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহিণণ হাঁজর হলেন এসে । তিনি পাশের 
বাড়ি থেকে যে খবর শুনে এসেছেন তা আরও ভয়ানক । পাশের বাড়ির ভদ্রলোক রেলে 
কাজ করেন। তিনি নাকি দেখে এসেছেন আড়াইশ বলিষ্ঠ কাবূলণ নেবেছে এই 
বিকেলের খ্রেনে। 

“কাব্‌লণ যাঁদ বাড়তে ঢোকে তা হলে তো আর কাউকে বাঁচতে হবে না । তোমাকে 
বলে বলে তো হার মেনে গেলাম, দেয়ালটা তুমি কিছহতেই সারালে না। গেট বন্ধ 
করে আর কি হবে, দেওয়ালে যাঁদ অত বড় ফাঁকে থাকে !” 

আমার বাড়ির হাতার চার'দকে যে দেওয়াল আছে তাতে সাত্যিই একটা ফাঁক আছে 
মস্ত বড়। বর্ধায় ধ্বসে গিয়োছিল গেল বার । সারাবো সারাবো করে আর সারানোই 
হয় নি। বিস্ফারিত-নয়নে ফাঁকটার দিকে চেয়ে বসে রইলাম । আপাতত সারাবার 
উপায়ও নেই। সমস্ত রাঙ্জমিস্রী মুসলমান । 

'''সূর্য অস্ত গেল। তারপর গুটি গট পাড়ার লোকেরা আসতে লাগলেন একে 
একে। 'হতৈষাঁর দল। সকলেরই মুখে এক কথা-_“সাবধান, আজ রারে হবেই কি 


৪89 বনফুল গঞ্পসমগ্ন 


একটা ।” একজন আমাকে একটু অঙ্তরালে "ডেকে নিয়ে গিলে নিয়কশ্ঠে বললেন-- 
“এখানকার মুসলমান এস. ডি. ও. গোপনে গোপনে আর্মস- সা*লাই করেছে-_সাজংগীর 
মুসলমানদের । "মাস: আটাক" হবে রাত দশটার পর ।৮ 

আর একজন বললেন-_“মালটারা ঘা এসেছে, সব মহসলমান::*৮ 

ক যে করব ভেবে পাচ্ছ না। ফৈজু আরও গোটা দুই বর্শা যোগাড় করে 
এনেছে । বলছে, যাঁদ তেমন দরকার হয় মাঈজ একটা চালাবেন আর একটা চালাবে 
সুনার । ওই আস্থ-চর্মসার সুনার নাকি ভঙ্লচালনায় সুদক্ষ । জানা 'ছল না। 

“কছন ডাঁরয়ে মং হুজুর”-_বারংবার আশ্বাস দিতে লাগল নাক-বসা ফৈজ:। 

কি্তু আমার মনে হতে লাগল অকুল সমর 

আড়াই শ' কাবা, দারয্লাপুরের পঞ্াশখানা নৌকো, ক্ষিপ্ত কশাই আর সাজংগাঁর 
সশস্ন পাঠানের দলকে গোটা তিনেক বর্শ দিয়ে আটকানো যাবে? বলেকি লোকটা! 
একটু পরেই !কন্তু অকুল সমুদ্রে ভেলা পাওয়া গেল । হরেনবাব্‌ গোটা চারেক টোটা 
দিয়ে গেলেন । চারটে বূলেট। 

'**পাড়া রক্ষণাবেক্ষণের ভার পাড়ার ছেলেরা নিয্লোছল। প্রাত মোড়ে মোড়ে প্রাত 
গাঁলতে গাঁলতে কিশোরের দল মজৃত ছিল 'হূইস্ল-, নিয়ে । বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই 
তারা হুইস্‌্লং বাজাবে । হৃইস:ল- শোনামান্র সকলকে ছাতে উঠে যেতে হবে, ছাতে 
গিয়ে শাঁথ বাজাতে হবে॥ যাদের ছাত আছে কিন্তু ছাতে ওঠবার 'সশড় নেই তাদের 
ছাতে ওঠবার ব্যবস্থা করা হয়েছে বাঁশের 'সশড় দিয়ে । খোলার বাড়ি যাদের তারা 
নিকটতম পাকা বাড়ির ছাতে উঠবে । ব্যবস্থার কোনও ঘ্ুটি নেই। 

 'সেদন অমাবস্যার রাত্ি। চতুঁ্দক থমথম করছে। জনমানবের সাড়া নেই। 
ঝি ঝি* ডাকছে । ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে । ফৈজুদেরও কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না। পাশাপাশি শুয়ে আমি একটি ইংরোজ উপন্যাস পড়াছ, গাঁহণণ পড়ছেন 
বাংলা । আসলে কিল্তু দু'জনেই উৎকর্ণ হয়ে আছি। সেকেন্ড, মিনিট, ঘণ্টা কেটে 
যাচ্ছে ।' কখন ঘমিয়ে পড়েছি খেয়াল নেই। হঠাৎ পেটে একটা গধূতো খেয়ে ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। 

শিনছ, হইসূজ্‌ বাজছে-_” 

গৃহিণী দেখলুম আলংথালু বেশে উঠে বসেছেন । হ্যাঁ, বাজছে তো ! পাশের 
বাড় থেকে শাঁথও বেজে উঠল। ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে ছাতে দৌড়ে গেলাম । 
গৃহিণী শাঁখ বাজাতে লাগলেন । চারিদিক থেকে শাঁথ বেজে উঠল । জর 'হন্দ- বন্দে 
মাতরম-,--অন্ধকার মুখারত হয়ে উঠল ॥ 

হরেনবাবু পাশের বাঁড় থেকে চীৎকার করে উঠলেন হঠাং। 

“আপনার কম্পাউ্ড ওয়ালের কাছ ঘেষে ঘেষে যাচ্ছে দ'জন । দেখতে পাচ্ছেন ? 
ফায়ার করুন, ফায়ার করুন ।” 

বন্দৃকটা নীচেছিল। ধোঁড়ে গিয়ে নিয়ে এলাম তাড়াতাঁড়। এসে দেখি গৃহণী 
হাহাকার করছেন । 

“ওগো, ওই যে েওয়ালের ফাঁক দিয়ে ঢুকছে ! 'কি হবে, হে' মা কালপ, হে মা 
দ্গশা--ভ্গবান ভগবান” টর্ট ফেলে দেখলাম । সাঁতাই তো, কে একজন ঢুকছে 


গণুড় মেরে। 


তন্বী ৪১ 


ফৈজ্‌কে বললাম--“ট৮টা ঠিক করে ধরে রাখ-_-” 

ফৈজু ট৮ ধ'রে রইল । ফায়ার করলাম । একবার নয় দু'বার । শাঁখের আওয়াজে 
গগণ বিদ্বীর্ণ হতে লাগল । জয় হিন্দ--বন্দে মাতরম--জয় হিজ্দ_ বন্দে মাতরম-"" 
মনে হল, রানির অঞ্ধকার এইবারে ছিড়ে যাবে বাঁঝ। সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারি গাড়ি 
এসে পড়ল । 

কম্পাউণ্ড ওয়ালের সেই ফাঁকটার কাছে গিয়ে ভণড় করে দাঁড়ালাম সবাই । হঠাং 
রাস্তার ওপারের অন্ধকার ঝোপটা থেকে আর্তকণন্ঠে হাহাকার করে উঠল কে ষেন- 
“ভাই পরেশ, আম রহিম |. পাটনা থেকে আমি মাকে নিয়ে পালিয়ে এসোঁছ তোমার 
কাছে আশ্রয় পাবো বলে। আমাদের বাঁচাও ভাই। গেট বম্ধ। দেওয়ালের ওই 
ফাঁকটা 'দয়ে মা বোধ হয় ভেতরে ঢুকে গেছেন-” 

রন্তান্ত মৃতদেহটাকে টেনে বার করা হল । দেখা গেল বুলেটটা ঠিক বাম স্তন ভেদ 
করে বোরয়ে গেছে। 


অহঙ্কান্ল পড়ে 


অহগুকার পাঁড়ে একবার খুব অপ্রস্তুত হয়েছিলেন । একাধিকবার হওয়ার বথা, 
আমি একবারের খবরটা জান। 

অহঙ্কার পাঁড়েকে চেনেন আপনারা 2 খুব সম্ভব চেনেন না। কারণ অহঙ্কার 
পাঁড়ে নামে তিনি পারচিত নন। বিনয্নকুমার ভদ্র, সুশোভন মিত্র, সবব্রত দাস বা ওই 
ধরনের কোনও একটা মোলায়েম নামের লেফাফায় আবত হয়ে তিনি সমাজে বিচরণ 
করেন। আম কিন্তু জানি তাঁর নাম অহওকার পাঁড়ে। আপনারা হয়তো দেখেছেন 
তার গেঁফ-কামানো, নাপিত-লালিত মুখখানি, আমি কিন্তু তাঁর উদগ্র গোঁফ-জোড়া 
'দেখোঁছ মাঁহষের শিঙের মতো উশটয়ে আছে খোঁচা খোঁচা দাড়ির জঙ্গলের মধ্যে । 
নানাবিধ পেশায় নিষন্ত দেখোছি তাঁকে । বর্তমান আখ্যায়িকায় তিনি একজন 
সমালোচক । ফ্রী লাম্স:-__খাপখোলা তলোয়ার একেবারে ৷ সাহিত্য রাজনীতি বাজার- 
দর প্রাতবেশী ফোরওলা শিক্ষা সমাজ প্রত্যেককে কেন্দ্র করেই ওগ্ঠ-প্রান্ত ফেনাঁয়ত 
হয় তাঁর । অহঙ্কার পাঁড়ের সমালোচনা-এলাকার পরিধি বহুবিস্তৃত । 

কারও সমালোচনা-বাতিক যাঁদদ আইনের সীমার মধ্যে নিবদ্ধ থাকে তা হলে 
অনাত্বীয় ব্যক্িদের তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়। দূরদরশা মধ্যবিত্ত আত্মীয়দের 
অবশা একটু চিন্তা হতে পারে ; কারণ ষে ব্ন্তি ঠিক সীমারেখার উপরে দাঁড়রে 
আছে তার সাঁমা-রেখা আঁতক্রম করতে দোর লাগে না। আর অতিক্রম করলেই বিপদ । 
পাগলা-গারদে রাখবার খরচ আজ্কার প্রচুর, বিনা পয়মায় রাখতে চায় না আজকাল । 
অনাত্মবীয় ব্যান্তদের এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কথা নয়, কিন্তু পৃথিবীতে এসব ব্যাপারে 
অনাত্মীয় ব্যান্তদেরই ধর্মপ্রবণতা একটু বেশি । আজকালকার বাজারে ফুলকো লহচি, 
মোহনভোগ খুব স্থলভ নয়, তব কিন্তু আর সহ্য করতে পারছিলেন না তাঁরা। 
অহঙ্কার পাঁড়ের বাগ্বিষ্ফোরণে আকৃষ্ট হয়ে যাঁদ পাগলা-গারদের কৃ পক্ষেরা আকৃষ্ট 
হতেন তাহলে অনাআীয়ের দলও রেহাই পেত। কিন্তু তা তাঁরা হন নি। লোকটা 
এখনও ছাড়া রম়েছে। 


৪২ বনফহ্ল গজ্পসমগ্র 


প্রধান মুশকিল, অধিকাংশ লোকই অহঙ্কার পাঁড়েকে চিনতে পারে না প্রথমে ॥ 
বিনয়কুমার বা ওই ধরনের কিছ; একটা ভেবে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে যায়। তারপর 
ইট থেয়ে পালিয়ে আসে । অহঙকার পাঁড়ের দু'হাতে এবং চার পকেটে যে অনেক ইট 
মঞ্জুত থাকে সর্বদা, এ-খবরও অনেকে জানে না। কারণ ইটগুলোও অদৃশ্য । 
অপ্রত্যাশিতভাবে এসে যখন নাকে বা রগে লাগে তখন চমকে যেতে হয় । 

শুধু সমালোচনা কয়েই যাঁদ অহঙ্কার পাঁড়ে নিরস্ত থাকতেন তা হলেও তত গোল 
হ'ত না। কিন্তু তা তিনি থাকতে চান না। তান তাঁর সমালোচনা শোনবার জন্যে 
একটি ভন্তমণ্ডলীও চান। ফুলকো ল-চি, মোহনভোগ, ভ্ল চায়ের আয়োজন করেছেন 
প্রচুর | ভন্তমণ্ডলী পেয়েছেনও ॥ এমন কি তাঁর বৈঠকখানায় স্থানাভাবও ঘটে প্রায় 
প্রত্যহ । বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে লুচি মোহনভোগ খেতে থেতে অহগকার পাড়ের 
বন্তুতা শুনছেন এ রকম ভন্তও দেখোঁছ আম স্বচক্ষে । অহগ্কার পাঁড়ের বন্তৃতায় সায় 
দেওয়া খুব যে একটা অসম্ভব ব্যাপার তা নয়। হাঁগ চাপবার একটু ক্ষমতা থাকলেই 
হল। 

[তিনি হয়তো বললেন--“দেখুন, আকাশের সম্বন্ধে একটা বড় কথা আবিৎকার 
করেছি ১ 

উত্কণ" উৎসুক হয়ে উঠলেন সবাই । 

স্পর্ধিত দৃষ্টিতে সকলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন অহঞ্কার গাঁড়ে খানিকক্ষণ । 
ভাবটা ষেন-_আমার আঁবজ্কারত্বে সন্দেহ প্রকাশ করবার সাহস তোমাদের আছে 
নাকি? যাঁদ থাকে-_ 

সকলেই জানেন, এ অবস্থায় চুপ করে থাকাটাই সঙ্গত। অহঙ্কার পাঁড়ে তখন 
বললেন-_“জানেন সেটা কি ?” 

প্রার সমস্বরে--“না |” 

“আন্দাজ করুন টু? 

নানা ভঙ্গীতে আগ্বাজ করবার চেস্টা করলেন কলে এবং ব্যর্থকাম হলেন । 

একজন মাথা চুলকে মূ: হেসে শ্রদ্ধাগদগ কণ্ঠে বললেন-_-“আপনিই বলুন ।” 

অহগকার পাঁড়ে বললেন--“আকাশ নীল ।” 

এতে আপাঁত্ত করবার কিছু নেই। 'কিল্তু কেবলমান্র মূচাক হাসির সায় পেয়ে 
সন্তুষ্ট থাকবার লোক অহঞ্কার পাঁড়ে নন। তিনি দাবি করেন তিনি আকাশকে ষে 
নখল দেখছেন তার মধ্যে অনন্যতা আছে । 'তাঁন যা দেখেছেন তা আর কেউ দেখোন ॥ 
তাঁর বস্তব্য--“'আমি শুধু আকাশ দেখছ না, আমি শুধু নীল দেখাছ না, আকাশ 
নখল বলতে আপনারা যে বাহ্য-রূপটা বোঝেন তা-ও দেখাছ না আম। আকাশের 
নিগড়ে সত্তা যাকে আমি আকাশত্ব আখ্যা দিতে চাই এবং নীলের অন্য-বর্ণ্সম্পর্ক- 
হখনতা যাকে আগি নীলত্ব নামে আভহিত করতে চাই-_এই উভয় বৈশিষ্ট্যের রহসাময় 
যোগাযোগ আমার মর্ম চেতনায় যে আধ্যাত্মিক প্রেরণা উদ্দ্ধ করছে তাই আম প্রত্যক্ষ 
করাছি রস-পরকলা-যোগে |” 

সুতরাং '্তীন চান এজন্য সকলে মলে তাঁকে ঘিরে বাহবা বাহবা করতে থাকুক ॥ 
ধাহবা বাহবা করতে বাধ্য তারা । তাঁকে প্রত্যেক শি্প-সভায়, সাহিত্য-সভায়, 
গুণ-সভায়, জন-সভায়, সাংস্কীতক সভায়, সভাপতি করতে হবে । তাঁর নাম হাত- 
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তাঁলিতে বাজবে, রেডিওতে বাজাবে, ধ্বানত-প্রাতধনিত হবে সম্পাদকীয় স্তচ্ভে 
স্তচ্ভে | সমাজকে উঠতে বসতে হবে তাঁর কথায় কথায় । তান নীলকে নীল, সবৃজকে 
সবুজ বলেছেন, এ ?ক সোজা কথা ? এজন্য নীলের এবং সবহজেরও কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত তাঁর কাছে। নীলের সত্যরূপ চিনতে পারে ক'টা লোক। সবৃজকে সব্‌জ 
বলবার মতো ব্‌কের পাটা ক'জনের আছে ? 

লুচি-লুধ কয়েকটা ছোঁড়ার প্রশংসায় কেন সন্তুষ্ট থাকবেন তান । দেশসংদ্ধ 
সবাই তাঁকে ঘিরে বাহবা-কীর্তন করবে না কেন? কেন_ কেন-কেন? 

নিদারুণ পরিস্থিতি । এহেন গণ? লোককে চিনতে বাংলা দেশের লোকেরও দোর 
হয় । তারা হুজুকে। গাম্ধী জওহরলাল নিয়েই মত্ত, অহগকার পাঁড়ের দিকে চাইবার 
অবসর হল না তাদের । 

মোহনভোগখোর কয়েকটা ছেড়া ছাড়া আর কেউ তাঁকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনল না । 

'শনরদ্ধ আক্রোশে কিছয্দন চুপ করে রইলেন অলঙ্কার পাঁড়ে। তারপর তাঁর 

সমালোচনায় বাজল নতুন সুর । বাহবা-বিরোধী হয়ে উঠলেন তিনি । কেউ কাউকে 
বাহবা দলেই ক্ষেপে উঠতেন । রন্তচক্ষ; 'বিস্ফারিত নাসা মবস্ত-কচ্ছ হয়ে যে সব কাণ্ড 
করতেন তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা শন্ত। বুক চাপড়াতেন, চুল 'ছি*ড়তেন, 
মৃখ-ীবকীতি করতেন। লম্ফ দিয়ে রুমাগত বলতেন--ণছোটলোক ছোটলোক ; ছোট- 
লোক হয়ে গেছে সব?” 

ঘুরদর্শ মধ্যবিত্ত আত্মীয়দের হাৎকম্প হত। 

পাগলা-গারদের বর্তৃপক্ষেরা অহঙ্কার পাঁড়েদের সম্বন্ধে উদাসীন থাকলেও আর 
এক ধরনের লোক আছেন যাঁরা এ*দের 'দিকে আকৃষ্ট হন । তাঁরা শিহ্পা,--ছবির 
বিষয় খ'জে বেড়ান যাঁরা । 

একদিন একজন শিজ্পণ অহঙ্কার পাঁড়ের কাছে এসে সবিনয়ে নিবেদন করলে, 
“আপনার একটি ছবি আঁকব আমি । দেবেন আঁকতে ?” 

«আমার ছবি ! আমার ছাবি একে কি হবে ! সতু ঘোষের ছবি আঁকুন, নাম হয়েছে 
তার ফুটবল খেলায় । আম সামান্য মানৃষ 1৮ 

[শিল্পণ বিনয়ের মাতা আর একটু বাড়িয়ে বললে--“আজ্জে না, আপনিও অসামানা ।* 

একজন শিজ্পণর মূখে এ কথা শুনে মনে মনে যাঁদও প্রীত হলেন অহঙ্কার পাড়ে, 
মুখে তবু বললেন--“মহাবিপদে পড়া গেল দেখাছি আপনাকে নিয়ে” 

স্তাক দু-একজন দাঁড়িয়েছিলেন কাছে, গদগদ হয়ে উঠল তাঁদের চোখের দৃজ্ি। 
মনে হল তাঁরা যেন নখরবে মিনাতি করছেন অহগ্ফার পাঁড়েকে রাজা হয়ে যাবার জনা । 

শিঙ্পগ আবার বললেন-- “সত্যিই আপনার ছ'বি আঁকবার মতো 1৮ 

“ক করতে হবে আমাকে ?” 

“বসে থাকতে হবে শুধু)” 

ছবি আঁকা শুরু হল। মধ্যপথেই দূুএকবার বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন 
অহঙ্কার পাঁড়ে। 

শিজ্পণ বললেন-_ “শেষ হোক আগে, তারপর যা বলবার বলবেন । 


'*শেষ হল। ছবির দিকে খানিকক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে বোমার মতো ফেটে 
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পড়লেন অহঙ্কার পাঁড়ে। নিজের আলেখা সম্বধ্ধে তারস্বরে যা বললেন তা অলেখ্য । 
ছাঁব নিয়ে ছটে পালাতে হল শিজ্পীকে । 

ঠিক পরাদনই দেখা গেল শিজ্পা আবার আসছে । এবার সাইকেল চড়ে । তাঁর 
পিছনে একটি কুলি কাগজে মোড়া ফ্লেমে-বাধানো ছবির মতো কি যেন একটা আনছে 
মাথায় করে। কাছে আসতে দেখা গেল একটা নয়-_দুটো। 

অহওকার পাড়ে বারান্দাতেই বসোঁছিলেন। 

চোখ পাঁকয়ে বললেন--_“আবার কি!” 

শিজ্পী বললেন--নঙ্গের চোখেই দেখুন 1৮ 

বলেই একটা মোড়ক খুলে টেবিলের উপর রাখলেন । তাঁর প্রথম আঁকা ছাঁবাঁট। 
তারপর হেট হয়ে দ্বিতীয় মোড়কটির বাঁধন খুলতে লাগলেন ॥। অহঙ্কার পাঁড়ের মনে 
হল বোধ হয় ভাল করে আর একখান ছাঁব একে এনেছে অনহতপ্তচিন্তে । প্রতীক্ষা 
করতে লাগলেন সাগ্রহে! দ্বিতীঁয় বস্তুট ছবিখানর পাশে রেখেই শিল্পী কিন্তু 
তাড়াতাড়ি নেমে গেলেন বারান্দা থেকে । এবং সাইকেল চেপে উধাও হয়ে গেলেন 
[নিমেষে । অহঞ্কার পাঁড়ে 'বাঁস্মত হলেন। তারপর ঘাড় 'ফারয়ে দেখলেন দ্বিতীয় 
ছবিটি কাগজ দিয়ে ঢাকা রয়েছে তখনও । উঠে গিয়ে খুললেন সেটা তাড়াতাড়ি । 
দেখলেন ছবি নয়, একটি বড় আপ্ননা । 


বাজাধিলাজ 


সোদন পর্যন্ত জানতাম, আঁ'মই রাজা, কিন্তু অহঙ্কার চূর্ণ হইয়াছিল । 
রাজাধিরাজের সাক্ষাৎ পাইয়াছলাম। 

'-গ্রাবণের নিবিড় সন্ধ্যা সেদিন । সমস্ত আকাশ ঘন মেঘে ঢাকা । রিম কিম 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। ভেক-কণ্ঠের উন্মত্ত কোলাহলের পটভূমিকায় বিল্লীকুল 
তাক্ষ] কণ্ঠে সক্ষন সুরের জাল বহনিয়া চাঁলয়াছে। আমার ঘরের বাহিরে জানালার 
ঠিক নণচেই যে কালো হাঁড়িটা অবজ্ঞাত অবস্থায় এতাদন পাঁড়ন্লাছিল, সহসা সে একটা 
নৃতন ভুঁমকায় অবতীর্ণ হইয়া মনোযোগ আকর্ষণ কারতেছে, জলপূ্ণ হইয়া আমার 
1ভজা চালটার দাহত কথোপকথন জমাইয়া তুলিয়াছে। 

টপ্‌ টপ্‌ টপ টপ: -আবিশ্রাঞ্ুতচ আলাপ চলিতেছে। 

সহসা সমস্ত মনটা খুশি হইয়া উঠিল। বর্যা-সঙ্ধ্যাটাকে পারপূর্ণভাবে উপভোগ 
কাঁরতে হইবে । উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছ--গাঁঞ্া, আফিং, চরস এমন কি এক বোতল 
মদদ পর্যন্ত হাতের কাছে মজুত । নেশার রাজা আমি, সব রকম নেশাই জীবনে 
কাঁরয়াছি, 'িচ্তু এমন রাজকীয় যোগাযোগ ইীতিপূর্বে আর ঘটে নাই। 

িল্তু একটু চিন্তায় পাঁড়লাম। সবগদলো তো একসঙ্গে চালাইতে পারা যাইবে 
না। চালানো উচতও নয় । কোনটা আগে শর কার ? অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়াও 
যখন কোনও সিদ্ধাচ্তে উপনীত হইতে পারিলাম না তথন স্টোভ ভ্বাঁলিতে বাঁসয়া 
গেলাম । চা পান কািয়া তাহার পর যাহা হয় ঠিক করা যাইবে । বেশ কড়া করিয়া 
এক কাপ চা পানকারলাম। মীস্তঙ্ক ঈষৎ চাঙ্গা হইল বটে, কস্তু সমস্যার সমাধান 
হইল না। কোনটা আগে শ্ুরহ কার ? ঠান্ডার [দিনে অবশ্য মদটা জমিবে ভাল, বিক্তু 
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গাজাই বা কম কিসে! সহসা কমলাকান্তের বণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম-_ভাই, 
আঁহফেনকে অবহেলা করিও না। পরমূহতেই চরসের মধুর গন্ধ মনকে আবিষ্ট 
কাঁরয়া তুলিল। এমন শ্রাবণ-সভার কাহাকে সভাপাঁতির আসনে বসাই ? 
দোদল্যমানচিন্তে বাঁসয়া আছি, এমন সময় দ্বারে কে যেন সম্তপ'“ণে করাঘাত কাঁরল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম । প্রবেশ কারল একটি শীর্ণকাচ্তি ব্যান্ত। 
পৃবে কখনও দৌঁথয়াছি বালয়া মনে হইল না। প্রবেশ করিয়া ব্যান্তটি যাহা বাঁলল 
তাহাতে কিন্তু পুলকিত হইয়া উঠিলাম। 

ঞ্রুথমেই একটা কথা বলে নিই আপনাকে । আম একটু নেশা করে থাঁক। এই 
বধণয় আজ রাল্লে আর বাড়ী ফিরতে পারছ না। এইখানেই একটু নেশা করে রাতটা 
কাটিয়ে যাব ভাবছি। দয়া করে একটু জায়গা দেবেন কি ?” 

দোসর পাইয়া যেন বাঁচিয়া গেলাম । 

সোচ্ছবাসে বাঁললাম, “নশ্চয় ৷ শুধু জায়গা কেন, নেশাও দেব। আসুন, 
বসুন ? 

লোকটি বসিল এবং আড়চোখে একবার আমার 'দিকে চাহিল । মনে হইল, তাহার 
অধরে একটা অবজ্ঞার হাসি খেলা গেল যেন। 

সম্রাট যেমন দরিদ্র প্রজাকে প্রশ্ন করে--ক চাই তোমার-_অনেকটা সেইরূপভাবেই 
আমিও তাহাকে প্রশ্ন করিলাম, “ক নেশা করবেন আপানি--” 

ক আছে আপনার, সেইটা আগে শ্মনি"-খ্মব মৃদুকণ্ঠে বলিল । 

“গাঁজা চলবে ?” 

“দিন এক 'ছিলিম 1” 

লোকটির কণ্ঠস্বর খুবই মদ । 

দিলাম । স্বহস্তে সাজিয়া ছিলিমটি তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম । হাজার হোক 
আঁতাঁথ। উবু হইয়া বসিয়া এমন একি টান দিল যে, ছিলিমটি ফাটিয়া গেল। 
তাহার পর যথারখতি দম বদ্ধ করিয়া বসিয়া রহল খানিকক্ষণ এবং আস্তে আস্তে ধোঁয়াটি 
ছাঁড়তে লাঁগল। সবটুকু ধোঁয়া নিঃশেষে বাহির করিয়া দিয়া আমার 'দিকে চাহল 
এবং মৃদুকণ্ঠে বালল--“এ কিছ হল না, দিন আর এক ছিলিম ।” 

আমার দ্বিতীয় 'ছিলিম ছিল না, সুতরাং অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। 

“গাঁজা আর আছে ?” 

«আছে ॥ 

“আনুন |% 

যতটুকু ছিল বাহির করিয়া দিলাম । চিবাইয়া খাইয়া ফেলিল। 

“আর কি আছে আপনার 2” 

“রস আছে ।” 

'ৃদ্বন 1+, 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সমস্ত চরসটা ফণকয়া দিল। 

আহার পর হাসিয়া বলিল, “এতেও কিছু হল না, আছে নাকি আর কিছ; ?” 

“আফিং আছে ।” 

দন দোঁথ | 


৬ বনফুল গজ্পসমগ্র 


কোটাঁটি হাতে লইয়া সমস্তটা মুখের মধ্য ডালিয়া দিয়া লেন্সের মতো চুষিয়া 
ঘীঁষয়া খাইতে লাগল ॥ বিস্কারিত নেত্রে অবাক হইয়া দোখতে লাগির্লাম। 

“জলীয় আছে নাক ছু?” 

“মর আছে /১ 

“আনুন দোথ জমে কিনা ।* 

মন্গম-গ্ধবৎ উঠলাম এবং মদের বোতলটা আনিয়া দিলাম । ঢক ঢক কারয়া নিমেষে 
সবটা শেষ করিয়া ফেলিল। তাহার পর খানিকক্ষণ মাথা হে'ট কাঁরয়া বসিয়া রহিল। 
ভাবলাম, এইবার বোধ হয় কাৎ হইবে । হইল না। পরমূহহতেই মাথা তুলক্লা দূই 
হাতের বন্ধাঙ্গচ্ঠ নাঁড়য়া বলল, “কৎস হল না। আর কিছু কি আছে 
আপনার ?” 

“আর তো কিছু নেই ।” 

“নেই ঃ আমার কাছে আছে কিছ্। সেইটে বার কর তা হলে।” 

ট্যাঁক হইতে একট ছোট কোটা বাহির করিল । 

কৌটাটি খুলতেই কোটার ভিতর হইতে ছোট একাঁট সাপ টপ করিয়া ফণা তুলিয়া 
দাঁড়াইল ৷ 'লকৃবিলকে ছোট সর সাপ । সেকোটাটি একবার দক্ষিণ নাসারল্ধ্েষ নিকট 
লইয়া গেল, সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর সৌঁট বাম নাসারন্ধের নিকট লইয়া 
গেল, আবার সাপ ছোবল মারিল। তাহার পর কৌটাটি বন্ধ কারয়া টাকে গাঁজতে 
গ*জতে জাঁড়ত কণ্ঠে বলিল--“এইবার জমেছে মনে হচ্ছে । শঃচ্ছি।” 

শুইয়া পাঁড়ল। 

আমি স্তীস্ভত হইয়া করযোড়ে বাঁসয়া রহিলাম। বাঁহরে কেলে হাঁড়টা বাঁলতে 
লাগিল-__টপ- টপ টপ্‌ টপ: 


ল্লামগল্স 


রাম-রাজত্ব এখনও আছে । আমাদের দ্‌্টি কলুষিত বাঁলল্না আমরা দেখিতে 
পাইতোঁছ না। পাঁবন্-ন্টি জনৈক প্রত্ক্ষরশাঁর বিবরণ হইতে নিম়্ালাখত সংবাদটি 
সংগ্রহ কারয়া সংধীবর্গের গোচরে তাহা নিবেদন কারতোছ । 

শ্্ীরামচন্দ্ের রাজো শান্তি পাঁরপূর্ণভাবে বিরাজ করিতেছিল। সহসা কিন্তু 
একাঁদন তিনি শুনিলেন যে। জনৈক দয নাক তাঁহার রাজ্যে যথেষ্ট লৃঠপাট কারতেছে, 
প্রজারা রাজৰরবারে নালিশ কারয়াও কোন সফল পাইতেছে না। তাহাদের নালিশ 
নাঁক গ্রাহা বাঁলয়াই বিবেচিত হইতেছে না। 

[তান মন্ত্রীকে ভাঁকলেন । সমস্ত শৃনিয়া মন্ত্রী মাথা চুলকাইয়া বাললেন, “কই 
মহারাজ, এরপ কোনও স্যার সংবাদ তো শান নাই ।৮ 

জলদগন্তীর কণ্ঠে দাশরথা আদেশ কারলেন, “আঁবলম্বে অনঃসন্ধান করুন 1” 

ঈষৎ কাসিয়া মল্পীমশায় নতমস্তকে নিক্কান্ত হইয়া গেলেন । 

*শ্ছয় মাস অতাঁত হইল । কোন সংরাহা হইল না। লুঠপাটের গজব কানে 
আয়া প্রজ্গা-প্রণ রাঘবের চিত্তকে ক্রমাগত উদ্বেলিত করিতে লাগিল । 

পুনরায় মল্্ীকে আহবান করিলেন । বস্তুত মন্্ীর সাহাধা বাতীত কোন প্রকার 


তদ্বাঁ ৪৭ 


রাজনোতক পদক্ষেপ করা যেশকোনও রাজার পক্ষে অসম্ভবই । জানকীবল্লডের পক্ষে 
তো বটেই মল্মীই তাঁহার সব। 

“আন্ত, দস্যার কোনও সংবাদ পাইয়াছেন কি ?” 

“এখনও পাই নাই । অনহসন্ধান চলতেছে ।» 

“অনহসম্ধান কতদিন চাঁলবে ?” 

“াঁঘ্ই শেষ হইবে আশা কার। দক্ষ কর্মচারীগণের উপর ভার নাস্ত 
করিয়াছি-_+ 

“একটু তাড়া দিন ।” 

“যথা আজ্ঞা, মহারাজ |” 

ঈবং কাঁসয়া মন্নী নিজ্কাঞ্ত হইয়া গেলেন । 

আরও ছয় মাস কাঁটিল। আরও বহ7 বেনামী পন্প আসিয়া কৌশল্যানন্দনের 
প্রজাবৎসল হৃদয়কে ব্যাকুল করিয়া তুলল । মল্লীকে পুনরায় আহ্বান করিলেন । 

“বসার কোনও খবর 'মাঁলল ?” 

“অনুসন্ধান চাঁলতেছে ৷ দক্ষতর রাজকমচারণ 'নয্ত্ত হইন্লাছে।” 

রঘ:মাণ ব্ন্ত হইয়া পাঁড়লেন । কে এই দয ? যে সকল প্রজা তাঁহার নকট 
আবেদন করিয়াছে, তাহারাও কেহ স্যর নামোল্লেখ করে নাই । দরধর্ষ, দরর্দান্ত, 
নৃশংস প্রভাত নানাবিধ বিশেষণ ব্যবহার করিয়া তাহার দুদ্দমনীয়তা পারস্ফুট 
কারবার প্রয়াস পাইয়াছে মান্ন। তাছাড়া সমস্ত দরখাস্ত বেনামী। নিজেদের নাম 
দিতেও কেহ সাহস করে নাই। সাতাপাতির মনে হইল, তাঁহার রাজ্যে যে শান্তি 
বিরাজমান তাহা আপাত-শান্তি, একটা মিথ্যা মুখোশ মার । ভিতরে ভিতরে প্রত্যেক 
প্রজার অন্তরে অশান্তির হল-কা বাহতেছে । 

দুমুথকে আহবান কারলেন। দুর্মাখ নতমস্তকে সমস্ত শুনিয়া বালিল, “মহারাজ 
আম সব জানি ।” 

“জান? কেসেই দস? 

পক্ষমা করুন, নাম বালিতে পারব না।” 

“পারবে না ? কেন?” 

“ক্ষমা করুন আমাকে ।? 

“আমার আদেশ, বালতেই হইবে 1” 

“আমাকে ক্ষমা করুন প্রভু । তাহার নাম আমি কিছংতেই বাঁলতে পারব না। 
তবে নিতান্তই যাঁদ জে করেন, দেখাইয়া দিতে পারি |” 

রাবপারি রাঘব কোষবদ্ধ তরবাঁর ঈর্ধান্নত্কাঁষত কারয়া পুনরায় কোষবদ্ধ 
কাঁরলেন এবং বাঁলিলেন, “বেশ, তাই দ্বাও |” 

“তাহা হইলে আমার সঙ্গে আসুন ।” 

“চল 1 

নগরের প্রান্তে আসিয়া রাজরথ থামিল । 

দূমূখ সাঁবনয়ে কাঁহল, “এইবার মহারাজকে পদরজে কিং কণটস্বাঁকার কারিতে 
হইবে । দসযা অরণ্যলিবাসী 1৮ 

“বেশ, চল ঃ 


8৮ বনফদ্ল গঞ্পসমগ্র 


বেশ কিছুদূর হাঁটিয়া উভয়ে একটি অরণ্যমধ্যে প্রবেশ করিলেন । কিছুদ্‌রে গিয়া 
দ্মখ নিয়কণ্ঠে সঙ্তর্পণে কহিল, “প্রভু, ওই দেখুন, ওই--৮ 

দুমদখের উধ্বোক্ষিপ্ত তর্জনী অনুসরণ কায়া রামভদ্রু দষ্টি নিক্ষেপ কারিলেন 
এবং দেখিতে পাইবামান্ কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়া পাঁড়লেন । 

বৃক্ষশাখার বাঁসয়াছিলেন স্বয়ং অঞ্জনানন্দন হনুমান । লক্ষণাগ্রজের গদগদ ভাব 
এখনও কাটে নাই। 


প্রত্যক্ষদশ্নীল্প বিল্পশ 


“সাপের কথাই যা তুললেন তা হলে শুনুন একটা ঘটনা, আমার নিজের চোখের 
দেখা । আমার এক বক্ধু ছিল প্রহার, তাকে তোমাদের মনে আছে কারও ক ?, 

দাসু খুড়োর বন্ধু প্রহার নামই শুনিনি আমরা । বললাম সেকথা । 

«“শোনবার কথাও নয় । প্রহাদ যখন এ পাড়ায় থাকত, তখন তোমাদের জঙ্মই 
হয়ান কারও । এই প্রহনাথকে একবার সাপে কামড়ায় ।” 

ডান্তার রায় সসম্দ্রমে থেমে গেলেন । সাপের সম্বন্ধে আলোচনা 'তিনিই করছিলেন । 
সাপ নিয়ে অনেক গবেষণা করেছেন তান, এখনও করছেন। সাপ সম্বন্ধে অনেক 
কৌতুহলজনক প্রত্যক্ষলন্ধ আঁভজ্ঞতা তান বলাছলেন, আমরা শ্বনাছিলাম, এমন সময় 
দাস খুড়ো বাধা 'দিলেন। 

“একেবারে জাত সাপে কামড়োঁছল প্রহয়াদকে, বুঝলে । তাও আবার ব্রা্মমূহূর্তে ॥ 
দেখতে দেখতে নীল হয়ে গেল ছোকরা, সকাল হতে না হতেই খতম | ডান্তার বাদ 
ডাকবার সময় পর্যন্ত পাওয়া গেল না। মায়ের একমান্র ছেলে, সেই সবে বিয়ে হয়েছে, 
বোঝ ব্যাপারটা |” 

ফুড়ুৎ ফুড়ুং করে তামাক টানতে লাগলেন দাস; খুড়ো । 

“তারপর ৮ 

“তারপর *মশানে নিয়ে যাওয়া হল। সঙ্গে আমরা পাড়ার ক'জন গেলুম, আর 
গেল তার মা, আর সদ্য-বধবা বউট্রা। বউটা রোগা িকীলকে তের চোদ্দ বছর 
বয়স । মাথায় ঘোমটা ছিল বলে চোখ মুখ দেখতে পাইনি তখনও । পরে দেখলুম ।৮ 

ফুড়ুং ফুড়ং করে তামাক টানতে লাগলেন দাস খুড়ো । 

“তারপর 2 , - 

“মশানে যথন গেলম আমরা তখন বেলা দশটা আন্দাজ হবে। »মশান খাঁ খা 
করছে, লোকজন বিশেষ কেউ নেই। একটু দুরে একটা নৌকো লাগানো ছিল ঘাটে, 
সেটাকে আমরা লক্ষ্য কারান প্রথমে । কাঠ এসে পেশছয় নি। আমরা মড়াটাকে 
একধারে নাবিয়ে কাঠের প্রতীক্ষা করছিলাম । এমন সময় হঠাৎ নজর পড়ল সেই 
নৌকো থেকে একটি লোক নেবে আমাদের দিকে আসছেন। পরণে টকটকে লাল 
কাপড়। গায়ে টকটকে লাল উত্তরীয় । কুচকুচে কালো রং, মাথায় এক মাথা কুচকুচে 
কালো ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুল । প্রত্যেকটি চুল যেন বে'কে সাপের মতো ফণা ধরে আছে। 
প্রহতাদের মায়ের বূক-ফাটা কান্না শ্মনেই সম্ভবত আকুণ্ট হয়েছিলেন ভদ্রলোক । সোজা 

তিনি আমাদের কাছে এসে হাজির হলেন ।” 


তা প্রঃ 

আবার নীরব হলেন দাস খুড়ো। তাঁর হঠকোর ডাক ছাড়া আর কোন শব্দ 

নেই। ডান্তার রায় উস-খুস- করে গলা খাঁকার দিলেন একটু । তান 'ভাইপার' এবং 

'কিউাব্রন' জাতের বিষান্ত সাপের তফাত ক কি, তাই বোঝাচ্ছিলেন আমাদের 
ছবি একে । 

“তারপর 2" 

£এসেই জিজ্দ্রেস করলেন, কতক্ষণ মারা গেছে? 

“ভোর বেলা”__বললাম আমরা । “ক হয়োছিল ?% সাপে কামড়েছিল 1 'সাপটাকে 
তোমরা কেউ দেখোছলে কি 2 প্রহ্াদের মা তখন সব বললে খলে_-“না, বাবা, 
আমরা নিজের চোখে দেখিনি সাপকে । শেষ রাত্রে বউমা কপাট খুলে বেরিয়েছিল 
বাইরে । কপাট খোলা পেয়ে সাপ ঘরে ঢোকে । প্রহ্াদ বললে বিরাট একটা কেউটে, 
সে নিজের চোখে দেখোছল সাপকে । সেই সাপ বিছানায় উঠে বাছাকে আমার 
কামড়ায় । চীৎকার করে উঠতেই সাপটা বিছানা থেকে নেবে বেরিয়ে গেল সর সর 
করে। তার একটু পরেই বউমা এসে ঘরে ঢুকলো । বউমাও সাপটাকে দেখতে পায়নি । 
এর বেশ আর কিছ জান নাবাবা। বাছা আমার দেখতে দেখতে কালশবর্ণ হয়ে 
গেল। তারপর এক ঘণ্টার মধ্যেই শেষ হয়ে গেল সব । আমারই পূবজন্সের পাপ 
বাবা, আর কছহ নয়”-_খুব কাঁদতে লাগল প্রহ্যাদের মা।” 

আবার নীরব হলেন দাস্‌ খুড়ো । 

“তারপর ? 

শকছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে কাপালিক বললেন-_একছু খাঁটি দুধ আর একটি 
নতুন মাটির সরা যোগাড় করতে পারেন যদি চেস্টা করে দেখতে পার ।* খাঁটি দুধ 
আর মাটির সরা জোগাড় করা কি আর এমন শন্ত কাজ! ছঃটল:ম আমরা তক্গ্ান। 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যে দুধ আর সরা যোগাড় হয়ে গেল । সরাতে দুধটা ছেলে রেখে 
ভদ্রলোক তখন বললেন মড়ার গা থেকে কাপড়-চোপড় সব খুলে নিন। যেখানটায় 
সাপে কামড়োছিল সেখানটা বেশ করে খুলে রেখে দিন। যে সাপ কামড়েছেসে 
1নজেই এসে ওখানে মুখ লাগিয়ে বিষ চুষে তুলে নেবে । সে সাপ যেখানেই থাক 
আসতেই হবে তাকে । আপনারা কেউ টু শব্দটি করবেন না। আমি ধ্যানে বসছি। 
এই বলে মড়ার পায়ের দিকে তান ধ্যানে বসে গেলেন । সিদ্ধ মহাপর?ষ একজন 
আর ক ! দৈবাং এসে পড়োছিলেন-_” 

আবার নীরব হলেন দাস খুড়ো। ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ শব্দ ছাড়া আর কোনও 
শব্দ নেই। 

“তারপর ?” 

“কুস্ভক করে বসে রইলেন সামনে । আমরা তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলাম 
চুপচাপ । মাঝে মাঝে এদ্ক ওাদক চাইতে লাগলাম সাপ আসছে কি না দেখবার 
জন্যে । খাঁ খাঁ করছে *মশান, তাঁ তাঁ করছে রোদ, রন্তাম্বর কাপালিক বসে আছেন 
কুম্তক করে, সামনে মড়া, এক অদ্ভূত মায়ারাজ্য গড়ে উঠল যেন চারিদিকে । সাপের 
কিদ্তু দেখা নেই। তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল বউটা বসে দুলছে আস্তে আস্তে 
মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে । মাথাটাও দোলাচ্ছে। ঠিক যেন সাপের ফণা । তারপর 
তার চোখের দিকে চেয়ে দেখি, ও বাবা, একেবারে সাপের চোখ, দ্বল ঘবল করছে 
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নিষ্পলক দম্টি। ফোঁসি ফোঁস করে নিবাস পড়তে লাগল ক্রমশ নাক দিয়ে । 'জিবও 
বার করতে লাগল । মানুষের জাঁব নয়, সাপের জিব । কালো, দ?'ভাগ করা 1” 

চুপ করলেন দাসদ থ্ড়ো । 

“তারপর 2” 

“আমাদের চক: তো চড়কগাছ। কাপালিক কিন্তু ঠিক বসে আছেন অনড় হয়ে, 
চোখ বুজে দম বন্ধ করে। মনে হতে লাগল, তিনিও যেন একটা মড়া । আমরাও 
বসে আছি সব রদ্ৃম্বাসে |” | 

“তারপর?” 

“তারপর আস্তে আস্তে বউটা লম্বা হয়ে শুল মাটির উপর গিরাগটির মতো । 
শুয়ে সাপের মতো এাঁগয়ে যেতে লাগল বুকে ভর দিয়ে প্রহ্যাদের পায়ের দিকে। 
পায়েই সাপটা কামড়েছিল । ক্ষতচিহ্টা বেশ দেখা যাচ্ছিল। বউটা আস্তে আস্তে 
এগিয়ে 'গিয়ে সেইখানে মুখ লাগিয়ে চুষতে শুর করে দিলে |” 

“তারপর টা? 

“চোঁ চোঁ করে চুষতে লাগল 1৮ 

“তারপর--১ 

“আধঘণ্টাটাক পরে মনে হ'ল প্রহয়াদের যেন নিঃ*বাস পড়ছে একটু একটু । তারপর 
চোখ চাইলে ।” 

“তারপর ?” 

“তারপর এক অন্ভুত কাণ্ড হল। হঠাৎ চেয়ে দেখি বউটা আর নেই। তার 
জায়গায় পড়ে আছে একটা কেউটে সাপ আর শাঁড়খানা |, 

“তারপর ?” 

“সাপটা নোঁতয়ে পড়োছিল একবারে ৷ কাপািক ধাঁরে ধাঁরে নিবাস ত্যাগ করে 
চোখ মেলে চাইলেন । তারপর সরার দুধটা সাপটাকে থেতে দিলেন । চুক চুক করে 
সব দুধটকু খেলে | 

“তারপর---* 

“তারপর সুড়সুড় করে চলে গেল মাঠের মাঝখান দয়ে । কিছদদূর গিয়ে ফণা 
তুলে চেয়ে দেখলে আমাদের দিকে, তারপর চলে গেল । আমরাও প্রহ্যাদকে নিয়ে বাড় 
চলে' এলাম |” 

“আমও এবার যাই”-_একটহ গলা খাঁকা'রি দিয়ে ডান্তার রায় উঠে চলে গেলেন । 


প্রন্সোজন্ন 

আমার জীবনে দুইটি সতা ঘটনা প্রতাক্ষ করিয়াছিলাম । 

প্রথম ঘটনাটি খুবই সাধারণ । তোমরাও অনেকে হয়তো এ রকম দৃশ্য দেখিয়াছ। 
মেলায় একাঁট 'ভিখাত্ণ বালক 'ভিক্ষা কাঁরয়া বেড়াইতোঁছল ॥ জীর্ণ শীর্ণ চেহারা, 
চোখের কোণে পি'ছুঁট, মাথার চুল কটা, সম্পূর্ণ উলঙ্গ । ক্ষাঁণকণ্ঠ তুলিয়া সকলের 
কাছেই সে হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাঁহতোছিল। কিন্তু মেলার ভীড়ে তাহার প্রাত 
দকপাত করিবার সময় ছিল না কাহারও। আমার হঠাৎ দয়া হইল । ব্যাগ খুলিয়া 
প্রথমে তাহাকে একটা পরসা দিতে গেলাম, কিচ্তু দিতে গিয়া মনে হইল এক পয়সায় 
উহার ক্ষ্গব্ত্ত হইবে কি? অন্তত চার আনা না দিলে কিছুই হইবে না। একটা 
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[সাকই তাহাকে দিলাম । তাহার মুখে হাঁস ফুঁটিল। সে ছঠটয়া গিয়া কিচ্ছু যাহা 
ানিল তাহা খাবার নয়, বাঁশী । একাঁট বাঁশী িনিয়া মনের আনন্দে সে বাজাইতে 
লাগিল। 

দ্িতায় ঘটনাটি একটু অসাধারণ । তখন দাঙ্গার সময়। আমরা প্রত্যেকেই 
লাঠিসড়াক প্রভৃতি অগ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। আমি শুধু সংগ্রহই কার নাই, 
[িতরণও কারতোঁছলাম । ভাত ছড়াইলে কাকের অভাব হয় না। বহু লাঠি-প্রারথথাঁ 
জুটিয়া ?গয়াছিল। বিতরণ কাঁরতে কারতে শেষে একিমান্র লাঠ অবাঁশম্ট রইল। 
ঠিক কাঁরলাম, এটি আর কাহাকেও দিব না। সৌদিন খুব জোর একটা গুজব উঠিয়া- 
ছিল, মুসলমানেরা রাতে না কি আমাদের পাড়া আক্রমণ কারবে। কারাঁফউ জারি 
হইয়াছে, রাস্তায় পোক চলাচল বন্ধ । তখন রান্লি বোধহয় দশটা । আম আমাদের 
বাহিরের ঘরে খিল লাগাইয়া একটি উপন্যাসে মনোনিবেশ কাঁরয়াছিলাম। দ্বারে 
সম্তপর্ণে কে যেন করাঘাত করিল । 

“কি- 

“আমি কেনারাম | 

কেনারাম আমার বন্ধু । সে লাঠি লইয়া যায় নাই। ভাবিলাম, লাঠির জন্যই 
আসিয়াছে । কপাট খ্ালয়া প্রশ্ন করলাম, “ক, লাঠি চাই না 'কি--” 

“না, 'বাড়। আছে তোমার কাছে ? দীদন থেকে সমস্ত বাড়ির দোকান বন্ধ, 
পেট ফুলছে আমার-_-” 

অত রাৰ্র প্রাণ তুচ্ছ কারয়া কেনারাম আসিয়াছিল লাঠির জন্য নয়, বিড়ির জন্য। 

সকলের প্রয়োজন সমান নহে । 

আমার কোনও অভাব নাই. ব্যাঞ্চে প্রচুর টাকা আছে, হাতে প্রচুর সময়, কাজ 
কাঁরয়া খাইতে হয় না, পায়ের উপর পা দিয়া আরামে দিন কাটাইতে ছিলাম, অর্থ 
[দয়া যত প্রকার আনন্দ ক্রয় করা সম্ভব সবই করিয়াছি, তব আমি আত্মহত্যা কারলাম, 
কারণ তাহার প্রয়োজন ছিল। সকলের প্রয়োজন সমান নহে । উপরোন্ত গঞ্প দুইটি 
ভাল করিয়া প্রাণধান কর। 

সং না ক 

পিস্তলে আঘাতে বিদপর্ণমস্তক মততুগয় সিংহ যে রন্তান্ত বালিশটার উপর মাথা 

রাথিয়া চিরানদ্রায় আঁভভূত হইয়াছিলেন তাহারই তলায় উপরোস্ত লেখাটি ছিল। 


প্রাভীন গক্া 


বর্ধার বৈঠকখানাতেই একটি সভা বসিয়াছে, কারণ, বৈঠকথানাটি বেশ প্রশস্ত । 
্ধাকে কিন্তু সুকৌশলে সরাইয্লা রাখা হইয়াছে, আঁতি আধুনিক দেবতাগণ ব্রদ্ধার 
সা্নধা তেমন পছন্দ করেন না। বুড়া অত্যন্ত দোষ-অন_সক্ধিৎস; হইয়া পাঁড়য়াছেন, 
দেখা হইলে একটা না-একটা দোষ বাঁহর করিয়া ভর্ঘসনা করেন। তা ছাড়া, পিতামহের 
মতামত আঁতশয় সেকেলে, আধুনিক যৃগে একেবারে অচল । কিন্তু তাঁহাকে বাদ দিয়া 
চলাও শল্ত | তিনি শুধু অমর নন, অত্যুৎসাহ”ও । নানাবিধ সিন সাময়িক প্র ও 
রোমাণ্চকর ডিটেকটিভ উপন্যাসের সহায়তায় তাঁহাকে পিছন দিকের একটি ঘরে 


৫২ বনফন্ল গল্পপমগ্র 


অন্যমনস্ক কাঁরয়া রাখা হইয়াছে । আ'জিকার সভায় অন্তত তাঁহার ন্যায় প্রাচীনপন্থাঁ 
ব্যান্তর ভানভানান চলিবে না। আঁত-আধূনিক একটি সমস্যার আলোচনার জন্য 
আঁত-আধানক দেবতাকুল সমবেত হইয়াছেন । ইন্দ্র, চন্দ্র, অগ্নি, বরুণ, সূর্য প্রভৃতি 
দেবতারাও কেহ নাই। তাঁহারা অহোরান্র স্ব স্ব কর্মে নিয্ন্ত, সভা কারবার 
মতো অবসর তাঁহাদের নাই। এ সভায় আছেন তাঁড়ৎকুমার, জ্যোতস্নাকুমার, 
অমলকুমার, আনলকুমার, সিলকুমার, তপনকুমার প্রভৃতি ছোকরা দেবতাগণ । 

মানব সমাজের বর্তমান সঞ্কটাপন্ন পারস্থিতিই তাঁহাদের আলোচা বিষয়। 
তাঁহাদের আশঙ্কা মানব সমাজ এইবার ধ্বংস হইয়া যাইবে । সহতরাং দেব সমাজও 
থাকিবে না। কারণ, মানবের কজ্পলোকেই দেবতাদের বাস। দেবতাদের আঁস্তত্ব 
অটুট রাখিতে হইলে মানুষকে বাঁচাইয়া রাখা দরকার । মানুষ “আ্যাটম্‌ বোম্‌ 
আঁবন্কার কারয়াছে! কি সর্বনাশ! 

তাঁড়ংকুমার কাব। বেশ নাম হইয়াছে । তিনি বালতোছিলেন--জিলো পাখির 
জফুতার জাকড়ে প্রশান্ত ফ£ দাও একটি-। 

সকলে বলিয়া উঠিলেন-_অর্থাৎ ? 

তাঁড়ংকুমার নীরব । তাঁহার ওষ্ঠের প্রা্তভাগে কি একটা ফুটি-ফুটি কাঁরয়াও 
ফুটিতোছিল না। পরম্হূর্তেই কিন্তু তাহার প্লীহা চমকাইয়া উঠিল । শুধ্‌ তাহার 
নয় সকলেরই । দ্বারদেশে ভাষণ একটা গর্জন উঠিল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লম্বকর্ণের 
ম্‌প্ডুটি দেখা গেল। লম্বকর্ণ প্রবেশ করিয়া শুদ্ধ ভাষায় কাঁহলেন আমি 
প্রীতকার চাই। 

আনলকুমার । কে তুমি বাবা? 

লম্বকর্ণ। আমি শ্রীরাসভ। 

আনলকুমার । এখানে কেন ? 

লম্বকর্ণ। প্রাতকারের দাবি লইয়া আসিয়াছি। 

তপনকুমার ॥ কিসের প্রতিকার ? 

লম্বকর্ণ। আমার গাধা নাম অভিধান হইতে 'বিলঃপ্ত করিয়া দেওয়া হোক। 

জ্যোতস্নাকুমার । কেন? 

লম্বকর্ণ । মানুষেরা বোকাকে গাধা বলে। 

নুতন সমস্াযা। 

ইহার জন্য কেহ প্রস্তুত ছিলেন না। সুতরাং পরস্পর পরস্পরের মুখাবলোকন 
কারতে লাগিলেন । কবি তাঁড়ৎকুমার এতক্ষণ বাঙনিষ্পত্ত করেন নাই। তাঁহার 
অগ্তরে একটি প্রেরণার সপ্টার হইয়াছিল। কিন্তু তিনি ভাবিলেন, আধুনিক কাতার 
টেকনিকে কিছ; বলিলে বেরসিকটা যাঁদ পনরায় গর্জন কাঁরয়া ওঠে তাহা হইলে শুধু 
গ্লীহা নয় কর্ণ পটহও বিদীর্ণ হইবার সম্ভাবনা । অমরত্ব হেতু মৃত্যু অবশ্য হইবে না, 
[কিন্তু ফাটা 'পিলে ও কালা কান লইয়া বাঁচয়া থাকাও বাঞ্ছনীয় নহে। সুতরাং সরল 
ভাষাতেই স্বীয় মনোভাব ব্যন্ত করা সমীচীন মনে করিলেন । 

তাঁড়ৎকুমার ৷ মাননষেরা নিজেরাই বোকা। দেখিতেছ না “আযাটম বোম, 
আবিচ্কার করিয়া আত্মঘাতাঁ হইবার চেষ্টা কাঁরতেছে। গাধা নামটি তো সূন্দর। 
কেমন সরল । মানুষের কথায় কান দিও না। 


ত্ঞ্বা ৮৩ 


লম্বকণ | কিচ্তু আমার কান দুইটা যে বড় বড়, ঢাকিয়া রাখা মু্শীকল। ওসব 
বাজে ওজর খাড়া করিয়া আমাকে নিরস্ত কারতে পারিবেন না। আবিলম্ে আমার 
গাধা নাম যাঁদ অভিধান থেকে বিলুপ্ত না করেন তাহা হইলে__ 

লম্বকণ পুনরায় চীৎকার কারবার উপরুম কাঁরতেই সকলে যৃগপৎ জোড় হস্তে 
দণ্ডায়মান হইয়া কহিলেন-_ থাম, থাম, আগে আমাদের কথাটা শোন-_ 

লম্বকর্ণ। বলুন! 

আতি-আধ্নিক দেবগণ পুনরায় পরস্পরের মুখাবলোকন কাঁরতে লাগিলেন । 
বস্তুত ইহা করা ছাড়া তাঁহাদের আর কিছ করিবার ছিল না। এই অদ্ভূত সমস্যার 
আঁত-আধ্ুনক কোন সমাধান তাঁহাদের মাথার আসতেছিল না। সহসা তপনকুমারের 
মাস্তচ্কে একি বনদ্ধির উদ্ভব হইল । 

তপনকুমার । বাঁণাপাণির সুরসপ্তকের দুইটি সূর সহযোগে তোমার ওই নামটি 
'নার্ঘত, বৃঝিয়া দেখ এতদ্বারা তোমাকে কত সম্মানিত করা হইয়াছে । মানুষের 
নামে কেবল “মা” পাথর নামে কেবল “পা” চন্দ্রসোহাগিনী রেবতী নক্ষন্েও কেবল 
মাত্র রে? বর্তমান। কেবল তোমার নামটিতেই গাম্ধার এবং ধৈবতের অপ[ব সাঁম্মলন 
ঘঁটিয়াছে। ইহাতে ক্ষুব্ধ হইবার কি আছে? 

লম্বকর্ণ। ক্ষুব্ধ না হইয়া উপায় নাই। যে মানব সমাজে আমাদের বাস করিতে 
হয়, সে সমাজে গাধা মানে বোকা । সুতরাং যতই সুরেলা হউক না কেন, ও নাম 
আমরা চাই না। ও নাম অভিধান হইতে তঁলয়া 'দিতে হইবে । আপনাদের সরস্বতীকে 
ডাকুন__ 

জ্যোৎস্নাকুমার । [ সোৎসাহে ] বেশ, দেখি তান কোথায় আছেন । 

জ্যোৎস্নাকুমার সরিয়া পাঁড়লেন। বাঁক সকলে ব্যোমমার্গে নিজ নিজ চিন্তা- 
ধারাকে চালিত কাঁরয়া এই অভিনব সমদ্যাঁটির সমাধানে ব্যাপৃত হইলেন । অর্থাৎ 
প্রত্যেকে একটি করিয়া সিগারেট ধরাইলেন। 

সাললকুমার । আমার বিশ্বাস, দেবী বীণাপাণিও এ 'বিষয়ে বিশেষ কিছ? কারিতে 
পারবেন না। 

লম্বকর্ণ। কেন? তন শ্ানয়াছি বাগীম্বরণ, সমস্ত বাক্যের মালিক। 

সাললকুমার ৷ ( ধোঁয়া ছাড়িয়া ) ঠিকই শুনিয়াছ। কগ্তু কোন বাক্যকে বাজারে 
চাল করিয়া 'দিবার পর তাহাতে আর কাহারও কোনও অধিকার থাকে না। তাহা 
সাধারণ সম্পান্ত হইয়া যায় । 

অনলকুমার । আঁভধানের প্রকাশকগণ যা সমবেত ভাবে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে 
হয়তো ৰ 

আঁনলকুমার । তূমি তোমার বাবাকে অনুরোধ কাঁরয়া দেখিতে পার। তিনি 
যাঁদ সমস্ত আভধানগুি ভচ্মীভূত কাঁরয়া দেন তাহা হইলে নূতন অভিধান সষ্ট হইবে 
তখন সেই আঁভধানগযাল হইতে গাধা নাম ত্যালিয়া দিলেই চলিবে । 

সাললকুমার | কিচ্তু মানুষের স্মাতকে ভগ্মীভূত কারবার শান্ত কি অগ্নিদেষের 
আছে? আমার 'বিধ্বাস নাই-_ 

লদ্বকর্ণ। আমি অত শত বুঝি না। যেকোনও উপায়ে হোক বথাটিকে লোপ 
করিতে হইবে । 


৪ বনফধল গল্পননগ্র 


সহসা দেবগণ একযোগে ঘর হইতে নিক্ষান্ত হইয়া গেলেন । লম্বকর্ণ একটু অবাক 
হইয়া গেল। তারপর ঘাড় ফিরাইয়া দোখল, পিছনের ঘরের জানলায় স্বয়ং চতুরানন 
হাসিমুখে দাঁড়াইয়া আছেন। আঁত আধুনিক মানবগণ হয়তো পিতামহের নাকের 
উপরই সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িয়া দিতে ইতস্তত করিতেন না কিন্তু আত আধুনিক 
দেবতারা ততটা অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 

পিতামহ । [সোচ্ছৰাসে স্বাগতম, স্বাগতম: ! বাতায়ন-পথে তোমার সমস্ত 
কথাই শানিয়াছি। ওসব ছেলে-ছোকরাদের কর্ম নয়, আমিই সব ব্যবস্থা করিয়া 
দিব। ভিতরে আইস। 

[ লম্বকর্ণ ভিতরে প্রবেশ কারিল ] 

লম্বকর্ণ। কিব্যবস্থা করবেন বলন। 

পিতামহ । তোমাদের স্ট্রাইক কাঁরতে হইবে । উহাই আধুনিক পদ্ধাতি। 
ছোঁড়াগদলো মনে করে আমি আধুনিক জগতের কোনও খবর রাখি না। হ+- দেখ 
না সবব্যবস্থা করিয়া দিতোছ। 

লম্বকর্ণ। স্ট্রাইকের কথা আমিও ভাঁবয়াছলাম। কিন্তু স্ট্রাইক কাঁরব কাহার 
বিরদদ্ধেঃ ধোপারা আজকাল আমাদের তোয়াক্কা করে না। [রিকসা এবং মোটর-লার 
কাঁরয়া কাপড় লইয়া যায় । আমাদের আর কদর নেই। 

[পিতামহ । ওই রিকসা, মোটর-লারর বিরুদ্ধেই আন্দোলন করিতে হইবে । 

লম্বকর্ণ। তাহা 'ক করিয়া সম্ভব ? 

পিতামহ । [সহাসোো ] নিশ্চয় সম্ভব । আগে একটু বিশ্রাম কাঁরয়া লও, তাহার পর 
আলোচনা কারব। ওহে বিশ্বকর্মী শ্রীযুন্ত রাসভকে তুম দেবেন্দ্র বৈঠকখানায় লইয়া 
যাও, কোনরকম অযত্ব যেন না হয়। 

দেবেন্দ্রের বৈঠকখানায় গিয়া রাসভ অবাক হইয়া গেল। অগ্সরাগণ তাহাকে 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য সমবেত হইয়াছে । স্বয়ং উর্বশী তাহার গলায় মালা দিয়া 
অভ্যর্থনা করিলেন। বিশ্বকর্মা নন্দনকানন হইতে মরকতমিসাম্সভ দূর্বারাজ 
আনিয়া দিল, সুবর্ণনার্মত কটাহে সোমরস পান করাইল। 

.*শকছক্ষণ পর পিতামহ দেবেন্দ্র বৈঠকখানায় আসিয়া দেখলেন উবর্শীর 
ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া শ্রীরাসভ গভীর নিদ্রায় মগ্ন রাহয়াছেন। 

[পতামহের চতুমমহখে হাঁস ফুটিল। 

শ্রীরাসভের এখনও 'নিদ্রাভঙ্গ হয় নাই। 

আভধানগ্যীলতে “গ্রাধা' শব্দ এখনও বিদ্যমান আছে। 


তবেতন্ন। 
সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । দ্রুতগামী ট্রেন বেশ দ্রুতবেগেই ছটিয়া 
চাঁলয়াছে । পরের স্টেশন বর্ধমান । আমার কামরায় দ্বিতীয় লোক নাই। আমি 
এককোণে ঠৈস দিয়া বাঁসয়াছিলাম । বোধহয় একটু তন্দ্রাই আঁসয়াছিল। &্রেনের 
ঝাঁকানিতে সেটুকু ভাঙ্গয়া গেল। চোখ খ্যালয়া কিন্তু আর তাহা বন্ধ কাঁরতে 
পারিলাম না। সামনের বেণ্ে একটি অপর্‌প সুন্দরী বসিয়া আছে। অবাক কাণ্ড 
' মেয়েটি এতক্ষণ এখানেই ছিল অথচ দেখিতে পাই নাই? 


তন্বী ৫&& 

“অপরূপ সুন্দরী । গায়ের রং ধপধপে ফরসা বললে কিছুই বলা হয় না। 
শ্বেতকমলের পাপাঁড় দিয়। কে যেন তনু দেহখানি নির্মাণ করিয়াছে । তুষারশহদ 
বালিলে অত্যান্ত হইবে না, কিন্তু ঠিশ্াট বলা হইবে না যেন। অনেকখানিই যেন অব্য্ত 
থাকিয়া যাইবে । নিখ*ত সাদা, কিন্তু জীবন্ত। 

"বিধবা কি? পরনের কাপড়ও সাদা, পাড় পর্যণত নাই । 'কিচ্ভু তাহাতে কোন 
ক্ষতি হইতেছে না। বরং মনে হইতেছে কোন রং থাকলেই যেন ছন্দপতন ঘাঁটত। 
মাথায় স্বর আছে কি না বোঝা যাইতেছে না। কপাল পর্যন্ত আধঘোমটা দেওয়া । 
মাথা হেট করিয়া বসিয়া আছে। হাত দুইটি কোলের উপর । দুই হাতে দুইটি 

'প্ধধবল শাখা । আর কোনও অলওকার নাই। 

.**মুদ্ধ নয়নে চাহয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম। ক্রমশ একটা অপরুপ গন্ধ 
চতুর্দিকে সণ্টরণ করিয়া ফারতে লাগিল । উগ্র নয়, প্লিগ্ধ, মধূর--আঁত মধুর গন্ধ 
একটা । যথকা-বনের যে সৌরভ ধাঁরে ধারে মরমে প্রবেশ কাঁরয়া অক্জাতসারে প্রাণ 
মন উতলা করিয়া দেয়, এ যেন সেই সৌরভ | 

মহাভারতে পদ্মগন্ধার কাহনণ পাঁড়য়ছিলাম সেই রকম ছু একটা নাকি! 

মেয়েটি যেন একটি দরখর্ঘান*বাস ফেলিল। 

আর আমি আত্মসম্বরণ কারিতে পারিলাম না। 

«“আপাঁন কোথায় যাবেন ? 

মেয়েটি ঘাড় আর একটু নীচু কারল। তাহার পর মৃদ--আতি মুদুকণ্ঠে যেন 
বালল “আমি হারিয়ে গেছি।” 

“হারিয়ে গেছেন । তার মানে--” 

তারপর যাহা ঘাঁটল তাহা আঁবধবাস্য। 

ফাল্গুনের স্বচ্ছ কুয়াশার মতো ধারে ধীরে 'মিলাইয়া গেল সে। কেবল এই 
কয়াট কথা বাতাসে ভাঁসয়। আসল-_“আম সীঁতাভোগের স্বপ্ন ॥% 

ট্রেন আসিয়া বর্ধমানে প্রবেশ কারল। 


সাধু 

সাধারণত যেসব 'জাঁনস সাধৃত্বের পারচায়ক তার কিছুই ছিল না সাধৃটির। 
তাঁর নিজের কোনও সংসার ছিল না বলেই লোকে তাঁকে সাধ বলত। আতিশয় 
সাদাসিধা ধরনের লোক ছিলেন তান । ভচ্ম জটা গেরুয়া এসব তো ছিলই না, 
মুখে বুকানও ছিল না। আত্মা পরমাত্মা জীবাত্বা কখনও শোনা যায় নি তরি 
মুখে । ডান্তারবাবুর সঙ্গে তাঁর ঘাঁনভ্ঠতা হয়েছিল তাঁর পরোপকার করবার প্রবৃত্তির 
জন্য । দারদ্রু রোগী নিয়ে প্রায়ই আাসতেন তান মাঝে মাঝে । সেই সূত্লে ডান্তারবাবূর 
বেকার ভাই জাবুর সঙ্গেও তাঁর আলাপ হয়। জীব, এই সাধ্‌সঙ্গ লাভ করে পরম 

[সত হয়োছল। অনেক 'দিন থেকে একটি সাধুর খোঁজ করছিল সে। তাঁরা ইচ্ছা 
করলে অনেক কিছুই করতে পারেন, তঞ্ঘ-মন্জ, যোগ-যাগ কত কি জানা থাকে তাঁদের, 
একটা 'হদ্দিশ' কেউ যাঁদ 'বাতলে' দেন তা হলে ভাবনা কি। জীব সব 'জানসই টাকার 
পারমাণে গবাচার করত। অবশ্য তার 'চি্তাধারাটা ঠিক পাশ্চাত্য নকলে নয় । তার 
ধারণা আমরা যন থেকে সোজাস্নাঁজ বৈশ্যবৃত্তি অবলম্বন করলাম অর্থাৎ ইতরের 


ঠ্ড বনফুল গ্ঙ্পসমগ্র 


মতো টাকা রোজগারে মন দিলাম সেইদিন থেকেই আমরা ডুবলাম । আমাদের দেশ, 
যোগীর দেশ, ফোগবলে আমরা এশ্বর্য পাব। আমাদের ি কেরানরীগগার সাজে, না 
ব্যবসা করা মানায়! সুতরাং জীব্‌ ভারতবষী়্ পল্থাই অম্বেষণ করছিল এতাঁদন, 
কেবল মনোমত গুর্‌ পাচ্ছিল না। এই সাধৃঁটিকে পেয়ে সে যেন নিজের ভাঁবষ্যৎকেই 
পেয়ে গেল নিজের আয়ন্তের মধ্যে । ভার পৃলাঁকত হল ॥ পুলকের প্রথম অবস্থাটা 
কেটে যাবার পর কিন্তু তাকে উপলাব্ধ করতে হল ব্যাপারটা সে যত সহজ মনে 
করেছিল তত সহজ নয় । সাধু কিছুতেই আমল দিতে চান না। জাঁবুও ছাড়বার 
লোক নয়। আড়ালে পেলেই বলে_ ঠাকুরমশাই, দীক্ষা দিন আমাকে । সাধু হাসেন। 
বলেন_-আঁম আবার কিসের দীক্ষা দেব । আম কি জানি। জীব: আঁধকতর মনষ্ 
হয়। আসল সাধু কি সহজে ধরা দেয় ? 
দিন কাটে । জীব আমল পায় না। একদন কথায় কথায় সে তন্দের কথা পাড়লে। 
বললে- আচ্ছা, ঠাকুরমশাই, শুনতে পাই তন্পসাধনা করলে না কি অনেক কিছ 
পাওয়া যায় । সাধু বললেন_ আমিও শুনোছি। তারপর মদ হেসে চুপ করে গেলেন। 
জীব? এত সহজে ছাড়বার লোক নয়--1তনবার ফেল করে ম্যাক পাশ করেছে সে 
লেগে থাকবার মতো ধৈর্য তার আছে । সাধুর স্মিতমহখের 'দিকে ক্ষণকাল চেয়ে থেকে 
সাঁবনয়ে পুনরার সে প্রশ্ন করলে-_তত্গ ব্যাপারটা ি ধরনের একটু যাঁদ বুঝিয়ে দেন। 
সাধ; হেসে বললেন- আমি ঠিক জান না। জীবুকে তাড়াতাঁড় বলতে হল- আচ্ছা 
থাক থাক এখন থাক, পরে কোন এক সময়ে হবে এখন ৷ অর্থাৎ জীব ব্যাপারটাকে 
শেষ করতে চায় না, আলোচনার খ+টটা ধরে থাকতে চায় যেমন করে হোক । সাধুটি 
মাঝে মাঝে আসেন আবার চলে যান। তানি ভান্তারবাবুর কাছে আসেন নিতান্ত 
আধিভৌতিক কারণে । কখনও চাঁদা চাইতে, কখনও কোনও দুঃস্থ রোগণ নিয়ে । ওই 
অঞ্চলের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান তিনি জনসেবা করে । বিশেষ কোন সম্প্রদায়ের নাম 
লেখানো পাশ্ডা তিনি নন, অথচ সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই থাকেন । কংগ্রেস, রামকৃঃ 
মিশন, হিন্দুমহাসভা সব দলেই দেখা যায় তাঁকে । জীবু সুযোগ খোঁজে কি করে 
তাঁকে আড়ালে পাবে । আর একদিন সুযোগ মিলল । অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করে অগ্রসর 
হবার প্রয়াস পেল জীব । সসহ্কোচে বলল, আচ্ছা প্রাণায়াম জানিসটা কি রকম বলুন 
তো, ঠাকুরমশায় । সাধু চকিতে তার মুখের 'দিকে চেয়ে বললেন- শুনেছি নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের ক্রিয়া । জীবু সোতসাহে বলে উঠল- আজ্জে হ্যা, তা তো বটেই, শুনোছি 
হঠযোগের আসল জিনিসই হল প্রাণায়াম- নয়? জাঁব এসব বিষয়ে গোপনে 
পড়াশুনোও করত । সাধু চুপ করে রইলেন । জীব একট: মাথা চুলকে আবার প্রশ্ন 
করলে-_-কি বলেন ? সাধু উত্তর দিলেন- শুনেছি তাই । কিছংক্ষণ নারবতার পর 
জীব পুনরায় অগ্রসর হবার চেস্টা করল একটু । বললে- আচ্ছা শুনোছি প্রাণায়াম 
করলে কপালের ঠিক মাঝখানে না কি আলো দেখা যায়? সাধ্য উত্তরে বললেন-_ 
গেলেই বা। তাঁর কণ্ঠস্বরে এবার একট: বিরান্তর আভাস ফুটে উঠল যেন । জীবু বললে 
স্সতা যায় নাকি? জাঁবুর চেষ্টা সাধ্‌র মুখ দিয়ে ওই জাতীয় একটা কিছু 
“স্বীকার কাঁরয়ে নেওয়া । এতদিন চেষ্টা করেছে কিন্তু কিছুতেই ধারা-ছোঁয়ার মধ্যে 
পাচ্ছে না সে লোকটাকে । এর উত্তরে সাধু যা বললেন তাতে অনা কেউ হলে দমে 
 ষৈত। বললেন--রগ ঘে'সে জোরে একটা চড় মারলেও কপালের মাঝখানে আলো দেখা 


ত্বী ৫৭ 


যায়- যাকে চলতি বাংলায় বলে সরষের ফুল । জীব দমবার ছেলে নয়; হেসে বললে 
-_-ও আলোটালো কিছ; নয় তাহলে-_আযাঁ, কি বলেন । নাছোড়বান্বা লোকটির মুখের 
কে কিছুক্ষণ চেয়ে সাধু বললেন-_এসব জানবার আপনার এত আগ্রহ কেন। জব, 
একটু আশাম্বিত হল । তারপর একট; ইতস্তত করে বললে- কেউ যাঁদ পথ দেখিয়ে 
দত সাধনা করতাম । 

িসের সাধনা করবেন ? উদ্দেশ্যটা কি ? 

সাঁত্য কথাটা জশীবূ মুখ ফুটে বলতে পারলে না । আমতা আমতা করে বললে 
_ শুনোছি ওতে শাল্ত বাড়ে । 

1কসের শান্ত-__ 

মনের-__ 

তানাহয়বাড়ল। ক করবেনসে শান্ত নিয়ে? 

থতমত খেয়ে জীব এমন একটা কথা বলে ফেলল ঘা সে কোনা্দন কম্পনাও করে 
শন। 

বললে--ভগবানকে খংজব । 

সাধু হেসে উত্তর দিলেন--ভগবানকে খোঁজবার দরকার নেই । তান সর্বনই 
আছেন, চেয়ে দেখলেই হল । 

জাঁব্‌ নিবাক। 

সাধু চলে গেলেন। 

জশবুর মনে হল এখনও বোধ হয় সময় হয় নি তাই ঠাকুরমশাই ধরা দিচ্ছেন না। 
নানারকম সাধুর গল্প সে শৃনেছিল, সেই সব কথাই ভাবতে লাগল । কেউ নানারকম 
গন্ধ বার করতে পারে, কেউ ফল মাছ সন্দেশ রসগোল্লা নানাপ্রকার ভাল ভাল খাবার 
যেকোন মুহূর্তে আনিয়ে দিতে পারে, সোনা পর্যন্ত তোর করতে পারে কোনও 
কোনও সাধু, দুরারোগ্য অসুখের ওষুধ জানে অনেকে । এর যে কোনও একটা বিদ্যা 
সে যাঁদ আয়ত্ত করতে পারে, বাস্‌ তাহলে আর ভাবনা কি। জাবুর দৃঢ় বিশ্বাস, এ 
সাধূটিরও অলৌকিক ক্ষমতা আছে। তার সময হয়ান বলেই বোধ হয় ধরা দিচ্ছেন 
না। গভীর জলের মাছ। সহজে ধরা দেবেননা। সহজেধরা দেনও না এ'রা। 
প্রতীক্ষা করতে হবে। জাঁব: প্রতাঁক্ষা করতে লাগল । 

হঠাৎ সুযোগ ঘটে গেল একদিন । 

ডান্তারবাবু একদিন দূরের গ্রামে একটি কঠিন রোগা দেখতে বেরুচ্ছেন। জীবৃও 
তার সঙ্গে যাচ্ছে । জীবুর যাবার কারণ, জীব কিছুদিন আগে উত্ত গ্রামে হোমিওপ্যাথি 
প্রাকটিস করতে বসোঁছিল, রোগীর বাড়ির লোকেরা জীবকে যাবার জন্যেও অনুরোধ 
করেছেন । তাঁরা বেরুতে যাবেন এমন সময় সাধুটি এসে হাজির হলেন । 

ডান্তারবাবহ বললেন- আপ্পনও চলুন না। বেশ একসঙ্গে যাওয়া যাবে গল্প 
করতে করতে। 

এই দীর্ঘপথ একা জীবুর সঙ্গে যাবার সম্ভাবনায় ডান্তারবাবু একট: বিব্রত বোধ 
করাছিলেন । ভাই হলেও জাঁবুকে তিনি "চক্ষে দেখতে পারতেন না। 

সাধু রাজণী হয়ে গেলেন । 

রোগাঁটি বৃ্ধ। নিউমোনিয়া হয়েছে । অত্যন্ত সঙণীন অবস্থা । ডান্তারবাবু ভয় 


৫৮ বনফদল গঞল্পসমগ্র 


পেয়ে গেলেন । একটু যা ভরসা রোগীর জ্ঞান আছে। ডান্তারবাব্‌ জ্ঞানব্াদ্ধমতো 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা করলেন। জশীবুও এক ফোঁটা ওধুষ 'দিয়ে দিলে যাঁদ লেগে যায় ভেবে । 
[কন্তু একট. পরে আর এক কাণ্ড হল । রোগী ?ক করে জানতে পেরে গেল যে ডান্তার- 
বাবুর সঙ্গে একটি সাধুও এসেছেন। খবরটা শোনামান্ন রোগীর মনে অদ্ভুত বাসনা 
জাগল একটা । ডান্তারবাবকে সে অনুরোধ জানালে, _ওই সাধুর পায়ের ধুলো এনে 
আমার বুকে মাঁখয়ে দিন তা" হলেই আমার বুকের বাথা কমে যাবে । আকুল 
অনুরোধ | জাীবু বলে উঠল--হ"া হ'যা নিশ্চয়ই । ডান্তারবাৰু বাইরে বেরিয়ে এসে 
সাধূকে বললেন ॥ সাধু এরকমটা প্রত্যাশা করেন নি। বিব্রত কণ্ঠে শুধ্ বললেন-__ 
সেকি! 

ডান্তারবাব্‌ হেসে জবাব দিলেন-_তা আপানই জানেন। আমাকে বলতে বলল 
বললাম । একট; দিন না, ক্ষাত!কি। 

না, না, সে হয় না__ 

জীব না-ছোড়। 

সাধু ক্লমাগত প্রাতিবাদ করতে লাগলেন_ না, না, সে হয় না, আমার পায়ের 
ধূলোর ?ি মূল্য থাকতে পারে ॥ উনি প্রবীণ লোক, ও'র বুকে পায়ের ধুলো দেবার 
1 আঁধকার আছে আমার । পাগল না 'কি-_ 

জশীব? বলল--সে সব কিছ? শুনব না, পায়ের ধুলো আপনাকে দিতেই হবে। 

সাধ বলতে লাগলেন__না, না, ভাল করে ভেবে দেখুন আপনারা ব্যাপারটা । 
আপনারা 'চাকংসক, বৈজ্ঞানিক-_. 

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে বোঁরয়ে এলেন এক আলনলাক্িত-কুন্তলা বৃদ্ধা । 
পাকা চুলে জবলজঙল করছে [সদর । এসে তিনি লুটিয়ে গড়লেন সাধূর পায়ের 
তলায় । বদ্ধাটর স্ী। 

দয়া করুন, দয়া করুন বাবা, দিন একট; পায়ের ধুলো" 

পা সারয়ে নেবার আগেই বৃদ্ধা দু'হাত বাড়য়ে পা থেকে তুলে নিলেন ধূলো॥ 
সাধু অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে পড়লেন । দঃ'হাত তুলে নমস্কার করে বললেন__ছি, ছি, এ 
বড় অন্যায় করলেন আপনারা ॥ আঁবচার করলেন আমার উপর-_ 

ঘণ্টা কয়েক পরে যা ঘটল তা আরও নাটকীয় । ঘাম 'দিয়ে বৃদ্ধের স্বর ছেড়ে 
গেল ॥ কমে গেল বুকের ব্যথা । সকাল নাগাদ বদ্ধ প্রায় সংস্থ হয়ে উঠে বসলেন । 
জয়জয়কার পড়ে গেল সাধুর । অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে উঠল জীব । ছুটে বেরিয়ে 
পড়ল সে পাড়ায় । ডান্তারবাবু বললেন--নউমোনিয়ার ক্লাইসিস এই রকমই হয়। 
তবে এত চট করে হবে এটা আশাকারনি। আপনার পায়ের ধুলোর গুণ আছে 
ঠাকুরমশাই । 

সাধ্‌ অপ্রতিভ মুখে বললেন--ক যে বলেন আপাঁন ! 

ডান্তারবাবং আর যাঁদও কিছু বললেন না 'কল্তু মনে মনে 'বাস্মত হয়েছিলেন 
[তাঁনও একটু ।॥ বাড়র লোকেরা তো শ্রদ্ধায় গৰ্গদর । হাত জোড় করে দাঁড়য়ে আছে 
সবাই। বৃদ্ধা বোরয়ে এলেন আবার । সাধুর দিকে চেয়ে শ্রদ্ধা-প্িগ্ধ-কণ্ঠে বললেন-_ 
বাবা একবার ভিতরে আসুন । 

আবার কেন! 


তক্বী $৯ 


জল খাবার দেওয়া হয়েছে । 

ডান্তারবাবুও বললেন- চলুন ৷ খিদে পেয়েছে । 

উঠলেন সবাই । সাধ ভিতরে 'গিয়ে দেখেন বিপুল আয়োজন | ক্ষার, দই, ছানা» 
রাবড়ী, সন্দেশ, ফল-মূল এত দেওয়া হয়েছে যে, একজনের পক্ষে খাওয়া অসম্ভব । 
বললেন সে কথা । 

গৃহিণী উত্তর দিলেন-আপনি যা খাবেন খান। বাঁকটা প্রসাদ পাব আমরা । 
প্রসাদ পাবার জন্যে ভীড় করে এসেছে পাড়ার লোক । 

সস্কোচে একটু হেসে সাধু বললেন-_মামাকে নিয়ে এত বাড়াবাড়ি করছেন কেন, 
আম আপনাদেরই মতো একজন সাধারণ লোক । 

সশ্রদ্ধ আনত্চক্ষে সবাই এমন ভাব প্রকাশ করলেন যার অর্থ__আপাঁন তো ও 
কথা বলবেনই ॥ 

সাধু কুণ্ঠিত ভাবে যা পারলেন খেলেন একটু । তারপর হাত ধুয়ে বাইরে এলেন। 
বাইরে এসে তাঁর চক্ষু স্থির হয়ে গেল ॥ বহলোক সমবেত হয়েছে সামনের মাঠে। 
অন্ধ, খঞ্জ, কুম্ঠব্যাধিপ্র্ত, যক্ষা, হাঁপানি, বন্ধ্য, মতবৎসা__বহৃভাবে আর্ত বিপুল 
জনতা । ভগড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল জীব । 

বললে- পায়ের ধূলো দিতে হবে সকলকে । 

জীবূর মুখের দিকে চেয়ে সাধু ঘাবড়ে গেলেন ॥ ভান্ত আশা আনন্দের উদ্দীপনার 
সঙ্গে দঢ় প্রাতিচ্ঞার ব্যঞ্জনা মিলে মুখের এমন একটা ভাব হয়েছে যা অবর্ণনধয়। 
বাপারটাকে লঘু করে দেবার চেষ্টায় তব তান একট হেসে বললেন- কি ছেলেমানূ'ষি 
করছেন আপনারা । 

জীব্‌ বললে--পায়ের ধুলো আপনাকে দিতেই হবে । 

সত্যি কি আপনারা বিশ্বাস করেন আমার পায়ের ধূলোতেই উনি সেরে 
গেছেন ? 

অকম্পিত কণ্ঠে জশীবু উত্তর দিলেন- কার । 

তারপর কম্পিত কণ্ঠে বললে-_ কোনও ছলনায় আর ভোলাতে পারবেন না 
আমাকে । 

সাধু তার মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। কিছংক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন__এত লোককে পায়ের ধূলো দেওয়া সম্ভবই বা হবে ক করে! আমার পায়ে 
এতো ধূলো আছে কি! 

জীবু বললে--সে কথা আম ভেবোঁছ, ব্যবস্থাও করোছ। রাস্তা থেকে ঝুড়ি 
করে ধূলো তুলে আনা হবে, আপনি পা 'দিয়ে সেটা ছঃয়ে দেবেন খালি, তারপর আমি 
সেটা বিতরণ করব। 

[কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে সাধু বললেন__বেশ তাই ব্যবস্থা করুন তাহলে । 
আমি ভিতরে গিয়ে একটু বিশ্রাম কর ততক্ষণ । 

বেশ বেশ। | 

ভিতরের দিকে একাঁট ঘরে বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দেওয়া হল।॥ জীব্‌ ধুলো সংগ্রহ 

করতে বেরুল। অনেক ধূলো চাই। প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরল সে। সঙ্গে গোটা 
চারেক কুলী। প্রত্যেকের মাথার এক ঝড় ধুলো । : 


৬০ বনফুল গজ্পসমগ্র 


ডান্তারবাব্‌ এই সব বখেড়ার মধ্যে পড়ে একটু বিব্রত হয়েছিলেন । তাঁর ইচ্ছে 
ফিরে যাওয়া, অথচ সাধূকে এখানে রেখে যেতেও মন সরছিল না তাঁর । 

জীব বললে--তোমার কাজ থাকে তুমি যাও না, আম ও*কে নিয়ে যাব এখন 
এরপর | ঠাকুরমশাই কোথা ? 

[তিনি পায়খানা গেছেন-_তাঁকে একবার জিজ্ঞাসা কাঁর। 

যে গাড়োয়ানটা তাঁদের এনেছিল সে এতক্ষণ তার গর: দুটিকে চরাচ্ছিল। পুকুর 
থেকে জল খাইয়ে সবে ফিরেছে সে । ডান্তারবাবুর কথা শুনে সে বললে--আরে "তান 
তো চলে গেছেন অনেকক্ষণ । আমি যখন গরু দুটোকে জল খাওয়াতে যাই তখন 
দেখলাম তিনি মাঠ দিয়ে চলে যাচ্ছেন হন হন করে । আম একবার ডাক 'দিলাম__ 


ও ঠাকুর, চলেছ কোথায় ঠাকুর,__আগার দিকে একবার পিছ ফিরে চেয়ে ছ্‌টতে 
লাগলেন ! 


সাধ: আর ফিরলেন না। 
ও অগ্চলে আর ফেরেন নি 'তিনি। 
জশীবুর কিন্তু আশা আছে । এখনও সে অপেক্ষা করছে। 


দে শ্েস্তা 
॥ ১॥ 


দুই বন্ধু যখন নদীতীরে এসে দাঁড়াল তখন খেয়ার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
খেয়া চলে গেছে অনেকক্ষণ । বিমূটের মতো চেয়ে রইল তারা নদীর দিকে । পার 
হতেই হবে যেমন করে হোক, কালই যে শেষ দিন। অনেক কন্টে সুপারিশ যোগাড় 
করে মোঁডকেল কলেজে ঢোকবার অনুমাতি পেয়েছে তারা । কর্তপক্ষ জানিয়েছেন 
কালই ভার্ত হবার শেষ দিন। কাল যাঁদ তারা পেশছতে না পারে তাদের জায়গায় 
অপর ছেলে নেওয়া হবে । উমেশ নবীন দু'জনেরই বাড়ি পাড়াগাঁয়ে । রেললাইন থেকে 
বেশ দূরে । কয়েক কোশ হেটে নদী পার হয়ে তবে ট্রেনে চড়তে হয় । বাড়তে টাকার 
যোগাড় করতে এসোঁছল তারা । অতগুলো টাকা চট: করে যোগাড় হয়ে ওঠোঁন। দেরি 
হয়ে গেছে । খেয়ার নৌকো চলে গেছে অনেকক্ষণ । নদীর দকে চেয়ে স্তম্ভিত হয়ে 
দ্াঁড়য়ে রইল তারা । সামানা একটা নৌকোর অভাবে মোডকেল কলেজে ঢোকবার আশা 
শবসজর্ন দিতে হবে ? 

উমেশ। সাঁতার জানিস: তুই ? 

নবীন। না। 

উমেশ । আঁমও জান না, মহা মুশাকল হল তো। 

উমেশের পরিধানে খাঁক হাফপ্যান্ট হাফশার্ট। তার দূর-সম্পর্কের এক দাদার 
কাছ থেকে ধার করে এনেছে । নবীীনের ধাঁত-পাঞ্জাঁর পরা, সাধারণ বাঙালী পোশাক । 
উমেশের চেয়েও নবীন বেশি গরীব | সাহেবী পোশাক ধার দেবার মতো দাদাও নেই। 

[কিংকর্তব্যবিমূঢে হয়ে দীড়য়ে রইল দ্দজন।॥ কাল সকালের আগে খেয়ার নৌকো 
নেই। সেনৌকোয় গেলে দ্রেন ধরা যাবে না। নদীর উপর ঝংকে পড়ছিল একটা বট- 
গাছ কিছুদূর । তার দিকে চেয়ে উমেশের ভ্ কুগিত হয়ে গেল হঠাৎ। আশায় 
আনন্দে গেখের দৃষ্টি বলমল করে উঠল । 


তন্বাঁ ৬১ 


উমেশ । ওই গাছটার নীচে একটা 'ডাঁঙ বাঁধা আছে রে। 

নবীন । হা, আছে তো। কার 'ডাঙ? 

উমেশ। চল্‌ খোঁজ করা যাক। 

এগিয়ে গেল দ:জনেই ॥ মাঁঝ বললে কোন এক দারোগা সাহেবের জন্য 
পাঠিয়েছেন ওপারের এক জাঁমদার । উমেশ বুদ্ধিমান ছেলে । হঠাং একটা বাা্ধি 
খেলে গেল তার মাথায়। 

উমেশ । চিনিস তুই সে দারোগা সাহেবকে ? 

মাঝি । না হুজংর | 

উমেশ । আমই সেই দারোগা সাহেব | চলং। 

তড়াক করে লাফ দিয়ে নৌকোয় উঠে বসল উমেশ । নবাশন কিন্তু উঠল না, দাঁড়িয়ে 
রইল চুপ করে। 

উমেশ । আয়, দাঁডুয়ে রইলি কেন? 

নবীন। না, আমি যাব না। 

উমেণ। কেন? 

নবশন। আম তো দারোগা সাহেব নই। 

উমেশ । দারোগা সাহেবের সঙ্গী তো বটে। আয়। 

নবীন । না, আম যাব না। 

উমেশ । কি মূশাকল, আয় না। 

নবান। না। 

উমেশের ভয় হচ্ছিল বেশি দৌর করলে আসল দারোগা না এসে পড়ে । সব ভেস্তে 
যাবে তাহলে । আরও দু-চার বার অনযরোধ করে উমেশ একাই শেষে চলে গেল। 
নবীনের গোঁয়ারমর জন্যে নিজের ভবিষ্যৎ নম্ট করতে পারে না সে। নোকো যখন 
মাঝ নদীতে তখন একবার ঘাড় ফারয়ে দেখলে-_অচল প্রস্তরমূর্তিবৎ নবীন তখনও 
দাঁড়য়ে আছে। 

॥২॥ 
পশচশ বছর কেটে গেছে। 

সেই নদাঁতীরে এক অন্ধকার রাব্রে আবার এসে দাঁড়াল উমেশ । এখন আর সে, 
সে-উমেশ নেই । এখন সে মেজর ইউ, 'স. চ্যাণ্ডা । পারধানে খাঁক মিলিটারি পোশাক । 
বাঁড় থেকে জরুরী টোলগ্রাম পেয়ে ছাট নিয়ে এসেছে সে॥ একমান্র ছেলে টাইফয়েডে 
মুমৃষ্‌ । সেদিনও পারের খেয়া ছেড়ে চলে গেছে । টর্চ ফেলে ফেলে সৌদনও সে হঠাৎ 
দেখতে পেলে একটা ছোট নৌকো একধারে বাঁধা রয়েছে । এঁগয়ে গেল। 

“এই-_কার নৌকো-” 

একাঁট জীর্ণ শীর্ণ গোছের লোক ছইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল। 

“আমার নৌকো-” 

“পার করে দিবি 2” 

“না (৮ 


শান্ত অথচ দডকণ্ঠে জবাব দিলে লোকাটি। কিছযদিন আগেই তাদের গ্রামে 
মালটারি 'রেড' হয়ে গেছে । থাকি পোশাক দেখলেই সমস্ত মন কণ্টকিত হয়ে ওঠে 


৬ বনফদল গল্পপনগ্র 


তার। ভয়ে নয়, ঘ্‌ণায়। ভয় তার আর নেই । আতবাথা নির্বযথা করে 'দয়েছে মনকে । 

“যাবি না কেন?” 

“আমার অন্য কাজ আছে ।” 

“ভাড়া দেব । যাভাড়াচাসদেব। 

“না আমি যেতে পারব না।” 

পাঁচ দশ--বিশ- পঞ্চাশ-_ একশ টাকা পন্তি দিতে চাইলে উমেশ । লোকটা 
আঁবচাঁলত । বিছ?তেই যাবে না সে। ধৈষছাত ঘটল উমেশের | 

“আমি মিলটারর লোক জানিস 1” 

লোকটা নিরুত্তর। 

“ইচ্ছে করলে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে যেতে পার জানিস ?” 

শান্ত দড়কণ্ঠে লোকটা উত্তর দিলে-_-“আমি কিছহতেই যাব না।” 

“দেখ তুই কেমন না যাস!” 

উমেশ ঠিক করে ফেললে থানায় গিয়ে স্বয়ং দারোগাকে নিয়ে এসে এই তশাদড় 
লোকটাকে যেতে বাধ্য করবে সে । থানার দারোগাও মেজর ইউ. সি. চ্যান্ডার অননরোধ 
অগ্রাহ্য করবে না 'নশ্চয় । থানা কিন্তু নদ্দীর ঘাট থেকে প্রায় এককোশ দূরে । তা হোক 
- তব যাবে সে। অন্য উপায়ও তো নেই । গট গট করে অন্ধকারে এগিয়ে গেল সে 
খানার দিকে । | 

'**একটু পরে অন্ধকার নদীতীরে আর একজন এসে দাঁড়াল। শুধু পা, পরনে 
হাঁটু পরত গ্টানো খন্দরের কাপড়, গায়ে খন্দরের ফতুয়া ৷ নবীন । তাকেও ওপারে 
যেতে হবে । কিন্তু খেয়া চলে গেছে । ছোট নোৌকোর মাঁঝাঁট যেন তারই অপেক্ষা 
করছিল। 

“্দাদাঠাকুর এলে নাকি ?” 

নবীন এাগয়ে এল ॥ 

“কে, আরে বিশু যে হঠাৎ এখানে-” 

“আমি এপারে মাছ ধরতে এসেছিলাম দাদাঠাকুর। মধুর কাছে শ্মনেছিলাম তুমি 
ওপারে গেছ সাঁলসির বৈঠকে । আমার সামনেই খেয়ার নোৌকোটা গেল বোরয়ে । 
ভাবলাম, একটু আঁপিক্ষে করে যাই, দাদাঠাকুর যাদ এসে পড়েন, ফাঁপরে পড়ে যাবেন 
এই রাত্তরে-_” 

“তা বেশ করেছিস: ! চল.” 

“জান দাদাঠাকুর, এই একট; আগে এক ব্যাটা মালটার এসে তদ্বি শুরু 
করোছিল-_-” ূ 

গঞ্পটা বলতে বলতে নৌকো ছেড়ে দিলে সে। 

নবাঁন ডান্তার হতে পারেনি । 

হয়োছিল দেশ-সেবক । 


প্রহ্মাণ 


প্রবীণ ডান্তার ঘনশ্যাম সেন খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গলার ডান্তার হাজরার 'ক্লানকে 
গিয়া প্রবেশ করিলেন । ডান্তার হাজরা তাঁহার অনেক কালের বন্ধু । নিয়লাখতরপ 
কথোপকথন হইল । 

সেন। আজ দুপুরে ভাত খাবার সময় গলায় একটা কাঁটা বি'ধেছে। দেখ তো 
বার করতে পার কি না। মনে হচ্ছে টনসিলে বি'ধে আছে । তখুনি মেছুনাঁটাকে 
বললাম, ছোট ছোট মাছ-দিস 'ন, তা শুনল না। 

হাজরা । তুমি তো 'নিজে বাজারে গিয়ে রোজ পাকা মাছ কনে আন। ছোট মাছ 
তো আগে ছ'তে না, হঠাৎ আজ 'কিনলে যে - 

সেন। ওই মেছুনী মাগীর জেদে। আজ বাজারে বড় রুই-কাতলা ছিল না। ওই 
মেছুনীর কাছে ছিল বড় চিতল আর আড় । চমংকার লাল আড়। বললাম, ল্যাজের 
কটা আমায় কেটে দে। 'দিলে না। বললে, ডান্তারবাব্‌, তোমার বাত হয়েছে, খঠড়য়ে 
হাটছ, তোমাকে আড় মাছ দেব ?ক ! বাতে আড় মাছ খাওয়া বারণ । বললাম -তা 
হলে চিতলের পেটি কেটে দে। সে বলল, বাতে চিতলও খাওয়া চলবে না। বললাম, 
আমি ডান্তার, আমি জানি না, তুই আমার চেয়ে বেশী জাঁনস ? সে চোখ পাকিয়ে 
বললে, জান। বাত হলে চিতল, আড়, বোয়াল, কোনওটা চলবে না। তুমি নিজের 
[াকৎসা নিজে কোরো না । তুমি এখন রুগী, তুমি বুতরুর মতো অবুঝ । বতরু 
মানে জানো তো? শিশু । তারপর সেই অন্য আর-একজনের কাছ থেকে ছোট 
ছোট রূইমাছের বাচ্ছা এনে দিলে। প্রত্যেকটি কাঁটার কুণ্ডু! দুগ্রাস ভাত খেতে না 
খেতেই খচ: ক'রে গলায় কাঁটা বি'ধল । দেখ তো বার করতে পার কি না। 

হাজরা । হাঁ কর-_ 

ডান্তার সেন চেয়ারে বসিয়া প্রকাণ্ড হাঁ করিলেন । ডান্তার হাজরা টং ডিপ্রেসার 
(100895 16076538 ) দয়া বটা চাপিয়া ধাঁরয়া আলোকপাত করিলেন তাঁহার 
গলার ভিতর । 

হাজরা । ও, হশ্যা, ঠিক বলেছ। টনসিলেই রয়েছে কাঁটাটা। বার করে দিচ্ছি 
এখুনি, হাঁ করেই থাক একটু ।--এই -হশা-বোরয়ে গেছে । খুব ছোট কাঁটা-- 

হাজরা ফরসেপসের প্রান্তে ধত ছোট কাঁটা ডান্তার সেনকে দেখাইলেন। 

সেন। ছোট কাঁটা তো হবেই । যা ছোট ছোট মাছ 'দিয়েছিল-- 

হাজরা । একটু গার্গলি ( ০981819 ) করে ফেল। 

সেন গার্গল কাঁরয়া পকেট হইতে 'সিগার বাহির কারলেন এবং সেটি নিপুণভাবে 
ধরাইয়া হাজরার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বলিলেন, শক কাণ্ড !” 

হাজরা । আমি ভাবছি, মেছুনীটা কি ধূর্ত। খুব সম্ভবত ওর আড় আর চিতল 
দুটোই পচা ছিল। ও জানে, তোমার সঙ্গো হেলথ আঁফসারের ভাব আছে, তোমাকে 
পচা মাছ গছাতে সাহস করে 'নি তাই ! তোমার 'হিতৈষী সেজে অন্য দোকান থেকে 
ছোট মাছ এনে দিয়েছে । বৃদ্ধি আছে মাগীর-- 

সেন। তুমি যা বলছ, তা অবশ্য হতে পারে । ওদের বুদ্ধি আমাদের চেয়ে কম নয । 
িদ্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছে-. 


৬৪ বনফুল রূনাবলা 


হাজরা । 'কি-- 

সেন। ওই মেছুনীটারই একবার বাত হয়েছিল। আমি চিকিৎসা করেছিলাম । 
তখন আমিই ওকে আড়, চিতল আর বোয়াল মাছ খেতে বারণ কার। বলেছিলাম, 
ছোট মাছ ছাড়া অন্য কিছু চলবে না। 

হাজরা । আমাদের শাস্বে আড়, চিতল আর বোয়াল মাছ গাউটে চলবে না, এ 
কথা কি কোথাও লেখা আছে ? 

সেন। আমাদের শান্রে দুব্যগুণ বিষয়ে সম্যক আলোচনা নেই, অন্তত আমি পাড় 
[নি। কলাইয়ের ডাল খেলে ঠাণ্ডা লাগে, ডিম খেলে বাত হয়, এ-সব আলোচনা 
আমাদের ডান্তারী বইয়ে নেই। কিন্তু সাধারণ লোকেদের ও-সবে খুব বিশবাস। আমি 
পারতপক্ষে সাধারণ লোকেদের এ-সব বিশ্বাসে আঘাত করতে চাই না। 

হাজরা । তা হলে তোমার কি ধারণা, মেহুণীটা সত্যিই তোমার হিতৈষী ? আই 
ডোশ্ট 'থিংক সো । যারা সুযোগ পেলেই ওজনে কম দেয়, পচা মাছ বাকি করে, চোরা- 
বাজারের আঁল-গলিতে যাদের হরদম আনাগোনা, তারা ষে হঠাৎ এমন উদার হিতৈষণ 
হয়ে উঠবে তা ভাবা শল্ত। 

সেন। প্রমাণ দিতে পারব না, কিম্ভু আমার মনে হয়-- 

ডান্তার সেন ধারে ধারে চুরুটে টান দিতে লাগলেন । 

প্রমাণ কিন্তু পরমহ7তেহি পাওয়া গেল। 

প্বনশ্যামবাব্‌ ডাকফটোর হিয়া ছে-- ?” 

( ঘনশ্যামবাবু ডান্তার এখানে আছে --2) 

হাজরা তাঁহার ক্লিনিকের সুইং ডোর (9%108 ৫০০1) খুলিয়া দেখলেন, একটা 
কালো কুৎসিত বুড়ী দাঁড়াইয়া আছে। ডান্তার সেনও উঠিয়া আসিম়লাছিলেন। তান 
আঁবলম্বে মেছদুনী বৃড়ীকে চিনিতে পারিলেন। 

শক খবর--” 

ছেকাছেনি ভাষায় বড় যাহা বলিল--তাহার মর্ম এই ৪-- 

“বেটা বুঝতে পারছি আজ তোর খাওয়া হয়নি । এবেলা বড় রুই মাছ এসোঁছল 
বাজারে । খুব টাটকা । তোর জন্যে তাই নিয়ে এলাম এক সের। তোর দাবাখানায় 
গিয়ে শুনলাম, তুই এখানে --তাই এখানেই নিয়ে এলাম -” 

“দাম কত এর-_?" 

“দামের কথা পরে হবে--” 


ওশপান্ন থেন্ে 


[নিমাই জানে সীমার মধ্যে যা সে দেখছে, ভাবছে, বুঝছে, কঙ্গনা করছে তা 
সীমাবম্ধই থেকে বাবে চিরকাল। অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে তা তাকে চমকে দেবে না 
কোনাদন। বাড়ির সামনের ওই তালগাছ ভালগাছই থাকবে বরাবর, হঠাৎ চন্দন গাছ 
হবে না। তার প্রতিবেশীরাও যেমন আছে তেমনি থাকবে । বুড়ো হরেনবাবু দেখা 
হলেই তাঁর আঁপসের গঞ্প করবেন । পরশ্রীকাতর 'বিকু বোস মাঁক্ষকার মতো নানা ব্রণ 


এক বাঁক খন উ& 


অনুসম্ধান ক'রে বেড়াবেন আর সেটা তারয়ে তারিয়ে নিজে তো উপভোগ করবেনই 
অপরকেও উপভোগ করাবার চেষ্টা করবেন ভূরু নাচিয়ে নাচিয়ে ৷ সান্যালদের বাঁড়র 
বুড়ী ঠানাঁদ তেমান রোজ কংজো হয়ে গঞ্গাস্নানে যাবেন তার বাঁড়র সামনের রাস্তা 
দিয়ে । তার রাঁধুনী মোথল বিলট্‌ ঝা ঠিক তেমাঁন এক ধাঁচের রান্না রে'ধে যাবে 
বরাবর । সেই ভাত কোনদিন আত-িম্ধ, কোনা্ন আধশসম্ধ, ডাল কোনাদন লবণ- 
হীন, কোনাঘন হলুদ গম্ধ, সেই ঝাল-হাঁন মাছের ঝাল আর ঝোল-সমদদ্র মাছের 
ডালনা । বিলট: ঝা কোনাদন ইতালণয়ান “চেফ" হবে না। যা যেমন আছে ঠিক তেমনি 
থাকবে । তার চাকর “ধোঁকা” চিরাঁদনই ধোঁকা দেবে তাকে । ডাকলে সাড়া দেবে না, 
ভদ্রলোকদের সামনে অসভ্যের মতো ক*চাঁক চুলকোবে, বাজার থেকে পয়সা চার করবে 
আর বকলে ক্যাবলার মতো হাসবে হলদে দাঁত বের ক'রে । তবু ওর প্রাত কৃতজ্ঞ 
থাকতে হবে ও 'টিকে আছে বলে । নিমাইয়ের যানি মনিব সেই নামজাদা প্রিন্সিপাল 
সাহেব, তিনিও বরাবর সেই একই চেষ্টা ক'রে যাবেন কি ক'রে তাঁর 'অঘা ছেলেগুিকে 
বেশী নম্বর পাইয়ে চাকরির বাজারে যোগ্যতম প্রার্থীরূপে পাচার ক'রে দেবেন একে 
একে। আর কোন 'িলাতী বিশ্বাবদ্যালয়ের কোন প্রফেসার তাঁর 'পিঠ চাপড়ে কবে 
বলেছিলেন ও সিং ইউ আর ওয়াণ্ডারফুল--এই একই গঞ্প বারবার ক'রে যাবেন 
উচ্ভাসত মুখে সকলের 'দিকে চাইতে চাইতে । এই সবই বরাবর চলবে । সীমাবষ্ধ 
জগৎ তার সেই এক-রঙা চেহারা নিয়ে সীমাবগ্ধই থাকবে চিরকাল তার চোখের 
সামনে । পয়লার পর দোসরা আসবে, শাঁনবারের পর রবিবার, দিনের পর রান্রি। 
আসতেই থাকবে ক্রমাগত আমরণ । এ পাড়ার গর, ছাগল, কাক,শালিক, চড়াই পর্ষস্ত 
চেনা হয়ে গেছে নিমাইয়ের । ওদের মধ্যেও কোন নৃতনত্ধ নেইঃ চমক নেই । 'নিমাইকে 
কলেজে ইংরেজী সাহিত্য পড়াতে হয় । তাতেও কি নৃতনত্ব আছে ? মোটেই না, সেই 
একই পুনরাবৃত্তি চলেছে বছরের পর বছর । সেই এক নোট, এক সমালোচনা, পরাঁক্ষায় 
সেই একই রকম প্রশ্ন করা, সেই একই রকম ভুলে-ভরা উত্তর, ফেল-করা ছেলেদের পাশ 
করিয়ে দেবার সেই একই রকম তাঁর খোশামোদ । না' নিমাইয়ের সীমাবদ্ধ জীবন 
[ন্তাম্তই সীমাবদ্ধ। ছুটির সময়ে বেড়াতে যায় সে । কখনও দার্জিলিং, কখনও রাঁচি, 
কখনও দেওঘর । সেখানেও সেই এক রকম পাহাড়, এক রকম একঘেয়ে সিনেমা আর 
খবরের কাগজ । সে সব জায়গাতে যা ঘটে তা সবই প্রত্যাশিত ঘটনা, সবই সশমাবনধ। 
[নিমাই মনে মনে অপেক্ষা করে, এই সীমার ওপার থেকে নতন কিছ? কি আসবে না 
কখনও 2 গরুর গাঁড়র মতো বাঁধাশ্ধরা রাস্তায় 'টিকিস টিকিস ক'রে চলতে হবে তাকে 
চিরকাল ? তার জীবনের সীমার ওপারে নিশ্চয়ই অনেক কিছু আছে যা বিস্ময়কর, 
যা এলে মনে হবে আবিভাব, যা সমগ্র চেতনাকে উন্মুখ ক'রে তুলবে । কিন্তু কই 
আসে না তো ! তার ন্লিশ বছরের জীবনে প্রেম আসোঁন কখনও । নারী এসেছে, 
প্রেম আসোৌন। এ'দো পুকুরে নেবেছে দে দু'একবার, কিন্তু 'বিরাট প্রপাতের 
সম্মুখীন হয়নি কখনো । কেউ তাকে ভালোবাসেন, সে-ও কাউকে ভালোবাসতে 
পারেনি । মা বাবা খুব ছেলেবেলায় মারা গেছেন, আত্মীয়স্বজন ধাঁরা আছেন তাঁরা 
চ্বার্থের তাগিদে মাঝে মাঝে খোঁজ খবর করেন। বম্ধৃ-বাম্ধবরাও আসেন কখনও- 
কখনও 'বিনা পয়সায় চা-চুরুট খাবার জন্যে । প্রাণের ষোগ কোথাও নেই । তার মাঝে 
মাঝে মনে হত আমি তো নোঙর-্হণীন নৌকো, হয়তো সমদ্রেরই জলে দাঁড়িয়ে আছি, 
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িস্তু কই ভাতে পারাছ না তো অন্জানা 'দিগঞ্তের উদ্দেশ্যে । একঘেয়ে জীবনের 
পারচিত অভ্যাসগৃলোই 'কি অদৃশ্য নোঙরের মতো আটকে রেখেছে আমাকে । লীমার 
ওপার থেকে অপ্রত্যাশিত জোয়ার কি আসবে না কোন দিন। 


একাঁদন এল । এটা যে জোয়ার প্রথমে তাসে ব্‌ঝতে পারোন। কলেজ থেকে 
রে দেখল তার ঘরে ছোট্র বাদামী রঙের পাখি একটা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । কেমন 
যেন ভগত ্রস্ত অসহায় ভাব । মনে পড়ল জানলাটা খোলা ছিল, ওই খোলা জানলা 
দিয়েই সম্ভবত ঢুকেছিল পাখিটা কিন্তু হাওয়ায় আবার জানলাটা বদ্ধ হয়ে গিয়ে 
বন্দ ক'রে ফেলেছে বেচারাকে । কি পাঁখ ওটা £? আলমারির কার্নশের উপর বসে 
হাঁপাচ্ছে। কি চমৎকার কালো চোখ দুটি বাদামী রঙের পটভুমিকায় কি চমৎকার 
মানিয়েছে! আর কত ছোট । চড়াই পাঁখর চেয়ে একটু বড়। 'কিম্তু কি আশ্চর্য ওর 
ভাব-ভাঁঙ্গী। চোখের দুষ্টিতে কেমন যেন একটা লাজুক-লাজুক ভাব, কি যেন একটু 
গোপন করতে চাইছে । এ পাঁখ তো সে দেখোঁন কখনও । আঁধিকাংশ পাঁথরই সে 
নাম জানে না, কিন্তু চেহারাটা চেনে । দেখলে বলতে পারে এ পাঁথকে সে আগে 
দেখেছে । কিন্তু এ পাঁখ সে আগে দেখেনি কখনও ! কোথা থেকে এল এ ? পাখিটা 
আবার উড়ল। চেম্টা করতে লাগল আলমারির ফাঁকে আত্মগোপন করতে । 'নমাইয়ের 
কৌতুহলী চোখের দন্টি সে যেন সহ্য করতে পারছে না। ছেড়ে দেবে ওকে? 
জানলাটা খুলে 'দিলেই এখনি বেরিয়ে যাবে ! কিন্তু নিমাইয়ের মনে হ'ল ওকে ছেড়ে 
দিলেই ও বেশী বিপদে পড়বে । ও এদেশে অচেনা আগন্তুক পথঘাট চেনে না, কাকেই 
চুকরে মেরে ফেলবে হয়তো । না, এখন ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। 


“ধোঁকা-ধোঁকা -” 

যথারীতি ধোঁকা সাড়া দিলে না। 

বারাম্দার 'দিকের জানলাটা একটু ফাঁক ক'রে দেখল নিমাই । ধোঁকা বারান্দার 
ওধারে বসেই 'বাড় টানছে । 

“***ধোঁকা শোন, এই দশ টাকার নোটটা নিয়ে ছুটে বাজারে যা তো । ভালো দেখে 
খাঁচা কনে আন একটা । ফাইন জালের কিম্বা বাসের তৈরি খাঁচা চাই। ঘরে পাখি 
ঢুকেছে একটা । সেটা ধরব। যা চট ক'রে_-" দশ টাকার নোটটা হাতে পাবে বলেই 
হোক, িদ্বা পাখির কথা শুনেই হোক ধোঁকা তৎপর হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চলে 
গেল বাজারে । 

পাখিটাকে ধরতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। পাখিটা খাঁচায় পুরে আবার ভাল 
করে দেখল তাকে নিমাই । না, এ পাঁখ সে আগে কখনও দেখোনি। ধোঁকা একটু 
ফড়ে গোছের । সে বলল, “এটা বাবু ভরত পাঁথ। মাঠে থাকে । এখানে ঢুকে পড়ল 
1ক ক'রে। তাছাড়া ওর পায়ে ওটা পরিয়ে দিলে কে!” 

“তাই তো ভাবাঁছ। একটা নম্বরও রয়েছে আধটটাতে। নিশ্ম ধরেছিল কেউ--, 

"রাস্তার ছোঁড়াদের কাণ্ড । 

“যাই হোক ওকে খেতে দে কিছ? |, কি দিবি বল তো।” 

“ছাতু গুলে দিই একটু । পেপে আছে । দেব একটু ক'রে ।” 
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“তর? 

পাখি কিন্তু খেলে না কিছ। খাঁচার একধারে সভয়ে বসে রইল । কেমন যেন 
ভীতু-ভীতু লাজ্‌ক-লাজুক ভাব । 

নিমাই তাড়াতাঁড় খেয়ে পাঁথ নিয়ে তথখীন ছন্টল বায়োলজির প্রফেসার ঘোষের 
কাছে । 'তাঁন বিলেত-ফেরত লোক । নানা দেশের পাখির সম্বন্ধে জান আছে । 

প্রফেসার ঘোষ পাঁখটা দেখে আশ্চর্য হলেন । “এ পাখি কোথায় পেলেন মশাই ! 
এ যে নাইটিংগেল। বি'লতী পাখি । পায়ে রিং করা আছে দেখাঁছ। কেউ 'নিশ্য় 
ধরে উঁড়য়ে 'দিয়োছল ওদেশে । এতদূর সাধারণত আসে না। কোনও ঝড়ে টড়ে পড়ে 
গিয়েছিল সম্ভবত । ডীঁড়য়ে নিয়ে এসেছে । আচ্ছা দাঁড়ান” 

প্রফেসার ঘোষ কয়েকটা মাসিক পন্র নিয়ে এলেন । একটা বইও। 

“দেখুন তো এইগুলো খখজে । পাঁখ ণরং করে যারা ছেড়ে দেয়, ওদেশে তাদের 
নানারকম সোসাহীাট আছে । কোন কোন পাথর পায়ে কি নম্বরের ণরং পাঁরয়ে ওরা 
ছেড়েছে তারও একটা লিস্ট বেরোয় মাঝে মাঝে । ও রিংএর নম্বর কত? দেখেছেন ? 

“হাাঁ। নম্বর উনিশ--” 

“দোঁখ দাঁড়ান-__, 

মাসিকপন্নগুলো ওলটাতে লাগলেন তানি । 

তারপর বললেন,--“এই যে রয়েছে একটা লিস্ট । দোঁখ দাঁড়ান। হাঁ এইযে 
নাইটিঞগল নম্বর নাইনাঁটন সাউথ ইংল্যাশ্ড থেকে ছেড়েছে, একটি মেয়ে মিস ওয়াইড- 
বার্থ । ঠিকানা 'দিয়েছে। ওই ঠিকানায় আপাঁনি একটা চিঠি দিয়ে 'দিন ষে আপাঁন 
পেয়েছেন নাইটিংগেলটাকে । আর পাঁখিটাকে ছেড়ে 'দিন--” 

“ছেড়ে দেব 2 

“তাই দেওয়াই নিয়ম । ওকে তো এখানে বাঁচাতে পারবেন না। শীতের দেশের 
পাখ। অবশ্য ছেড়ে দিলেও বাঁচবে না। ক্ষীণজীবী পাঁখ ও কি আর দেশে ফিরতে 
পারবে । এদেশে কখনও আসে না ওরা । 'ফিকরে এল আশ্চর্য । আমার মনে হয় 
কোনও ঝড়ের মুখে পড়েছিল বেচারী--” 

“ক খেতে 'দি বলুন তো? ছাতু, পেপে দিয়েছিলাম খায়নি--” 

“গরা পোকা খায় | ইংল্যান্ডের পোকা । এদেশের পোকা খাবে কি না জান না। 
পাখদের তোর থাবার পাওয়া যায় একরকম ॥। আপনি নিউ মাকেটে গিয়ে যেখানে 
পাঁখ টাঁখ বিক্রি হয় সেখানে খোঁজ করুন। হয়তো 'বালাত তৈরী খাবার পেয়ে 
যাবেন। কিন্তু যা-ই করুন, ওকে বাঁচাতে পারবেন না ।” 

“বাঁচাতেই হবে ।' 

“ক করে বাঁচাবেন ! এদেশে ও পাঁথি বাঁচান শন্ত |” 

প্রফেসার ঘোষকে নিমাই তখন কিছু বললে না । কিন্তু এক মাস আগে যে ঘটনাটা 
ঘর্টোছল তা মনে পড়ে গেল তার। তখন সে ব্যাপারটাকে তেমন আমল দেয়নি । তার 
মনে হয়েছিল কি আর হবে ওসব করে। সীমার গণ্ডী আর একটু বাড়বে শুধু । 
কিদ্তু--। সহসা মনঃম্থর করে ফেলল 'নিমাই । বছর খানেক আগে কাঁট্সের সম্বন্ধে 
একটা থীঁসস লিখে সে পাঠিয়েছিল এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে । তাঁরা সেটা আবার 
পাঠিয়েছিলেন লশ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরণক্ষার জন্য ৷ পরাক্ষক খুব প্রশংসা করেছেন 


১ বনক্ষুল রনাবলা 


থীঁসিসটার এবং বলেছেন হীন যাঁদ এখানে আসেন আমরা ও'কে আরও গবেষণা 
করবার সুযোগ দেব। এখানকার কর্তৃপক্ষ তাঁকে স্টাডি লিভ (5005 159%6) 
দিয়েছেন । পাসপোর্টও জোগাড় হয়ে আছে । ককিদ্তু হঠাৎ 'নিমাইয়ের মনে হয়েছিল 
[ক হবে আর ওসব ক'রে । ডিগ্রীর তকমা পরে লাভ ি। মাইনেও বাড়বে না, কিছুই 
হবে না। শুধু শুধু সময় নষ্ট । তার চেয়ে বেশ আছি। কিন্তু হঠাৎ তার মনে হ'ল 
যে-কীটস ওডং টু এ নাইটিধগেল (045 19 & 1881701081৩ ) লিখেছিলেন সেই 
“কটসূ'ই বোধ হয় এই নাইটিধগেলকে পাঠিয়েছেন তার কাছে । 'নমাই বিজ্ঞানণ নয়, 
কাঁব। তার মনে হ'ল তার কাছে নাইটিংগেলের হঠাৎ আবিভভাবের আর অন্য কোনও 
কারণ নেই । 

নিউ মাকেঁটে পাঁখর খাবার পাওয়া গেল। 

নাইটিংগেল প্রথমটা খায়নি, কিন্তু শেষে খেল একটু । সোৎসাহে খুব দামন খাঁচা 
কিনে ফেলল সে একটা । রান্রে নিজের ঘরেই সে পাঁখিটাকে নিয়ে শল। আর, কি 
আশ্চর্য, ভোরের দিকে গান গেয়ে উঠল পাঁখটা। তড়াক করে বিছানায় উঠে বসল 
[নিমাই । মনে পড়ল সেই লাইনটা-_1151)681% 8০1165 2100 ৪ ৫1059 10701001)655 
[81188 ৯৪৪৪৩ |] 

[বলেতে পেশছেই সে প্রথমে গেল মিস ওয়াইডবার্থের সঙ্গে দেখা করতে । তার 
পাখি তাকে ফিরিয়ে দিতে হবে। আত যত্বে অনেক খরচ করে পাঁখিটিকে বাঁচয়ে 
এনোছল সে । মিস ওয়াইডবার্থকে দেখে সে অবাক ! সে-ও যেন একটা নাইটিংগেল ! 
একটু আলাপ হবার পর জানতে পারল তার ডাক নাম ফ্যানি (78005 )। ফ্যান! 
কাঁটসের ফানি! 

এর পরই জোয়ার এসে গেল। 


নই শ্পিস্য্য 


প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা । লছমনঝোলা পার হ'য়ে পর্থট কেদার-বদ্রীর 
কে চলে গেছে; সেই পথে কিছুদূর অগ্রসর হবার পর ডান 'দিকে হমালয়ের 
সানুদেশে একটু উ*চুতে সারি সারি কয়েকটি দেওদার গাছ ছিল তখন। হিমালয়ে 
দেওদার গাছ অনেক। কিন্তু এ গাছগ্ুলর বৈশিষ্ট্য ছিল একটু । গ্াছগর্ণাল যেন 
গোল হ'য়ে ঘিরে রেখোছল কোন কিছুকে লোক-্চক্ষুর দ:ষ্টি থেকে আড়াল ক'বে। 
মনে হত কয়েকটি প্রহরী যেন পাহারা দিচ্ছে কাউকে । গাছগুলির একটিকে 'ছিল 
একটি পাহাড়ী নদীর খাত, আর একদিকে ছিল উচু টিলার মতো একটা ছোট পাহাড়। 
নদীর খাতে বর্ষাকালে প্রবল স্রোত বইত আর গ্রীক্মকালে তা পরিপূর্ণ থাকত 'বাঁচন্ন 
উপলথশ্ডে । টিলার উপর 'ছিল ছোট একটি ঘর। পাথর 'দয়ে তোর । কে কবে তৈরি 
করেছিল কে জানে । দুদকে পাথরের দেওয়াল, মাথার উপরেও একটা চওড়া পাথরের 
ছা । সামনের দ্বিকটা খোলা । একটি লোক সেখানে ম্বচ্ছন্দে থাকতৈ পারে। 'টিলার 
ওধারে সুদ্দর সরোবর একটি । সরোধরে পদ্ম ফোটে । সরোবরের ওপারে আবার 
দেওদার বন, তার ওপারে উন্মন্ত আকাশ, আকাশের গালে হিমালয়, হিমালক্লের রপে 


.এক বাঁক খঞ্জন ৬৯ 


ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে । এই টিলাটিকেই ওই দেওদার গাছগ্দাল যেন লোকচক্ষুর 
অস্তরাল ক'রে রাখতে চাইছিল । টিলার উপর ওই পাথরের ঘরাঁটতে তখন তপস্বী 
থাকতেন একজন | পাহাড়ীরা মাঝে মাঝে ফল দুধ 'দিয়ে যেত তাঁকে । তান পাহাড় 
খ২ড়ে কখনও কখনও এক রকম কম্দও বার করতেন । এ কন্দর খেলে নাকি ক্ষুধা তৃফা 
[নিবৃত্ত হয়। তাঁর আর এক সহায় ছিল ওই সরোবরটি । এই নিজজন মনোরম স্থানে 
তিনি তপস্যা করতেন। লোকচক্ষুর অন্তরালে সাধনা ক'রে তান 'সাদ্ধর পথে 
অগ্রসর হচ্ছিলেন। 


॥২॥ 


লোক-চক্ষুর অন্তরালে কিন্তু বেশীদিন থাকা শন্ত। একান দেখা গেল দুটি 
যুবক সেই নদীর খাতের উপল-খণ্ডগ্দল মাড়িয়ে দেওদার গাছগ্লির 'দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে । একজনের নাম পরেশ, আর একজনের নাম সুধীর । ওরা টেরারস্ট দলে নাম 
লিখিয়েছিল। পণ করোছিল স্বেশকে বিদেশীর পরাধীনতা-শঞ্খল-মুস্ত করবার জন্যে 
প্রয়োজন হ'লে ওরা প্রাণ দেবে । বন্দেমাতরম- পাল্নকায় অরাবিশ্দ ঘোষের লেখা ওদের 
মাতিয়ে তুলেছিল । অরাবন্দই ছিলেন ওদের আদর্শ । সেই অরবিন্দ যখন রাজনীতি 
ছেড়ে হঠাৎ আধ্যাঁত্মক মার্গে চলতে শুর করলেন তখন ওরা দিশাহারা হ'য়ে পড়েছিল 
কিছুদিন । অরাবিন্দের সঙ্গে দেখাও করেছিল তারা । তান বলোছিলেন--আধ্যাত্মিক 
শান্তিবলেই ভারত উদ্ধার করতে হবে। আধ্যাত্মক পথই ভারতের পথ । আমরা 
তামাঁসক হ'য়ে পড়েছি, এ অবস্থায় স্বাধীনতা পেলেও তা আমরা রাখতে পারব না। 
তোমরা আধ্যাত্বক শান্তলাভের চেষ্টা কর। 

নিরালধ্ব স্বামী এই নাম নিয়ে একজন টেরারিস্ট সম্যাসী হয়েছিলেন। তাঁর 
কাছে এরা গিয়েছিল দীক্ষা নিতে । কিন্তু তান দীক্ষা দেনান। বলোছলেন গুরু 
হবার যোগ্যতা হয়ান আমার এখনও । িন্তু তিনি বলোছিলেন কেদার-বদরা যাওয়ার 
পথে এক উ“চু টিলার উপর একজন যোগ্য গুরু আছেন। তাঁর কাছে গিয়ে যদ দীক্ষা 
নিতে পার তাহলে খুব ভালো হয় । 

পরেশ আর সুধীর যখন 'টিলায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল তিনি সেই সরোবর থেকে 
ঈনান সমাপন ক'রে সবে এসেছেন । অপরিচিত যঃবক দুটকে দেখে অবাক হ'লেন। 
আরও অবাক হ'লেন তাদের অভিপ্রায় শুনে । 

বললেন, “আমি নিজেই পথ খ'জছি। পাহীন এখনও । তোমাদের পথের সম্ধান 
দেব কি ক'রে ?” ৃ 

তারপর একটু থেমে বললেন, “প্রথম প্রথম পথ নিজেই খ*জে নিতে হয়। ওই 
খোঁজাটাই সাধনা । তাতে যাঁদ কোন ফাঁকি না থাকে তাহলে পথ পাবে ।” 

পরেশ বলল, পক ক'রে খখজব সেইটে বলে দিন |” 

সাধু উত্তর দিলেন, “একাগ্র হ'য়ে ধ্যান করতে হবে । আমাদের তোন্রশ কোটি 
দেবতা আছেন। এর যে কোন একটার মুর্তি চোখের সামনে রেখে ধ্যান করে যাও। 
এর জন্যে দীক্ষার ঘরকার কি। নিজেই নিজের গুরু হও আগে । তারপর তোমার 
গুরু আপাঁনই আবির্ভূত হবেন তোমার কাছে ।” 


৭9 বনফুল রচনাবলী 


ধীর বলল, “মনে করুন কোন দেবতাতে যদি মন বসাতে না পারি তাহলে কি 
করব। 

“ধ্যানটাই আসল, দেবতার ম্র্তটা ধ্যানের অবলম্বন মাল্ল। দেবতায় যাঁদ মন না 
বসে তাহলে কোনও একটা আদর্শে মন বসাও। তাও যদি না বসে একটা প্রশ্ন নিয়ে 
চিদ্তা কর। ভাব--আমি কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাব, কেন এসোছি। এই 
প্রশ্নটাকে আঁকড়ে থেকে ধ্যান কর । মন প্রথম প্রথম বসবে না। মনকে ভেসে যেতে 
দ্বাও, তারপর আবার ফিরিয়ে আন তাকে । শুম্ধ চিত্ত আর সুস্থ শরীর যাঁদ থাকে 
ফল পাবে ৮ 

পরেশ একটু উৎসুক হ'য়ে উঠল । 

“ক রকম ফল পাব ?” 

“ধ্যান অনুসারে ফল পাওয়া যায়। তন্তের মতে ধ্যান করলে অনেক অলৌকিক 
ক্ষমতা পেতে পার । কিন্তু সেই সব ক্ষমতা 'নিয়ে বেশী আস্ফালন না করাই ভালো 1” 
তারপর একটু থেমে বললেন, “তোমরা এখন যাও । আমি ধ্যানে বসব !” 

লছমনঝোলার কাছে একাঁট চঁটিতে আশ্রয় নিয়েছিল তারা । সেইখানেই 'ফিরে 
গেল। পরাঁদন ফিরে এসে দেখল সাধু সেখানে নেই । অনেকক্ষণ বসে থেকেও তাঁর 
দর্শন পাওয়া গেল না। 

পরেশ বলল, “কতক্ষণ বসে থাকবে তাঁর জন্যে 2 

সুধণর উত্তর 'দিল, “যতক্ষণ না আসেন ।” 

“আম অতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না ভাই। বাবার অসুখ দেখে এসেছি। 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।” 

“বেশ যাও তুমি । আমি অপেক্ষা করব তাঁর জন্য ।” 

পরেশ চলে গেল। 

ধীর বসে রইল । 


॥৩। 


দীর্ঘ পশচিশ বছর পর আবার দেখা হ'ল দু'জনের বারাণসী তীর্ঘে । পরেশ 
তখন আর পরেশ নেই । তিনি তখন স্বামশ কৈবল্যানন্দ হয়েছেন । থলথলে মোটা 
চেহারা, মখময় কাঁচা-পাকা গোঁফ দাঁড়। কপালে বড় 'সি“ন্দরের 'টিপ। পরিধানে 
রন্তাভ গৈরিক। গঞ্গাস্নান ক'রে ফিরছিলেন । হাতে বড় তামার কমণ্ডল; । পায়ে 
সু্ধশ্য খড়ম। তাঁর মাথায় একটি লোক 'বিরাট লাল ছাতা ধরে আছে 'পিছন থেকে। 
তাঁকে দেখে পাঁথকরা সভয়ে স-সজ্ভ্রমে সরে যাচ্ছে । আর একাঁট রোগা গোছের লোক 
তাঁর পিছন পিছন আসছিল। তারও মুখে সামান্য কাঁচাশ্পাকা ছাড়ি । পরনে 
আধময়লা ছেড়া কাপড় একখানা । খালি পা। পাগুলো ফেটে ফেটে গেছে । কিদ্তু 
তার মূখে শিশু-সুলভ হাসি, চোখে দুর্লভ জ্যোতি। সমস্ত মৃখমণ্ডল যেন অপরূপ 
আনন্দে উদ্ভান্গিত। লোকটি হঠাৎ গ্ঁগয়ে এসে প্রন করল --“আরে, পরেশ না কি !” 
: জ্বামশ কৈবল্যানন্ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন । 
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"আপানি কে!” 

“আমি সুধীর । তোমার চেহারা অচ্ভুত রকম বদলে গেছে। তব? চিনে ফেলোছ 
ঠিক। তুমি এখানেই থাক না কি?” 

কৈবল্যানম্দ খানিকক্ষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলেন। তারপর 'তাঁনও চিনতে 
পারলেন সুধাঁরকে। 

“ও, সুধার ! কি আশ্চর্য ! কতা্দন পরে দেখা হ'ল । হ্যাঁ আমি এখানেই থাকি। 
আশ্রম করোছি একটা । এস আমার সঙ্গে--” 

সুধীর কিছ? না বলে মৃদু মূদু হাসতে লাগল কেবল । তার চোখে মুখে কেমন 
একটা দুচ্টুমি-মাখা হাসি উশক ঝধাক দিতে লাগল । 

“তোমার আশ্রমে যেতে বলছ 2” 

“চল না--” 

“দাঁড়াও তাহলে একটু ৷ দু'টো ফুলুরি বেগত্রন কিনে নি । এসব খেতে পাই না। 
তুমি খাবে £” 

কৈবল্যানম্দ একটু যেন অপমানিত বোধ করছিলেন । 

বললেন, পসন্ব্যামীরা রাস্তার জিনিস খায় না।” 

“আমি খাব | তুমি না কর, তৈলগ্গ স্বামী আমার সমর্থন করবেন ।” 

ফুলুরি বেগনি খেতে খেতে সুধশীর স্বামশ কৈবল্যানদ্দের পিছু পিছু যেতে 
লাগল । কৈবল্যানম্দ গ্ভণর, সূধীরের চোখে মুখে অপরূপ হাসি। হঠাৎ সে প্রশ্ন 
করল, “ছাতাটা লাল করেছ কেন ? কালো ছাতাই তো ভালো--” 

কৈবল্যানন্দ্ টকানও উত্তর 'দিলেন না। 

একটু পরে বেশ বড় একটি হর্মেযর সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন কৈবল্যানন্দর । ভিতর থেকে 
একটি চাকর ছুটে এসে তাঁর খড়মস্‌দ্ধ পায়ের উপর এক বালতি গঞ্গাজল ঢেলে 'দিল। 

“তুমিও পাটা ধুয়ে নাও সুধীর । রাস্তার পায়ে আশ্রমে ঢোকা ঠিক নয় ।” 

“পা ধোব 2 আচ্ছা বঙ্ছছ বখন--”. 

আর এক বালতি জল এল। সুধীর চাকরের হাত থেকে বালাতিটা 'নিয়ে নিজেই 
পা ধুয়ে ফেলল । 

“চল এবার--* 

ভিতরে প্রকাণ্ড পাকা উঠান । -. 

ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন কৈবল্যানম্দ । তারপর চণৎকার করলেন--“কেশব, 
কেশব ৷” 

একট পুরোহিত গোছের ছোকরা বেরিয়ে এল । 

“ধপধুনোর গন্ধ পাচ্ছি না। ধুনো দাওনি আজ --? 

“ধুনোটা ফুরিয়েছে । এখাঁন আনতে পাঠাব--” 

“আমাকে বলি কেন! উঠোনের কোণে ওই ভাঙা বালতিটায় কি আছে-- 

“মগ্থি কাজ করেছিল । কিছু বালি বে"চে গেছে” 

শনয়ে এস ওটা--” 

কেশব তাড়াতাড়ি বালাতটা নিয়ে এল । কৈবল্যানম্দ সেই বালতি থেকে একমংটো 
বালি তুলে 'নিলেন। ৰ 


নই বনফুল রচনাবলণ 


“বালাতটা নামিয়ে হাত পাত।” 

দেখা গেল কৈবল্যানন্দের স্পর্শে বালি ধুনোয় রূপাস্তাঁরত হয়েছে । 

“যাও বসবার ঘরটায় ভাল ক'রে ধুনো 'দিয়ে দাও । গুগ্গাল আর চন্দন মিশিয়ে 
ও.” 

“যে আজ্ঞে ।” 

রোমাপ্চিত-কলেবর কেশব চলে গেল। কেশব চলে যাওয়া মানত হোহো ক'রে 
হেসে উঠল সুধীর । হাসতে হাসতে চোখ 'দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল তার । চোখ মুছে 
বলল, “শেষ কালে ধুনো- আঁ” 

কৈবল্যানম্দ মৃদু হেসে গর্বভরেই বললেন-_“হ্যা বালিকে আঁম ধূনোয় 
রূপাম্তারত করতে পারি ।” 

হ্যা তা তো স্বচক্ষেই দেখলাম । িম্তু আমরা তো ভাই ব্রদ্ধ খুজতে 
রাডার ধুনো তো বাজারে মেলে-_তুমি--” আবার হেসে উঠল 
সধার। 

কৈবল্যানম্দম একটু চটেছিলেন । বললেন, “কে বললে আমি ব্রদ্ধ লাভ কারান । 
কিন্তু এসব না করলে এ বাজারে কলকে পাওয়া যায় না-” 

“ও, তাই বুঝি ! আচ্ছা দোখ আমি করতে পারি কি না-__” 

সধীর বালির বালাতির ভিতর হাত ডুবিয়ে এক মুঠো বালি তুললে। 

“কই হ'ল না তো। তুমি আর একবার কর তো ভাই, দেখি--” 

কৈবল্যানম্দ সগর্বে বালা ততে হাত ঢুকিয়ে বললেন--“এ ত" কিছুই না-” 

কিদ্তু হাত বার ক'রেই তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। বালি বাঁলই আছে, ধুনো 
হয়নি । সূধাীর ফিক ফিক ক'রে হাসছে । 

“আচ্ছা ভাই, আমি চলল:ম-_” 

“এর মধ্যেই ঘাবে কি! এতাঁদন পরে দেখা । কোথায় আছ তুমি_” 

“আমি সেই পাহাড়ে সেই পদ্মপুকুরের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি--” 

“কিছু পেয়েছ £” 

শঁকছু না। খখজছি এখনও ।” 

“গুরুদেব ওইখানেই আছেন ?” 

“না, তিনি আর ফেরেন নি। তিনি আরও উপরে উঠে গেছেন । চললুম--” 

সুধীর বেরিয়ে চলে গেল । 


বা 


দশ বছর আগে আমি যখন তাদের পল্লীতে গিয়েছিলাম তখন তাদের দুর্দশা দেখে 
[শিউরে উঠতে হয়েছিল আমাকে । জাতে চামার ওরা । গঙ্গার ধারে ছোট ছোট কু*ড়েঘর 
বেধে থাকত তখন। কইল চামারের বিরাট গৎ্ষ্টি। ভাই, ভাইবেট ভাণ্নে, মৌসি, 
শাশুঁড় তাছাড়া নিজের চারটে ছেলে 'তিনটে মেয়ে । ভাই, ভাইবৌয়ের ছেলেও 
অনেক । নাম শহনলাম একগাদা--সাঁত্যা,সো নিয়া, গাঁতিয়া, কার কালেবরা, জমা, 
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খুদুরবা, খৈনি, মোন, টুনটুন, হারিয়া, তেতরা আরও কত। কইলনর কলেরা হয়েছিল । 
ডান্তার 'হসেবে আমি 'গয়োছলাম । গিয়ে তো আমার চক্ষুস্থির ৷ মানদ্ষ তো গিজগিজ 
করছেই, তার উপর মুরগি আর ছাগলও কম নয় । নোংরা চারাদকে । মাছ ভন্‌ ভন 
করছে। উঠোনে ছেলেমেয়েদের বিষ্ঠা । ছেলে-মেয়েগুলোর মাথায় তৈলাবহান রচক্ষ 
চুল, চোখে পিচুটি, গা-ময় খোস। প্রকাণ্ড কলসীর মতো পেট দেখে মনে হয় 
প্রত্যেকটার পেটে কৃমিভরা | বারান্দার একধারে কইলুর বউ 'গুলতাথ' (ক্ষুদ সিদ্ধ ) 
ফ্যান আর নুন 'দিয়ে মেখে খাওয়াচ্ছিল ছোট ছেলেমেয়েগীলকে । তার হাতে মাছি 
বসছে বার বার । মাঝে মাঝে হাত নেড়ে সেগুলো তাঁড়য়ে 'দচ্ছে বটে, িম্তু মাছি 
সম্বন্ধে সে তত চিন্তিত নয় । সে বেশণ চিশ্তিত ওই এক থালা “গুলতাথ'তে অতগদুলো 
ছেলেমেয়ের পেট ভরবে না এই ভেবে । অপেক্ষাকৃত বড় একটা মেয়ে-মালয়া-- 
উঠোনের দেওয়ালে গোবর ঠুকে ঘ*টে দিচ্ছিল । রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সে গোবর কুঁড়য়ে 
এনেছে । সে একবার প্রল্ষ্ধ দৃষ্টিতে 'গুলতার্চর থালার দিকে চেয়ে দেখল। সে 
জানে 'মৌনি' তাকে 'গুলতাথ” দেবে না। একটু আগে সে এক ডেলা ছাতু খেয়েছে। 
জৈচ্ঠ্যের রৌদ্রে কাঠ ফাটছে। ঠোঁট ফাঁক ক'রে একদল কাক এসে বসেছে দেওয়ালের 
উপর, উঠোনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নোংরাগুলোর লোভে । ভজ;য়া কইলদুর এক ভাগ্নে 
বলল ডঠোনের যে দিকটায় ঘরের একটা চাল ভেঙে পড়েছে সেখানে নাকি “গহন্মনা' 
সাপ বেরিয়েছিল কাল। কইল ঘরের মধ্যে একটা ছেড়া ময়লা কাঁথার উপর 
শুয়েছিল। চাঁরাদিকে বিষ্ঠা আর বমি। কইলুর চোখ দুটো গর্তে ঢুকে গেছে, 
গালের হাড় উ*চু হ'য়ে উঠেছে । কইলদুর মা আর দিদিমা তার কাছে বসে আছেন। 
কইলূরই বয়স পণ্াশের উপর । তার মা দিদিমা তব কিন্তু এখনও বেশ শস্ত সমর্থ । 
কইলুর বড় মেয়ে রাজয়া কলে জল আনতে 'গিয়োছল। সে এক বালাঁত জল নিয়ে 
ঘরে ঢুকল । মেয়েটি যুবতী । কিছনদ্ন আগে বিধবা হয়েছে । কিদ্তু তার জন্যে যে 
মুষড়ে পড়েছে তা মনে হয়না। রঙ্গীন কাপড় পরে আছে, গয়নাও গায়ে আছে 
দু'এক-খানা । কিন্তু সব চেয়ে যা প্রবলভাবে আছে তা তার যৌবন । সর্বাঙ্গে উপচে 
পড়ছে ষেন। গুজব থানার কনম্টেবল তেজ সিং নাকি তার প্রণয়ী। ওই কনম্টেবলই 
আমাকে ডেকে এনোছিলেন এখানে । আম সম্প্রাত এখানে সরকারা হাসপাতালে বাল 
হয়ে এসেছি, সেজন্য থানার লোকেদের সঙ্গো দ্বভাবতই একটু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে আমার । 
কনম্টেবল তেজ দিং আমাকে বলেছিল এরা আমাকে “ফ' দেবে । কিম্তু এদের অবস্থা 
দেখে “ফ”-য়ের কথা ভাবতে পাচ্ছি না। আমার সবচেয়ে বড় ভাবনা হয়েছে এখন--এ 
অবস্থায় ?ক ক'রে কইলুুর চিকিৎসা কাঁরি। ঝএকে তার নাড়ীটা দেখতে গেলাম, পট করে 
প্যপ্টের বোতাম ছিড়ে গেল একটা । তবু দেখলম নাড়ীটা । নাড়া পাওয়া গেল না। 

“কইলু-_ 

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর এল, “জ হঃজুর--” 

“কৈসা ছযায়””৮”* « 

“আচ্ছা হ্যায় হুজুর । পেটকা গর্দা সব নিকল গিয়া ।” 

বুঝলাম স্যালাইন দিলে এ বাঁচবে । বাইরে কনস্টেবলটি দাঁড়য়োছল। তাকে 
বলল্‌ম--“একে পান চড়াতে হবে। এখানে হবে না। হাসপাতালে নিয়ে চল। কি 
ক'রে নিয়ে যাবে বল তো--” 
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“ছুলির যন্দোবস্ত করছি এখুনি । একটা দাঁড়র খাটিয়ায় ভুল বানিয়ে ফেলব ! 
হে রে--ভিকুয়া -৮ 

ভিকুয়া নামক একটি বলিষ্ঠ ধূবক পাশের একটা কঠডেঘর থেকে বোরিয়ে এল । 

“একটো খাটিয়া দেকে ভুলি বানা করকে কইলুকো হাসপাতাল লে চল তুরম্ত।” 

“শজ হুজুর--” 

পুলিশের আদেশ অমান্য করবার সাহস এদের নেই। 

বাইরে বেরিয়ে এলাম । চারাঁদক খাঁ খাঁ করছে । সবুজের 'িহুমান্ন নেই কোথাও । 

কন্টেবঙ্গ আমাকে আমার ফি দিতে এল | নিজের পকেট থেকেই দিচ্ছে মনে হ'ল। 
প্রেমের অসাধ্যসাধন করবার ক্ষমতা আছে । বললাম, “না, আমাকে 'ফি দিতে হবে না। 
তুমি বরং কিছ? 'ফিনাইল িনে ওদের বাঁড় ঘর পরিচ্কার কাঁরয়ে দাও । আর একটা 
মেথর ডেকে--” 

“সব হয়ে বাবে হঃজুর |” 

আমার মোটরাট একটু দুরে দাঁড়িয়েছিল, তাতে গিয়ে চড়লুম । 

যেতে যেতে মনে হ'ল 'কি জঘন্য দারদ্র জীবন যাপন করে এরা । খেতে পায় না, 
রোগে ভেগে, শিক্ষা নেই, মাথা গোঁজবার জায়গা পর্যন্ত নেই ।'জীবন-যুদ্ধে এরা কি 
টিকবে ? মনে হ'ল জন্ম-নিয়ন্্রণই এ সমস্যার সমাধান । শিক্ষাও চাই। 


| ২ ॥ 


দশ বছর পরে সিভিল সার্জন হয়ে আবার সেই ভাগলপুরেই এলাম । দশ বছর 
আগে যারা পাঁরাচিত 'ছিল তারা আর কেউ নেই । সব নতুন মূখ । হঠাৎ একদিন এক 
পুরাতন লোক এসে সেলাম ক'রে দাঁড়াল। সেই পৃলিশ কনন্টেবলটি । তার চাকাঁরতে 
উদ্নাত হয়েছে । সে এখন হাবিলদার । এস-প সাছেবের স্থুনজর আছে । হয়তো ছোট 
দারোগাও হয়ে যাবে কিছুদিন পরে। এই সংবার্ঘটি দিয়ে সে বললে--“ফের একবার 
হুজুরকে তকর্তলিফ' করতে হবে। সেই কইল, চামার পড়ে গিয়ে কোমরে চোট 
পেয়েছে । সে খাপরা ছাইবার জন্যে একজনদের চালে উঠোছিল। চালের “বাতত 
( বাঁথারি ) একদন পচে গিয়েছিল। হড়হড়িয়ে সেখান থেকে পড়ে গেছে বেচারা । 
আপনিই হ'জ:র বাঁচিয়েছিলেন একদিন ওকে--1৮ 

তখন বর্ধাকাল। বৃদ্টি পড়াছিল। বললাম, “বৃষ্টিটা থামুক, তারপর গিয়ে দেখে 
আসব ।” 

“আমি কি তাহলে অপেক্ষা করব 2 

“অপেক্ষা করার দরকার নেই । আম তো বাঁড় চান--” 

“আচ্ছা, তাহলে ওদের বাঁড়তে 'গিয়েই অপেক্ষা করাছি।* 

হাবিলদার চলে গেল । 

গেলাম আমি একটু পরে । গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম । দশ বছর আগে গ্রঁক্মকালে 
যে জায়গাটা মরুভূমির মতো মনে হয়েছিল বর্ধযাকালে তার চেহারা বদলে গেছে । 
চারাদকে সবূজ দর্বোদলে ছেয়ে গেছে । কইলুকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । তার 
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চেহারা বিশেষ বদলায়নি দশ বছরে । তার মা দিিমাও বে'চে আছে 'দাঁব্য । কইলুকে 
পরাক্ষা ক'রে দেখলাম । হাড়টাড় ভাঙ্োন। গরম চুনে-হলুদে লাগিয়ে কয়েকা্ছিন 
শুয়ে থাকলেই সেরে যাবে । আম এসেছি খবর পেয়ে বাড়িশুদ্ধ ছেলে-মেয়ে আমাকে 
ঘিরে দাঁড়াল । যাদের খুব ছোট দেখোছিলাম--সেই সশীতিগ্লা, সোনিয়া, গণীতিয়া, কারুঃ 
কালেশ্বরণ, জুমা, খু্রবা, সেই খোঁন, মোন, টুনটুন, হারিয়া, তেতরা --পবাই এখন 
বড় হয়েছে, সতেজ বন্য চারার মতো সকলেরই চোখমুখে লাবণ্য, দু-একজনের দেহে 
যৌবনের আভাসও দেখা দিয়েছে । কইল.র বড় মেয়ে রাঁজয়া আবার চুমানা করেছে, 
তার 'তিন-চারটি ছেলে-মেয়ে । দশ বছর আগে সাত-আট বছরের যে মিলিয়াকে ঘটে 
ঠকতে দেখোছলাম সে এখন যূবতাঁ, তারও সারা দেহে যৌবনের জোয়ার এসেছে। 
মনে হ'ল হাবিলদ্বার সাহেব এখন এরই প্রণয়াকাঙ্ক্শ। দশ বছর আগে মনে হয়েছিল 
এরা জীবন যুদ্ধে হেরে যাবে । কিন্তু দেখাঁছ হারোন। জিতেছে । আমই হেরে 
গেছি। আমি জন্মশনয়ন্ত্রণের উপযোগিতায় বিশবাসা হয়ে একটি ছেলে, একটি মেয়ে 
হবার পর আমার স্ত্রীর টিউব কাটিয়ে ফেলোছিলাম। ছেলোট পাইলট হয়েছিল । 
প্লেনক্রাস (0180৩ ০1881) ) হওয়াতে মারা গেছে। মেয়োটর টিএীব হয়েছে। 
স্যানাটোরিয়ামে আছে সে । আমার মোটর আছে, মোটা মাইনে আছে । নানারকম 
ফার্ণচার আছে । গিল্নশীর অনেক অলঙকার আছে, আমার সম্মান প্রতিপার্তিও আছে 
কিছু । কিন্তু সুখ নেই । এদের ওসব নেই, কিম্তু মনে হ'ল নানা দুর্দশা সত্তেও এরা 
আমার চেয়ে বেশী সুখী । ওরা জিতেছে, আমি হেরে গোঁছ। মরশমি ফুলরা দুর্বার 
কাছে ছেরেই যায়। এর কিছুদিন পরে আর একটা ঘটনা ঘটল যাতে বুঝলাম সাঁত্যই 
আমরা হেরে যাচ্ছি। 

এখানে মিউনিসিপাল ইলেকশন হ'ল । একটি শাক্ষত বাঙ্গালী যুবক কমিশনার 
হবেন ব'লে চেষ্টা করেছিলেন নানারকম । কিন্তু তিনি এঁ কইল.র কাছেই হেরে 
গেলেন। কইলুও ইলেকশনে দাঁড়য়েছিল আর তার জাতভাইরা সংখ্যায় এত বেশীষযে 
বাঙ্গালী বাব্‌কে সে অনেক ভোটে হারিয়ে দিলে । 

আবার মনে হ'ল সৌখীন মরশুমি ফুলের গাছ দূর্বাদের কখনও হারাতে 
পারবে না। 


হুডি 


ক্ষমতাবান লোক । মানে, পয়সার অভাব নেই । তার উপর খেয়ালী, সবজাম্তা 
এবং জেদীও । যা মনে করেন তাই হয় । না' হওয়া পর্যশ্ত তাঁর নিজের মনেও শাশ্তি 
থাকে না, আশপাশের লোকদেরও অশাম্ত ক'রে তোলেন । 'দিনকতক কবিতা লেখবার 
শখ হয়েছিল। 'দিস্তা ছিচ্তা আর্ট পেপার এল বাজার থেকে | রাত দিন কবিতা লেখা 
চলল । স্ভাবকরা বললে, এ রকম কবিতা কালিদাস, ভবভূতি, রবান্দুনাথ কেউ লিখতে 
পারেন 'নি। দেশের সব কাগজে সে নব কাঁবতা পাঠানো হ'ল । কিন্তু ছাপা হ'ল না 
একাঁটিও। স্তাবকরা বললে--সম্পাকরা সমজদ্বার নন। কিন্তু এ রকম অম.ল্য কাব্য 
লোকশলোচনের আড়ালে থেকে যাবে সেটাও তো ঠিক নয়। রাঁসক সমাজের প্রাতি 


0৬ বনফুল র্নাবলণ 


অবিচার করা হুবে তাহলে । আপনি নিজেই একটা মাসিকপত্ত বের করুন । প্রেস কিনে 
ফেলুন একটা । 'তাই হ'ল। দামণী প্রেসে দাম কাগজে কবিতা প্রকাশিত হতে লাগল 
নানা রঙের নানা ঢঙের ছাপার অক্ষরে । স্তাবক মহলে সাড়া পড়ে গেল । তোষামোদের 
ফেনায় ফেনায়িত হ'ল তাদের অধর-ওষ্ঠ | কিম্তু বেশন দিন নয়। প্রতিভাবান বা 
সাধক হলে ওই পথেই হয়তো কিছু একটা গড়ে উঠত । কিম্তু পয়সার কুটকুটুনি স্থির 
হয়ে বসতে দেয় না এক আসনে । হঠাৎ কাঁবতার খেয়াল চলে গেল তাঁর। পায়রা 
গড়ালেন দিনকতক | নানা জাতের নানা দেশের নানা রঙের পায়রা এল, পায়রাকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে, পায়রার তাঁদ্বর করবার জন্য নানা ধরনের লোকও বাহাল হ'ল । যে 
স্তাবকরা কাব্যামোদণী ছিলেন তাঁরাই পারাবত-রিক হয়ে উঠলেন । ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা 
ডিগবাজি খেতে লাগল আকাশে । তখন যিনি তাঁব প্রেয়সী ছিলেন-_দুলারী বাঈ-_ 
তাঁর পাশে বসে এ দূশ্য দেখে রোমাণ্িত হতে লাগলেন তান, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে 
হাততালি দিতে লাগলেন, একবার পিছলে পড়েও গেলেন, একবার মন্তকচ্ছ হয়েও 
পড়লেন, কিন্তু গ্রাহ্য করলেন না কিছু । মানুষ যখন মাতোয়ারা হয় তখন এসব 
ছোটখাটো ব্যাপার গ্রাহ্যের মধ্যে আসে না। 'কিম্তু পায়রাও বেশ 'দিন রইল না। 
কয়েক লক্ষ টাকার সঙ্গে তারাও অবশ্য হয়ে গেল। তারপর এল আরও নানারকম 
খেয়াল। টিকিট জমানো, ফোটো তোলা, রেস খেলা, অশ্লীল ছবি কেনা-_ এ সবেও 
গেল কয়েক লক্ষ টাকা । স্তাবকরাও কখনও টাঁকট-রাঁসক, কখনও ফটো-রসিক, 
কখনও রেস-রাঁসক, কখনও অশ্লীল-ছবি-রস্কি হয়ে বেশ কিছু টাকা 'পিটলেন। 
কখনও ম.ক্ধ হয়ে, কখনও আহ্লাদে আটখানা হয়ে, কখনও হি-হি-ক'রে হেসে চাকার 
বজায় রাখতে পারলেন তাঁরা । 

হঠাং ধন সন্তানের হঃশ হ'ল-_তাঁকে কেউ পৌঁছে না। খবরের কাগজে তাঁকে 
নিয়ে হই-্চই হয় না, তাঁর ছবি বেরোয় না, তাঁর বাণ ছাপা হয় না। তিনি যে একজন 
কেউকেটা একথা মানতেই চায় না ঘেন কেউ। 

তাঁর মনের ভাব ব্যন্ত করলেন একজন স্তাবকের কাছে । 

*তাবকট হাত কচলাতে কচলাতে বললে--“আমরাও তো সেই কথা বলাবাঁল কার 
হুজুর নিজেদের মধ্যে । গুণের সমাদর কি আর আছে আজকাল দেশে ? তবে হ্যা, 
একটা হক কথা বলব, হুজুর যদি না রাগ করেন।” 


“কি হক কথা বলবে আবার । বল, চুপ ক'রে রইলে কেন। হক কথায় আম কি 
রাগ করেছি কখনও ?” 


স্তাবকাঁট বললেন - “সব 'জানিসেরই একটা পদ্ধাত আছে হুজুর । কাবিতা লেখা, 
পায়রা-ওড়ানো, ফোটো-তোলা, রেস-থেলার মতো এরও একটা পদ্ধাত আছে, তাগ-বাগ 
আছে। হুট ক'রে কোনও কিছ? হয় কি? এবার আপান ইলেকশনে নেবে পড়ুন । 
কাউন্সিলে গিয়ে বন্তুতা দিলে কাগজে আপনার নাম উঠবে । এই যে এত সব সভা হয় 
নানারকম, সাহিত্য-দভা তো অলিতে গলিতে হচ্ছে, সে সব সভায় সভাপাতি হয়ে বস্গুন, 
বন্তৃতা দিন; হাততালি পড়ুক । ঘোঁখ আপনার নাম কাগজে কেমন না বেরোয় । নাম 
বেরুবে । এই সবইছ'ল বাজারে নাম জাঁহর করার পদ্ধাত। আপাঁন ঘোষালের পরামর্শে 
প্রেদটা আর কাগজটা তুলে দিলেন ফট: কারে । থাকলে কত সুবিধে হত। প্রতি মাসে 
দি হাজার খানেক পরিকাও ছাপতেন তাহঙ্গে অস্তত ঘশ হাজার লোক প্রত মাসে 


এক ঝাঁক খঞ্জন ৭% 


জানতে পারত “সাহিত্য-হংস' পান্লকার সম্পাদক রায়বাহাদুর জগজ্জ্যোতি চৌধূরী কত 
বড় কবি। সাঁত্যই আপনি বড় কাঁব কিন্তু পাবলিসিটি নেই বলে লোকে আপনার নাম 
জানে না।” 

জগজ্জ্যোতি গুম হয়ে বসে রইলেন। 

তারপর বললেন, “ঘোষালটা চিরকালই আমাকে ভুল পথে চালিয়েছে । এবার 
তোমার বু'দ্ধতেই চাঁল। ইলেকশনেই দাঁড়াই এবার তাহলে, যা যা করবার তুমিই কর।” 

এ স্তাবকঁটর উপাধি ঘোষাল নয় ঘোষ । ঘোষ এসে একাদন বললেন--“কোনও, 
দলেরই টিকিট পাওয়া গেল না এবার হৃজুর। এবার নির্দলীয় প্রার্থীরূপে আপনাকে 
দাঁড়াতে হবে। বেশী খরচ হবে না। হিসেব করে দেখলাম লাখ দুই টাকা খরচ 
করলেই কুলিয়ে যাবে ।” 

জগ্্জ্যোতি ঢালা হুকুম দিলেন- কুছ পরোয়া নেই, আগে বড়ো ।” জগজ্জ্যোতির 
পূবপুরুষেরা আগে বিহার অগ্চলে বাস করতেন । তাই তাঁর কথাবার্তায় মাঝে মাঝে 


ধবহারের 'ছিট এসে পড়ে। 
টাকা 'দিয়ে ভোট কেনা যায় । সুতরাং রায়বাহাদদর জগজ্জ্যোতি চৌধুরী ভোট- 


ষুদ্ধে জয়লাভ করলেন। পতাকা উড়িয়ে ব্যাপ্ড বাজিয়ে সে বার্তা বিঘোষিত হ'ল 
পাড়ায় পাড়ায় । খবরের কাগজে তাঁর নামও বেরুল। 

কিন্তু তান ক্ষুপ্ন হলেন কাউন্সিলের প্রথম আঁধবেশনে গিয়ে । 'তানি আশা 
করেছিলেন তাঁর বৈঠকথানায় তাঁর অনুগৃহাঁত স্তাবকরা তাঁকে দেখলেই যেমন স-সম্ভ্রমে 
তটস্থ হয়ে পড়ে ওখানেও সেই জাতীয় কিছু হবে একটা | কিম্তু কেউ তাঁর 'দকে 
ফিরেও তাকাল না। ওখানে কলকেই পেলেন না তাঁন। আঁধবেশন যখন শুরু হ'ল 
তথন পাকিস্তান নিয়ে কি একটা পঁডবেট” আরম্ভ করে দিলেন কতকগুলি সভ্য । 
কিছুই বোধগম্য হ'ল না তাঁর । তারপর চীৎকার চে*চামেচি শুরু হ'ল । তিনি দেখলেন 
তাঁদেরই পাড়ার একটা বখা ছোঁড়া খুব মাতথ্বরী করছে। তাঁর দিকে দস্টিপাতও করল 
না কেউ। পরাদিন খবরের কাগজে দেখলেন ওই বখা ছোঁড়াটার নামই ফলাও ক'রে 
ছাপা হয়েছে । তান ষে আঁধিবেশন-গৃহ অলগ্কৃত করেছিলেন একথার উল্লেখ পষণ্ত 
নেই। তিনি বুঝলেন ঘোষ তাঁকে ঠাঁকয়েছে। কিন্তু এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করলেন 
নাতিনি। তিনি সমাদ্‌ত হনাঁন একথা বাইরে প্রকাশ ক'রে লাভ 'কি। কাউন্সিলের 
কোনও অধিবেশনে আর গেলেন না তানি। চতুর ঘোষ ব্যাপারটা আন্দাজে বূঝেছিল, 
সৈ-ও আর পাঁড়াপর্ীড় করল না। জগজ্জ্যোতি একদিন বললেন--“অতক্ষণ সোজা 
হয়ে বসে থাকলে আমার কোমর টনটন করে। কষ্ট হয় বেশ ৮ 

“তবে আর ধাবেন না হুজুর । শরীর আগে, তারপর অন্য সব ।” 

ঘোষ এমন মুখভাব করলেন, সাত্যিই যেন তিনি তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তিত 
হয়েছেন । 

এর কয়েকদিন পরেই পঁচিশে বৈশাখ এসে পড়ল । ছেলেরা কবি-গুরুর জন্মদিনের 
উৎসব একটু ধুমধাম ক'রে করতে চায় । ঘোষকে এসে ধরলে তারা, জগজ্জ্যোতিবাবুর 
কাছে যাঁদ মোটারকম চাঁদা পাওয়া যায়। বললে, একজন বড় নাহিত্যিককে আনতে 
চায় তারা লক্ষেযা থেকে । তিনিই সভাপতিত্ব করবেন। রবীন্দ্-সংগীঁত সম্বন্ধে তিনি 
একজন বিশেষজ্ঞ নাঁক। ঘোষ বললেন, তোমাদের হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি । 


3 বনফুল রচনাবলী 


আমি বললে হযজুুর এখনি দিয়ে দেবেন । কিছ্তু তোমাদের সভায় ও*কেই সভাপাতি 
করতে হবে। লক্ষে থেকে লোক আনাতে হবে না। দ্বরকার কি! বাঁদ নিতান্তই 
আনাতে চাও তাঁকে প্রধান অতাঁথ-টাতিথি, ওই যে সব কি হয়েছে আজকাল, তাই ক'রে 
পদও। সভাপাঁত করতে হবে 'কিন্তু হুজুরকে ।৮ 

হাজার টাকা ! পাড়ার ছেলেরা যেন আকাশের চাঁদকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
গেল। 

ঘোষ গিয়ে জগজ্জ্যোতিকে বললে--“হ্‌জুর পাড়ার ছেলেরা বজ্ড ধরেছে রবীন্দ্রনাথের 
জন্মাদনে তারা একটা উৎসব করবে । আপনি দয়া ক'রে তাদের সভায় যাঁদ সভাপাতিত্ব 
করেন ধন্য হয়ে যাবে তারা । সাহস করে আপনার কাছে আসতে পারছে না তারা। 
যাঁদ অভয় দেন তাহলে তাদের বাল--” 

*ম্ভায় গিয়ে কি করতে হবে আমাকে -৮ 

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দু-চার কথা বলবেন । শহনেছি রবীন্দ্রনাথের সঞ্গো কর্তাবাবূর 
আলাপ ছিল, আপানিও নিশ্চয় ছেলেবেলায় দেখেছেন তাঁকে--% 

'ছ্যাঁ তা তো দেখেছি--” 

“সেইস্ব ঈ্মূতি-কথা বলবেন । আপানিযা বলবেন তাই কৃতা্থ হয়ে শুনবে ওরা |» 

“বেশ । 

টাকার কথাটা সেদিন তুললেন না 'তান। 

চার পাঁচ দিন পরে এসে বললেন-- “ওরা 'কিছ চাঁদা চাইতে এসেছে । আপাঁন যে 
সভার সভাপতি হবেন সে সভাকে ভালো ক'রে সাজাতে হবে তো, খরচ আছে নানারকম। 
ওদের শখ আছে, আশা আছে, কিন্তু সামর্থয কোথায় । যাঁদ হকুম করেন -” 

“বেশ, 'দিয়ে দাও কিছু । কত দেবে--” 

“হুজুরের খ্যাতির সঙ্গে সাম্স্য রেখে দিতে হলে এক হাজার টাকার কম 
দেওয়া যায় না- 

“বেশ, তাই দাও--” 

জগজ্জ্যোতি চৌধুরী এককালে কবিতা নিয়ে মেতেছিলেন বটে, কিম্তু নিজের 
কাঁবতা ছাড়া আর কারও কবিতা বিশেষ পড়েন নি। একবার রবীন্দ্রনাথের “সোনার 
তরা' পড়বার চেষ্টা করেছিলেন, “সোনার তরণ' নামটার জন্যেই করোছিলেন, ভেবে- 
ছিলেন সোনাপন্রীর কোনও খবর হয়তো পাওয়া যাবে ওতে। কিন্তু পড়ে কিছুই 
মাথায় ঢোকেনি তাঁর। সুতরাং পশচশে বৈশাখের সেই সাহিত্য-সভায় তিনি যে ভাষণ 
'দলেন তার লঞ্গো রবা্দ-সাহিত্যের কোনও সম্পর্ক রইল না। 'তাঁন যা বললেন, তা 
অন্ভুত। বললেন, “রবান্দ্রনাথের সঞ্জো আমার বাবার খুব আলাপ ছিল। 'তিনি প্রায়ই 
আমাদের বাড়তে আসতেন। আপনারা তাঁকে একজন বড় 'লাখয়ে বলে জানেন, কিন্তু 
আম জানি তাঁকে বড় খাইয়ে বলে। খুব খেতে পারতেন। একটা ছবি আমার মনে 
পড়ছে। বাবা একবার তাঁর সামনে বাগবাজারের এক গ্াামলা রসগোল্লা এনে বললেন, 
“থান, দেখি কটা খেতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ টপাটপ খেতে লাগলেন ৷ দেখতে দেখতে 
গামলা খালি হয়ে গেল। শেষকালে রসটাও চেটেপুটে খেয়ে ফেললেন ।% 

এই বন্তুতা শুনে হইচই ক'রে উঠল সভার লোক । পিছন থেকে কে একজন বলে 
উঠল, “কান ধরে নামিয়ে দাও উজবকটাকে । দূর ক'রে দাও--” 


এক বাঁক খঙ্জন ৭৯ 


মারমুখা হয়ে উঠল জনতা । ঘোষ কোন রকমে সামলে সুমলে নিয়ে এলেন তাঁকে 
সভা থেকে । সেই থেকে তাঁর নূতন নামকরণও হয়ে গেল একটা । আগে সবাই তাঁকে 
বলত জগদ চৌধুর+, এখন বলতে লাগল--রসগোল্লা চোধুরী। 

এর পর থেকে সভা-সমাতিতে আর যেতেন না 'তাঁন। কোথাও যেতেন না। 
তিনি বঝেছিলেন বাইরের যে জগতে আত্ম-প্রচারের ঢক্কাননানের জোরে তুচ্ছ লোক 
উচ্চ হয়ে যায় সে জগতে তাঁর স্থান নেই। সেখানে 'তাঁন বেমানান । বিমর্ষ হয়ে 
বাড়িতেই বসে থাকতেন পারিষদ পাঁরবত হয়ে । 'তিনি জানতেন, পারিষদরা নানারকম 
ফঁণ্দি ক'রে তাঁকে ঠাঁকয়ে খাচ্ছে, তব? তাদের কিছ বলতেন না। তাদের দূর ক'রে দিলে 
কান্ক নিয়ে থাকবেন তিনি । কেবল ভাবতেন, এবার কি নয়ে আবার মেতে ওঠা যায়। 
মনে হত সবই তো ফুরিয়ে গেছে । মাতিয়ে দিতে পারে এমন কী-ই বা আর আছে। 


একদিন তেতলার ছাতে একা বসেছিলেন । চেয়েছিলেন আকাশের দিকে । হঠাৎ 
একটা অদ্ভুত জিনিস দেখলেন । তাঁর অতঁত জীবনের খেয়ালগুলো যেন ঘুড়ির মতো 
উড়ছে আকাশে ৷ তাঁর কবিতা লেখা, পায়রা-ওড়ানো, ফোটোসতোলা, টিকিট জমানো, 
রেসের ঘোড়া, অষ্লীল ছবির আযালবাম, তাঁর জীবনের নানা নারী--সব যেন ঘুড়র 
রূপ ধারণ ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । নানাবর্ণের মনোরম ঘুড়ি সব! মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । দেখতে দেখতে তারা মিলিয়ে গেল। 

*ছোটকা, ঘোষকে ডেকে নিয়ে আয় তো--” 

রস্ত ঘোষ এসে দাঁড়ালেন একটু পরে। 

“ক বলছেন হুজুর--” 

“আমি ঘড় ওড়াব। ব্যবস্থা কর ।৮ 

“যে আজ্ঞে ।” 

রাজকীয় ব্যবস্থাই করলেন ঘোষ । কলকাতায় লোক ছ-টল ভালো ঘুড়ির কাগজ 
কিনতে । কলকাতা থেকেই একজন ঘনুড়-বিশারদ 'মাম্রিও এল । সে ঘুড়ির কাগজের 
উপর তুলি য়ে ছবি আঁকতে লাগল নানারকম । ভারই নিেশে লক্ষ্যো চলে গেল 
একজন, খুব সরু সর? সোনালি আর রূপালি জরির সতো আনবার জন্যে । ঘুড়ির 
লেজ তোর হবে। সুদক্ষ একজন ছুতোর চম্দনকাঠ দিয়ে চমৎকার লাটাই বানাল 
একটি । লাটাইয়ের উপর ছবি আঁকলেন একজন শিল্পী । মান্জা এল নানারকম । 
মেতে উঠলেন জগছ্জ্যোতি চৌধরণী । 

তেতলার ছাদে অবশেষে একটি প্রকাণ্ড 'সিংহাসনের মতো চেয়ারে বসে সুন্দর 
ঘবাঁড়াট ওড়ালেন জগঞজ্জ্যোতি চৌধুরী । আকাশটা ঝলমল ক'রে উঠল যেন। তথ্ময় 
হয়ে ঘুড়ি ওড়াতে লাগলেন তান । 

তরপর একটা কাণ্ড হ'ল। অপ্রত্যাশিত কাণ্ড । আর একটা আঁত সাধারণ ঘুড়ি 
বোঁ ক'রে আবির্ভূত হ'ল কোথা থেকে। সাধারণ চার পয়সার ঘুড়ি । জগজ্জ্যোতির 
ঘনঁড়টাকে প্রদক্ষিণ ক'রে ঘুরতে লাগল সেটা । তারপরই--ভো কাট্রা ! জগজ্জ্যোতির 
ঘাড়টা কেটে গেল ! টাল খেয়ে খেয়ে নামতে লাগল সেটা আকাশ থেকে। 

“কে কাটলে, কার এত বড় বুকের পাটা--” 

ঘোষ উধ্বম্বাসে নেমে গেলেন নীচে । দেখলেন, একটা ময়লা-কাপড়-পরা রোগা 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


ন্যাংলা ছেলে হাতে লাটাই 'নয়ে বহি বাই ক'রে ছুটছে । ঘোষও ছুটলেন তার ছু 
[পছ;, 'কিম্তু ধরতে পারলেন না তাকে । 


শনক্ঞোলেল্স জমা 


সম্তোষের মা আমার মায়ের সই 'ছিলেন। এক বিয়ে বাঁড়তে অনেক দিন পরে 
তাঁহার সাঁহত দেখা হইয়াছল। দৌঁখলাম মাথায় টাক পাঁড়গাছে, চুল পাকিয়াছে, 
গালের চামড়াতে, চোখের কোণে বালরেখা দেখা যাইতেছে । কিম্তু দাঁত পড়ে নাই। 
আগে যেমন 'তাঁন সমানে পান চিবাইতেন এখনও তেমনি চিবাইতেছেন । আরও 
দোঁখলাম তাঁহার দেহটা বুড়া হইয়াছে বটে কিম্তু মনটা আগেকার মতোই সতেজ এবং 
সব্জ আছে। আগেকার মতোই 'তিনি রসিকতা কাঁিয়া, হাসিয়া, হাসাইয়া চতুর্দিকে 
আনম্দ বিকিরণ করিয়া বেড়াইতেছেন। দোঁখলাম বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
এরুত্র করিয়া এখনও 'তাঁন প্রাত সম্ধ্যায় রূপকথার আসর বসাইতেছেন। আমার সঙ্গে 
দেখা হইতেই তান বলিলেন, তোর সইমাকে চিনতে পারাছিস ? চিনতে না পারবারই 
কথা, চেহারার আর সে জৌলুস নেই 1” প্রণাম করিতেই বাঁললেন, “বজ্ড লম্বা হয়ে 
গোঁছস। বস দেখি, একটা চুমু খাই, সেই সেকালে যেমন খেতাম ।” জোর করিয়া 
বসাইয়া তান আমার দুই গালে সত্যই চুদ্বন করিলেন। বলিলেন, “সেই ছেলেবেলায় 
তোকে যেমন কোলে ক'রে নিয়ে ঘুম পাড়াতাম, এখনও ইচ্ছে করছে সেই রকম কাঁরি। 
িদ্তু এখন তা তো আর হয়না। অনেক বড় হ'য়ে গেছিস যে। গন্পপ শুনতে 
ভালবাস এখনও ? সন্ধ্যের সময় আসিস গঞ্প বলব ।” 

“সম্ধের সময় আম থিয়েটারে রিহার্সাল দিতে যাই ।” 

সম্তোষের মা গালে হাত দয়া হাস্যদীপ্ত বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, “ওমা, তুই 
আবার "থিয়েটার কারস নাকি ! 'কি পালা হচ্ছে ?” 

“সীতার বনবাস।” 

"আমাকে তোদের 'িহাসলে 'নিয়ে যাবি ? দেখতাম তুই কেমন কাঁচ্ছস। ভূল টুল 
হ'লে সুধূরে দিতে পারতাম । কি সাজবি তুই £ 

“বাম ।” 

“ওরে বাবা, তাহলে পারব না। একদিন 'রিহার্পালে না গেলে কি হয়? জানিস, 
তোকে দেখতেই আমি এসোছ, নেমম্তল্ন খেতে নয় । আজ সম্ধেটা আমার কাছে থাক 
না। কালই তো চলে বাব ।” 

“কালই ? কেন, এত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

“কুটুম বাঁড়তে আর কতদিন থাকব বাবা । তাছাড়া সোডা-ওয়াটারের বোতল 
কাল যাচ্ছে, ওর সঞ্গোই চ'লে যাই ৷ পরে আবার সঙ্গী পাব কোথা ?” 

“সোডা-ওয়াটারের বোতল আবার কে ?" 

সম্তোষের মা মুচাক হাসিয়া নিয়কণ্ঠে বাঁললেন, “ওই তোমরা ঘাকে পটলকতণ 
বল-”” 

পঢলকত- ঘাড়ে-গরদানে বেন্টে লোক। রাটায়া গেলে আত্মহারা হইয়া বা তা 


এক বাঁক খনন ৬১ 
কান্ড করিয়া বসেন। তাঁহার এমন লাগ-সই নাম সন্তোষের মা ছাড়া আর কেহ দিতে 
পারত না। 


জিজ্ঞাসা করিলাম--“সম্তোষের কি খবর । সে এখন কি করছে--.. 
“সে” রিহার্সাল দিচ্ছে” 


“কসের 'রিহার্সাল--” 

“ডান্তারির ৷” 

“কার কাছ থেকে ডান্তার শিখলে ও । কোথাও তো পড়েনি ।” 
“বাড়িতে বাংলা বই পড়ে নিজে নিজেই 'দিগ্‌্গজ হয়েছে ।” 
“রুগণ হয় বেশ 2” 


“হয় বই কি। সববিনা পয়সার রোগী । ঘরের খেয়ে বনের মোষ ক ক'রে 
তাড়াতে হয় তা বাঁ দেখতে চাও, তোমার বম্ধৃটিকে একবার গিয়ে দেখে এসো ।” 

তাহার পর কণ্ঠম্বরে মিনতি ফুটাইয়া আমার দুই হাত ধারয়া বাঁললেন, “শঙ্করায় 
তো অনেকর্দিন যাসনি। আয় না একবার-” 

“আমি এখন কি করব তা ঠিক হয়ান । ঠিক হলেই যাব শঙ্করায় একবার ৮ 

“হ্যা নিশ্চয় আসিস । তোর মায়ের একখানা শাঁড় আমার কাছে আছে। তোকে 
য়ে দেব । তোর বউ এলে তাকে দিস । সম্বষ্ধ কোথাও ঠিক হয়েছে ?” 

“আমি এখন বিয়ে করব না। আগে নিজের পায়ে দাঁড়াই, তারপর ওসব ভাবা 
যাবে।” 

“কিম্তু শুনলাম তোমার মামা নাঁক দাও মারবার চেষ্টায় আছেন । বলছেন মোটা 
পণ নিয়ে তোমার বিয়ে দেবেন । কয়েক জায়গায় না ক দ্র কষাকাঁষ চলছে--।” 

“কই, আমি শুনিনি তো।” 

"ঠিক হয়ে গেলেই শুনবে তোর মতো সোনারচাঁদ ছেলের তো মোটা পণ 


সোঁধস লদ্্যার দম রিহারসলে বাই মাই । সম্তোষের মায়ের গল্পের আসরে গিয়া 
বঁসিয়াছিলাম । আসরটা বাঁসয়াছিল একতলায় গুদোম ঘরে । লম্বা গোছের ঘরটা । 
তাহার একদিক বাড়ির ভাঙাচোরা জিনিসে পাঁরপূর্ণ থাকিত। সেই ঘরের মেঝেতে 
গোটা দুই কম্বল পাঁতিয়া বসিয়াছিলাম আমরা । ঘরের এককোণে মিটমিট করিয়া 
রোঁড়র তেলের বাতি জ্বলিতোছিল। ম্ব্পালোকে পাঁরবেশটা ম্বপ্লাচ্ছত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সন্তোষের মা সে্দন যে গঞ্পটা বলিয়াছিলেন তাহা অন্য কোনও 
পাঁরবেশে বেস্ুুরা মনে হইত । গঞ্পের সবটা আমি শ্বানতে পাই নাই। যতটুকু 
শানয়াছিলাম তাহাই বাঁলতোছি। 

''পতামহ ব্রজ্ষার ভয়ে দেবরাজ ইন্দ্র একবার মর্তে পালিয়ে এসেছিলেন । এসে 
আমাদের বেগমপ্রের মাঠের মাঝখানে যে বড় বটগাছটা আছে তার উপর লুকিয়ে 
বসোছলেন। কতাঁ্ন যে ছিলেন তা বেগমপ7রের লোকেরা জানতেই পারেনি প্রথমে । 
জানবে কি করে। রাঘ্িরে তো কেউ ওই মাঠেবেরূত না। বেরুলে বুঝতে পারত 
ইন্দ্রের ছোঁয়া লেগে রাঁত্তর বেলা ওই গাছের কি অপরুপ চেহারা হয়েছে । দিনে কিন্তু 
যেমনকার গাছ তেমনি থাকত । 'দিনের বেলা ইন্দ্ু ওই গাছে থাকতেন না, ভোর হ'তে 
না হ'তেই পাখা হ'য়ে উড়ে যেতেন গাছ থেকে । কোনাঘিন টয়া হ'তেন, কোনা্দন 
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ময়না, কোনাঁদন কাঠ-ঠোকরা । যোদন যেমন খুশি । রানে কিন্তু তিনি ইন্দ্র হয়ে, 
গাছটিতে বসে থাকতেন । আর গাছের প্রত্যেকটি পাতা ঝলমল করত । মনে ইত 
প্রত্যেকটি পাতা যেন সাচ্চা জরি 'দিয়ে তৈরি আর প্রত্যেকটি পাতায় যেন জ্যোৎস্না 
ঝলমল করছে । আকাশে যৌন চাঁদ থাকত সৌঁদন তো করতই, যোদন না থাকত 
সোঁদনও করত । গাছ হ'য়ে উঠত যেন বিরাট এক সিংহাসন আর সেই 'সিংহাসনে বসে 
থাকতেন দেবরাজ ইন্দ্র। রাঁত্তর বেলা আর এক কাণ্ড হ'ত। দিনের বেলা তিনি 
পাখা হ'য়ে ফলটা-পাকড়টা খেয়ে থাকতেন, 'কিম্তু দেবরাজ ইন্দ্রের কি তাতে তৃপ্তি 
হয়? স্বর্গে খবর পাঠিয়েছিলেন লুকিয়ে, শচী দেবী রোজ রাত্রে দু'জন অপ্সরা 
পাঠিয়ে দতেন, তাদের হাতে থাকত সুধা-ভাম্ড । ইন্দ্রকে সুধাপান কারয়ে আবার 
স্বর্গে ফিরে যেত তারা । অস্সরারা যখন আসত তখন সেই বটগাছের শোভা আরও 
বেড়ে যেত। মনে হ'ত দ্‌টো অদ্ভুত ইন্দ্রধনদ ঘেন জাঁড়িয়ে ধরেছে গাছটাকে । সে এক 
আশ্চর্য শোভা । কিন্তু বেগমপুরের লোকেরা তা দেখতে পেত না, তারা ঘুমুত 
তখন। 'কিম্তু একদিন তারা দেখতে পেয়ে গেল, মহেন্দ্র গাঙুলীর ছেলে আর 
বৌয়ের কল্যাণে ।*****'অনেক দুরের এক গাঁয়ে মহেন্দ্র গাঙুঃলীর ছেলের বিয়ে 
হয়েছিল । বরযাত্রীরা বিয়ের পরাদিন সকালে আগেই চলে এসোঁছল । মহেন্দ্র গাঙুলপর 
বেয়াই চেম্টা করেও দুটি গরুর গাড়ী জোগাড় করতে পারেন 'নি। শেষে তান বললেন, 
এক গরুর গাঁড়তেই যেতে হবে বর-ক'নেকে । কালরান্রিটা এখানেই কাটিয়ে যাও। 
তাই হ'ল। কাল-রান্ন কাঁটয়ে তার পরান ছেলে বউ নিয়ে বেরুল মহেচ্দ্র গাঙূলণ । 
অজ পাড়াগাঁয়ে বিয়ে দিয়েছিল মহেন্দ্র গাঙুলী ছেলের । একটার বেশী গরঃর গাঁড় 
জুল না। পালকি তো নয়ই । যে গরুর গাড়িটা জুটল সেটাও অমজবুত গোছের । 
হাড়-পাঁজরা-বার-করা গরু দুটো, গাঁড়টাও ভালো নয়। মহেন্দ্র গাঙুলী আশা 
করেছিল সে-ও গাঁড়র পিছন 'দিকটায় বসে যেতে পারবে । কিন্তু গাড়োয়ান বলল, 
গরু টানতে পারবে না। রাম্তাও খারাপ । মহেন্দ্র গাঙুলী শেষে বলল, কুছ পরোয়া 
নেই। আমি হে*টেই ধাব। ছেলে বউকে এখনি রওনা ক'রে দাও । আজ ফুল-শষ্যা, 
নকাল সকাল রওনা ক'রে না দিলে সময়ে পেশছতে পারবে না। তাই হ'ল। গরুর 
গাঁড়র ছই-বেধে মেঠো পথে রওনা হ'ল দ্‌প্‌রে খাওয়া-দাওয়ার পর । ছইএর ফাঁকে 
ফাঁকে দেখা যেতে লাগল নতুন বৌয়ের চেলির আঁচল । মহেন্দ্র গাঙুলী পাগড়ী বেধে 
ছাতা ঘাড়ে ক'রে হাটিতে লাগল গাড়ির পিছ; পিছু । গাড়ির গরু দুটো যাঁদ ভালো 
হ'ত তাহলে তারা ঠিক সময়ে পেীছে যেত, কিন্তু আগেই বলেছি গরু দুটি ভালো 
(ছল না, হাড়-পাঁজরা-বার-করা বুড়ো গর;, 'টিকিস টিকিস করে চলতে লাগল । 
গাড়োয়ান গর; দঃটোকে দমাদ্দম পিটুচ্ছিল। বউ চুপ চুপি গাড়োয়ানকে বললে, 
তুমি অমন ক'রে মেরো না বাপু গরু দুটোকে । বউাটর নরম মনের সুযোগ নিয়ে 
গরু দুটো আরো আদ্তে আস্তে চলতে লাগল । মহেচ্দ্র গাঙুলী অবশ্য চে"চামেচি 
করতে লাগল খুব, 'কম্তু গ্রাড়োয়ান বউটির কথা অগ্রাহ্য ক'রে গরু দুটোকে আর 
মারতে গত হ'ল না। খুব আস্তে আস্তে চলতে লাগল তারা । আস্তে আস্তে চলেও 
রাত এগারোটা নাগা তারা হয়তো বেগমপ্দরে পৌছে যেত, কিন্তু বেগমপুরের 
মাঠে সেই বটগ্রাছটার তলায় এসে গরুর গাঁড়র একটা চাকাই গেল ভেঙে । একেবারে 
অচল অবস্থা হ'য়ে পড়ল তখন । মহেচ্দ্র গাঙুলী গাড়োয়ানকে বকতে যাচ্ছিল কিন্তু 
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গাছটার দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে গেল সে। সমস্ত গাছ যেন জড়োয়ার গয়না প'রে 
দাঁড়য়ে আছে। গাছ নয় ধেন জুয়েলারি দোকানের বিরাট শো-কেশ--এমন বিরাট 
শো-কেশ কোনও জুয়েলারি-দোকানেও দেখা যায় না। মহেশ্দ্র গাঙুলী হাঁ ক'রে চেয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। বউটি কাঁদতে লাগল ফুশপয়ে ফুশপয়ে । ফুলশব্যার রাত্তিরে এক হ'ল 
আজ । মহেন্দ্র গাঙ্ুলী 'নিমেষের মধ্যে কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললে । বিষয়ী বুদ্ধিমান ' 
লোক তো; তার বুঝতে দোঁর হ”ল নাধষে এই অন্ধকার রান্রে তেপান্তর মাঠের মাঝখানে 
সারা গাছ জুড়ে যে কাণ্ডটা হচ্ছে তা অলৌকিক কাণ্ড । হয় দেবতা, না হয় উপদেবতা 
ভর করেছেন, ওই গাছে । গরুর গাঁড়র চাকা ভেঙে ফেলাটাও হয়তো তাঁরই কণীর্তি। 
দেবতা-উপদেবতার সঙ্গে জোরজবরদস্তি চলে না, চোখ রাঙিয়ে কাজ আদায় করা যায় 
নাতাদের কাছ থেকে । মহেন্দ্র গাঙুলীহাত জোড় ক'রে গাছের 'দিকে তাঁকয়ে ভেউ ভেউ 
ক'রে কাঁদতে কাঁদতে বললে- দোহাই বাবা, রক্ষা করো । আমি গরীব রাহ্মণ রক্ষা কর 
আমাকে । গাছের ভিতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ এল, কে তুমি । মহেণ্দ্র গাঙুলা 
করুণ কণ্ঠে বললে, আম বেগমপুরের মহেন্দ্র গাঙুলী ৷ ছেলের বিয়ে 'দিয়ে ফিরাছ, 
আজ ফুলশয্যা । কিন্তু রা্তার মাঝখানে গরুর গাঁড়র চাকাটা ভেঙে গেছে । 'কি ক'রে 
কি হবে কিছুই বুঝতে পারাছ না । গাছের 'ভিতর থেকে আবার গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ 
এল -সব ঠিক হয়ে যাবে । চুপ ক'রে চোখ বুজে বসে থাক সবাই । তাই হ'ল। 
মহেন্দ্র গাঙুলন, তার ছেলে, তার বউ, গাড়ির গাড়োয়ান সবাই চোখ বুজে বসে রইল। 
গরু দুটো আগেই চোখ বুজে ফেলেছিল । চোখ বুজে না থাকলে তারা দেখতে প্তে 
দুটি ধপুধপে শাদা পরী ডানা মেলে উড়ে গেল গাছ থেকে, আর দেখতে দেখতে 
মিলিয়ে গেল আকাশে । আকাশের নক্ষত্রেরা সব সরে সরে তাদের পথ ক'রে দিতে 
লাগল। চোখ বুজে ধসে রইল তারা । মহেন্দ্র গাঙুলীর অস্বাস্ত হচ্ছিল একটু । 
এক একবার লোভ হচ্ছিল চোখটা একটু ফাঁক ক'রে দেখে গরুর গাঁড়র চাকাটা আপনা 
আপাঁন গোটা হ'য়ে যাচ্ছে কিনা । কিন্তু ভয়ে সে চোখ খুলতে পারল না। কি জানি, 
[কিছু যদ হ'য়ে যায়। খামখেয়ালী দেবতা ভালও যেমন করতে পারেন, সর্বনাশও 
তেমাঁন করতে পারেন । ভুরু কৃশ্চকে চোখ বুজে বসে রইল মহেন্দ্র গাঙ্ুলী। অনেকক্ষণ 
পরে মহেন্দ্র গাঙুলখর মনে হ'ল কুল কুলু ক'রে একটা শব্দ হচ্ছে যেন। শব্দটা ক্লমশহ 
বাড়তে লাগল । কিছুক্ষণ পরে আর সন্দেহ রইল না তাদের যে একটা নদী এগিয়ে 
আসছে তাদের দিকে । জোলো ঠাশ্ডা হাওয়াও এসে গায়ে লাগতে লাগল । ছলাৎ ছলাং 
শঙ্দও স্পঙ্ট শুনতে পেলে মহেন্দ্র গাঙুলী । হঠাৎ শানাই বেজে উঠল আর গাছের 
উপর থেকে ইন্দ্র হুকুম দিলেন- চোখ খোল । অবাক হয়ে গেল মহেন্দ্র গাঙুলী চোখ 
খুলে। চারদিক আলোয় আলো, সামনে সত্যিই একটা নদী আর নদীর উপর ভাসছে 
চমৎকার একটা ময়রপংখী। নদীর জল যেন গলানো সোনা; ময়রপংখীর সারা গায়ে 
জহলছে মাঁণ-মাঁণক্য আর দুলছে নানা রঙের ফুলের মালা । ময়রপংখাঁর ছাতের 
উপর ব'সে যারা সানাই বাজাচ্ছে তাদের মতো সুম্দর লোক মহেন্দ্র গাঙুলী আর 
কখনও দেখেনি ৷ তারা যে কিম্বর, দেখবে কি ক'রে । গাছ থেকে গম্ভীর কণ্ঠে ইন্দ্ 
আবার আদেশ দিলেন,_ক্র্গ থেকে স্বয়ং মন্দাকিনী ময়রেপংখা নিয়ে এসেছেন তোমার 
ছেলে বউকে বেগমপ্দুর পেশছে দেবেন ব'লে । তোমরা ওই ময়রপংখাঁতে চড়ে চলে 
যাও--” 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


ঠিক এই সময়ে থিয়েটারের পাণ্ডা মধ্মথ আসিয়া হাঁকান্হাঁকি করিতে লাগিল । 
আমার জন্য নাকি রিহার্সাল আটকাইয়া গিয়াছে । উঠিতে হইল । 

সন্তোষের মায়ের সছিত আর আমার দেখা ছয় নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর কুড়ি 
বংসর কাটিয়া গিয়াছে । জীবনে অনেক ম্কীলোকের সহত মিশিয়াছি, বস্তু সন্তোষের 
মা-এর মতো আর কাহাকেও দেখি নাই। তান নিরক্ষর ছিলেন। 'কিস্তু রামায়ণ, 
মহাভারত তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল। আর 'ছিল তাঁহার অপরুপ কক্পনা শান্ত! যে কোনও 
সময়ে যে কোনও পারবেশে তিনি গল্পের মায়া-কানন সৃস্টি কারতে পাঁরিতেন। জান 
না পরলোক আছে কিনা এবং সেখানেও তিনি গজ্পের আসর জমাইয়াছেন কি না। 


আাঙ্মান্থ্য ক্কিচু 


আশা করি গঞ্ হিসাবেই এটাকে গ্রহণ করবেন আপনারা । সত্যের সঙ্গো গল্পের 
কোথায় তফাত সে দুরূহ আলোচনায় আমি প্রবৃত্ত হব না'। গোড়াতেই আম স্বীকার 
করছি নিতালাল চক্চন্বা নামে যে মহাজন আন্তর্জাতিক রঙ্গামণ্টে ম্যাজিক দেখিয়ে 
সকলকে চমৎকৃত করে দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন 'তনি যে আমলে হস্তীকুমার সাধ্‌, 
তা আমার জানা ছিল না । হস্তীকুমার সাধূকে আমি তৈল-ব্যবসায়ীরুপেই জানতাম । 
তিন ষে এতবড় যাদ্[কর তা-ও আমার আবাদিত ছিল । যে পাখী গোপনে উড়ে এসে 
কানে কানে খবর সরবরাহ করে, সেই পাখশীই খবরটি দিয়ে আমার কঙ্গপনাকে উদ্ধুষ্ধ 
করে গেছে । সেই কঞ্পনা যে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীটির ছবি আঁকলেন--যাঁন 'কল- 
কাঠি” নাড়লে অসম্ভব সম্ভব হয়- তাঁর নাম বা পারচয়ও আমি জানি না। আমি 
কম্পনায় যা দেখছি, তাই লিখলাম । 

বিরাট একটি ঘর। ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একটি মেহাগাঁনর টেবিল। মখমলের 
উপর সোনার কাজ করা একটি আচ্ছাদন অলগ্কৃত করেছে সে টোবিলকে । টেবিলের 
মাঝখানে স্ফটিকের একটি বড় ফুলদানি । তাতে একগোছা নঈলপম্ম | ঘরে নানারকম 
আলোর সমারোহ । নিওন-বাঁতির স্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে নানা আকৃতির নানা বর্ণের 
আলোক-পুষ্প স্প্নাচ্ছন্ন । টেবিলের সামনে একটি মান্ চেয়ার । চেয়ার নয়, যেন 
[সিংহাসন । মণিমাণিক্যখচিত। সামনের দেওয়ালে যে 'নিওন বাতাঁট জবলছে, সেটি 
মনুষ্যাকীত-_হাত-জোড় করে সসম্দ্রমে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে জানলা-দরজা দেখা 
যাচ্ছে না। দেওয়ালগুলি যেন হাতীর দাত দিয়ে তৈরি। মাঝে মাঝে রেখার মতন 
নগল দাগ টানা রয়েছে । সম্ভবত ওগমলি জোড়। একাদকের দেওয়ালে নিকষ-কৃফ 
একটি জুইচ-বোর্ড। 

ঘরে কেউ নেই। 

মাঝে মাঝে একটা গজন শোনা ধাচ্ছে। 

একটু পরে মাঝখানের দেওয়ালটা নিঃশব্দে ফাঁক হ'য়ে গেল। স্মিতমুখে উত্ত 
পদস্থ রাজকমণ্চারীটি প্রবেশ করলেন। পিছনে পিছনে হাতুবাব্‌, হাত কচলাতে 
কচলাতে । শুনতে পাওয়া গেল গদগদ্-কণ্ঠে তিনি বলছেন : “না, না? সামান্য কিছ 
আয়োজন করেছি । আপনার জন যাঁদ না করি তাহলে কার জন্যে আর করব । 
আপাঁন আমার যে উপকার করেছেন--” 


এক বাঁক খঙ্জান ৮৫ 


“একটি চেয়ার কেন"-_রাজকমণ্চারী বললেন--“আপাঁনি বসবেন না ?” 

“আপনার সামনে কি আমি চেয়ারে বসতে পারি! এ ধষ্টতা আমার কখনও যেন 
না হয়। বস্ুন--” 

"চমৎকার ঘরটি । কবে তোর করলেন এটা--” 

“কালই শেষ হয়েছে । আপনাদের মতো সম্মানিত আঁতাঁথদের জন্যে এটা কারয়োছ 
নির্জন সমদদ্রসৈকতে । আপনাদের মতো অতাঁথকে বাঁড়তেও নিয়ে যাওয়া যায় 
না, হোটেলেও নয়। জাপানী মিস্ত্রিরা করেছে! যেখানে খাঁশ তুলে নিয়ে যাওয়া 
মার 

“চমৎকার তো--” 

এর পরই দেখা গেল দুটি সুবেশা জুরূপা মেয়ে প্রবেশ করছেন । একজনের হাতে 
একটি সোনার রেকাবি, আব একজনের হাতে একটি সোনার গ্রাস। দুটি অজন্তার 
মূর্তি যেন এগিয়ে এলেন। তখন দেখা গেল তাতে সন্দেশ রয়েছে কয়েকটি । গ্লাসে 
শীতল জল । রেকাব আর গ্রাস রেখে তাঁরা রাজকমচারীর দু'পাশে গিয়ে ঈষৎ বাঁঙ্কম 
ভঞ্গীতে দাঁড়ালেন । ছবি সম্পূর্ণ হ'ল। 

“এরা কে--” 

“এরা মোম্বাসার রাজ-পাঁরবারের মেয়ে । যমজ । দুজনেই বোবা । এদের আমি 
নাম রেখেছি মনোহরা আর প্রাণহরা ।” 

“মোম্বাসার রাজা ? তান এসেছেন না কি !” 

“এসেছেন । কিন্তু অফিসিয়ালি নয়, এমনি--” 

“এ সব 'ি। আরে-_সন্দেশ ! এ 'কি বে-আইনি কাণ্ড করেছেন আপাঁন--” 

“আজ্ঞে শুধু সন্দেশ নয়, সোনার রেকাবির উপর তা 'দিয়েছি, জলও সোনার গ্রাসে 
দিয়েছি । কিন্তু বে-আইন? কিছ কাঁরনি-_” 

“ক রকম !” 

“সন্দেশ বাঘের দুধ থেকে তোর করিয়েছি । আর সোনার রেকাবি আর গ্রাস 
মোম্বাসার রাজা বদ্বে থেকে প্লেনে করে পাঠিয়েছেন আমার ফোন পেয়ে । এরা নিয়ে 
এসেছে-।” | 

“বাঘের দুধের সন্দেশ 2” 

শবশ্বাস হচ্ছে না 2 দেখুন তবে-” 

হাতুবাবু এগিয়ে গিয়ে সুইচ-বোর্ডের একটি সুইচ টিপলেন। সঞ্গে সঙ্গে বাঁধারের 
দ্েওয়ালটা সম্পূর্ণ সরে গেল। উচ্চপদস্থ রাজকম“চারী দেখতে পেলেন দুরে একটি 
খাঁচায় এক বাঁঘিনগ গর্জন করছে । আর একটু দূরে রয়েছে লাল রঙের একটা ছোট 
প্লেন। হাতুবাবু আবার সুইচ টিপলেন । দেওয়াল যথাস্থানে ফিরে এল । 

হাতুবাব বললেন- “ওই বাঁঘিনীকে দুইবার জন্য একজন গোয়ালা আযনিমাল- 
ঘ্রেনারকে আনতে হয়েছিল। আশ্চর্য ক্ষমতা লোকটার । চ্যকি চোঁক চ্যাঁক চোঁক করে 
সের খানেক দুধ দুয়ে দিলে । তাকে দিতে হ'ল অবশ্য দি? মোটা টাকা । কিন্তু আমার 
কাজটা উদ্ধার করে দিল তো 1” 

“কেন এত কাণ্ড করতে গেলেন--” 

“আপানি যে সন্দেশ ভালবাসেন সার । আইনের কবলে পড়ে আপনারই সবচেয়ে 


৮৬ বনফুল রটনাবলণ 


বেশী কদ্ট হচ্ছিল তা আমি বুঝতে পারছিলাম । তাই এই গ্গামান্য আয়োজন । হে" 
হে হে" । খান আপাঁন। খেয়ে দেখুন তো কেমন হয়েছে--” 
রাজকর্মচারী একটি সন্দেশ তুলে মুখে ফেলে দিলেন । তাঁর চোখ দ্রটি বুজে 
গেল। 
"বাঃ, এতো চমৎকার ! কোনও গম্ধ তো নেই, ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ !" 
“একজন কেমিস্টেরও সহায়তা নিতে হয়োছিল গন্ধটা দূর করবার জন্য ।” 
“বাঃ ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ --” 
রাজকমচারী আর আঁধক বাক্যব্যয় না করে সদ্দেশগুলি খেয়ে ফেললেন । তারপর 
সোনার গ্লাসে জল খেয়ে বললেন, “কেন যে অনর্থক এত টাকা খরচ করলেন আপনি--” 
“আমার টাকা সার্থক হ'ল। বেশী খরচ তো হয়ান--সামান্য কিছু--” 


অভ্ভুত কাণ্ড 

“ক হ'ল 2" 

মহারাজ জবলজ্জ্যোতি 'িংহ তাঁর নব-নিষুস্ত গাইডটির 'দিকে সোৎসুকে চেয়ে 
রইলেন। তিনি তাঁর রাজ্য থেকে গোপনে চলে এসেছিলেন কাশতে । বহ্‌কাল 
পূর্বেকার সেই দিনগ,ীলকে আবার ফিরে পাওয়ার জন্যে । রাজ্যের ঝঞ্জাটে অস্থর 
অশান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন তিনি । 'তাঁন শিব-ভন্ত লোক। আশা করেছিলেন কাশশতে 
এসে কিছু শান্তি পাবেন। 

সঙ্গে লোকজন ছিল না, ষ্টেশনে 'তাঁন এই লোকটিকে 'নিষ্ন্ত করেছিলেন । 
করেছিলেন তার চেহারার জন্য ৷ ধপধপে ফরসা রং গম্ভীর মুখভাব । গম্ভগর কিদ্তু 
প্রসন্ন, স্বতগগ্রব্ত হ'য়ে এগিয়ে এসেছিল লোকটা । বলেছিল--“চলুন মহারাজ-_” 

[বিস্মিত হয়েছিলেন জ্লজ্জ্যোতি। 

“আমাকে চেন না 'কি -” 

“হাট, অনেকাঁদন আগে একবার এসৌছিলেন তো ? তখন থেকেই 'চাঁন আপনাকে ।” 

“কোথায় থাক ? 

“এখন একটা হোটেলে চাকার কার। সেইখানেই চলুন । কোনও কষ্ট হবে না 
আপনার ।” 

হোটেলে এসে একটা ভাল ঘরে তাঁকে তুলে 'দিয়ে সে বলেছিল, “মহারাজ, আপনার 
কি কি চাই আমাকে আদেশ করুন ।” 

মহারাজ বলেছিলেন--“ণকছু ভালো জরদা' চাই, আর কিছ: শাড়ি । আর সেকালে 
জহর বাইজির সঙ্গে আলাপ ছিল, খুব ভালো গান গাইত। সে যাঁদ থাকে, তার 
কাছে নিয়ে ষেও। আর বাবা বিশ্বনাথ তো আছেনই, তাঁর কাছে তো নিশ্চয়ই যেতে 
হবে 

লোকটি হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, “মহারাজ, আপনি 
ঘা্যা চাইছেন তার কিছুই তো নেই । সে জর্দা নেই, সে শাঁড় নেই। জহর বাইীজ 
অনেক 'দিন আগে মারা গেছেন। তাঁর মেয়ে এখন সিনেমায় ।” 


এক বাঁক খঞ্জান ৮৭ 


“তাই না কি! কাশীর জিলাপি ?” 

“তা-ও নেই ।” 

“মালাই ? 

“তা-ও নেই”- তারপর একটু হেসে বললে, “মহারাজ, আগের কিছুই নেই। 
আপনার রাজ্যই কি আছে ? 

“এখানে নবীন 'মাত্তির ভালো পাখোয়াজ বাজাতেন _৮ 

“তান অনেক 'দিন আগে অম্ধ হ'য়ে গেছেন । তাঁর ছেলেরা এখন তাঁকে খেতে 
দেয় না।” 

“তাহলে বাবা বিম্বনাথকে দেখে আস তারপর চলে যাব ।” 

“বিবনাথও নেই মহারাজ । পাথরটা আছে ।* 

সেকি! কোথায় গেলেন তান--” 

“এখানেই আছেন । কখনও রাজনৈতিক দলের ক্যানভাসার, কখনও দালাল, কখনও 
[রকসাওলা ; নানাভাবে দিন কাটাতে হয় তাঁকে । এখন তানি হোটেলে চাকরি করেন ।৮ 

বলেই লোকটি বোরিয়ে গেল মুচকি হেসে। 

“ওহে, শোন, শোন--কি করি তাহলে এখন--৮ 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

মহারাজও বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 

আর একটি চাকর এসে দাঁড়াল । 

“কাকে খজছেন ?” 

“যে লোকটি আমাকে নিয়ে এল এখানে--” 

“ও, মহাদেব--” 

মহাদেব মহাদেব বলে ডাকতে লাগল চাকরটি ৷ মহাদেবের সাড়া কিন্তু পাওয়া 
গেল না। ৰ 

সে তখন বলল, “ও লোকটা পাগলা গোছের হ)জুর । কোথাও টিকে থাকতে 
পারে না। সরে পড়ল বোধ হয়|” 

“মহাদেব ওর নাম ?” 


হতভদ্ব হ;য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মহারাজ । 


চেপ্শ 


সেকালে রায়বাহাঘুর-রাজাবাহাদহর ছিল, একালে পদ্মশ্রী-পদ্মবিভূষণ হয়েছে। 
কিন্তু ওসব উপাধি লোকের মনে শ্রদ্ধা সম্ভ্রম জাগায় না ঠিক। সেকালেও জাগাত না, 
একালেও জাগায় না। সরকারের দেওয়া সম্মান কাগজে কলমে লেখা থাকে, খবরটা 
সংবাদপত্রের কোনও কোণে একদিনের জন্য ছাপা হয়, তারপর লোকে ভুলে যায় । কেউ 
কেউ তির্ধকভাবে দ-চার দিন হয়তো মনে রাখে- হ্যা লোকটার তাঁর করবার 
ক্ষমতা আছে বটে। কিন্তু জনসাধারণ জ্ঘতঃগ্রণোঁদিত হয়ে লোককে যে সম্মান দেন্স তা 
আঁবজ্মরথণয় ৷ এখানে ইংরেজ রাজদ্বের গোড়ার দিকে সাঁওতাল বিদ্রোহ হয়েছিল। 
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লড়াই হয়েছিল রাঁতিমত। সে লড়াইয়ে একজন সাহেব মারা গিয়োছল। তাঁর স্মৃতিকে 
অমর করবার জন্যে ইংরেজ গভনমেণ্ট চেষ্টার কোনও ন্তুটি করেন নি। অনেকখানি 
জায়গা পাকা দেওয়াল 'দিয়ে ঘিরে দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা মনুমেণ্ট 
করেছেন, মনুমেস্টের গায়ে পাথরের উপর খুদে তাঁর নাম, কীর্তকলাপ সব 'লিখে 
রেখেছেন বড় বড় কারে । অনেকবার সে নামটা পড়েছি, কিদ্তু কিছুতেই মনে থাকে 
না। সাঁওতালদের দলে যে সর্দার ছিল, তার নাম ছিল 'তলকা মাবি। সে-ও যুদ্ধে 
মারা 'গিয়েছিল। তার নামে কেউ মনুমে্ট করেনি । কিন্তু ওই অঞ্চলটারই নাম হয়ে 
গেছে 'তিলকা মাঝি । সেই সাহেব মৃত্যুর সঙ্গেই মারা গেছে, কিন্তু তিলকা মাঝি 
অমর । ও অঞ্চলটাকে ঘিরে প্রাতর্দিন তার নাম সহস্র বার উচ্চারিত হচ্ছে । এই সব 
প্রসঙ্গ মনে পড়ল একটি পল্লী-বিধবার ব্যাপারে । এককালে তাঁর পোশাক নাম ছিল 
রাজেন্দ্রাণী দেবী । কিম্তু তাঁর এ নাম কেউ আজ জানে না। 'কিদ্তু খুনাত মাসী? 
বললেই সবাই চিনবে তাঁকে । অদ্ভুত ভালো রাঁধতে পারেন ভদ্রমহিলা । বড় বড় যজ্ 
বাড়িতে সাদরে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে যায় তাঁকে সকলে । তিনি যখন যেখানে যান, 
নিজের চকচকে-মাজা খুনতিটি নিয়ে যান। অনেকের ধারণা, ও খুনতি মন্ত্রপূত। 
ও খদনাতি 'দিয়ে তরকা'র রাঁধলে সে তরকাণর ওতুরাবেই। উপকরণ আত সামান্য । 
পাকা মাছ বা খাসি নয়, হড় হড় করে তেল-ঘি ঢেলে গদগদে মশলা দিয়েও নয়-আঁত 
সামান্য সব 'জনিস দিয়ে চমৎকার তরকাঁর রাঁধেন খুনাত মাসী । লাউয়ের খোসা, 
সাধারণ শাকশ্ডাঁটা, তুচ্ছ সিম পটল বেগুন, তাঁর খনাতির স্পর্শে রূপান্তারত হয় 
অমৃতে । আগে যখন মাছ মাংস রাঁধতেন তখনও তা অপর হত। 'বিধবা হওয়ার পর 
আর মাছ মাংস স্পর্শ করেন না। এখন নিরামিঘই রাঁধেন। তাঁর হাতের মোচার ঘণ্ট, 
ধোকার ডালনা, প*ইশাকের চচ্চাড়, তাঁর হাতের স্ুকৃতো, ছেশ্চকি, অধ্বল যাঁরা 
থাওয়ার সুযোগ পাননি তাঁরা বাঙালী সংস্কৃতির পুরো আস্বাদ থেকেই বণ্গিত 
হয়েছেন সম্ভবত । খুনতি মাসির খুনতির তো প্রসাদ্ধি ছিলই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
প্রাপম্ধি ছিল তাঁর নিষ্ঠার । ও*র মতো নিনষ্ঠাবতা রমণীও বিরল । তিনবার স্নান 
করতেন। ভোর থেকে উঠেই প্রাতঃকৃত্যাদি শেষ করে ঢুকতেন গিয়ে পুজোর ঘরে। 
নিজের হাতে মুছতেন সে পুজোর ঘর, পুজোর জন্যে নিজের হাতে ফুল তুলতেন, 
চন্দন ঘষতেন। প্রতিটি ঠাকুরের ছবিকে সযত্কে মুছতেন। বাসা কাপড় ছাড়িয়ে কাচা- 
কাপড় পাঁরয়ে দিতেন লক্ষ্ীজনার্দনকে । চারািকে জ্বালিয়ে দিতেন ধূপকাঠি। 
তারপর 'গিয়ে স্নান করতেন আবার ॥ ভিজে কাপড়েই পরে ফেলতেন শ.ম্ধ পাটের 
কাপড়াট। তারপর বসতেন পুজোয় । পুরো দুটি ঘণ্টা পুজো করতেন । 

পজো সেরে উঠে বাঁড়র গাছ-গাছালিতে নিজের হাতে জল 'দিতেন। খেতে 
দিতেন কাককে। তুলসী গাছে জল দিয়ে অনেকক্ষণ প্রণত হয়ে থাকতেন তুলসণ মণ্ের 
কাছে। তারপর বুধী গাইকে 'নিজের হাতে খড় কেটে খোল ফ্যান দিয়ে জাব মেথে 
দিতেন। তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে বেধে দিয়ে আসতেন মাঠে একটা খ'টো পুতে । 
তারপর একটু গঙ্সাজল নিয়ে ছিটিয়ে 'দিয়ে আসতেন বুধণর গায়ে । কি জান কারো 
অপার কুঘস্টি ঘাঁদ গ্াইটাকে কল্গ:ষিত করে ফেলে। তারপর আবার এসে স্নান 
করতেন। ছোঁয়াছ'য়র বড় বিচার । বাগাঁধ বউ উঠোনটা ঝাড়; দিয়ে যায় ভোরে। 
তারপর উঠোনে গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়ান। স্বহদ্গেত কাপড় কেচে ঘরের ভেতরেই শুরুতে 
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দেন। পাছে কাক-পক্ষী ছঃয়ে ফেলে । একবেলা স্বপাক খান গঙ্গাজলে রাধা ক'রে। 
যখন ভোজের বাড়তে রান্না করবার নিমন্ত্রণ আসে তখন ওঠেন আরও ভোরে । 
পৃজোর ঘরের কাজকর্ম সেরে প্‌জান্তে একমুটো মুগ্ের ডাল 'ভিজানো আর গড় 
খেয়ে খুনাতিটি হাতে করে কাজের বাঁড়তে গিয়ে রাম্াঘরে ঢোকেন। সেখানে 
জলস্পর্শ করেন না। বাড়িতে ফিরে এসে আবার স্নান করে উনুন ধাঁরয়ে দুটো ভাতে" ' 
ভাত ফুটিয়ে নেন। আঁতশয় 'নিম্ঠাবতী রমণধ। অনেকের ধারণা তাঁর এই নিষ্ঠার 
জন্যেই তাঁর হাতের রান্না অত ভালো হয় । তাঁর রাল্লাটাও যেন পূজা । 

খুনাতি মাসী শিল্পী ছিলেন, নিজ্চাবতন ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যবতী ছিলেন না। 
আপন লোক কেউ ছিল না তাঁর। গ্রামেরই মেয়ে তানি, গ্রামেই বিয়ে হয়েছিল । 
বিবাহের কিছ্দা্দন পরেই বৈধব্য-বরণ করতে হ'ল । একটি ছেলে হয়োছল । তাকে টিকে 
দিতে দেননি । কে যেন বলেছিল তাঁকে, গর:র গায়ে বসন্ত রোগ করিয়ে সেই বস্ন্তর 
গুটি থেকে পধজ নিয়ে টিকে তৈরী হয় । তাঁর একমান্র সন্তানের গায়ে এই ঘণ্য জানিস 
প্রবেশ করতে দেননি 'তাঁন। বলেছিলেন, মা শগতলা রক্ষা করবেন । মা শীতলা 
কিন্তু রক্ষা করেনান। বসন্ত রোগে মারা যায় ছেলেটি । তাঁর ছেলের সহপাঠী 'ছিল 
চণ্চলকুমার । একসঞ্গে পাঠশালায় পড়ত । চণ্লকুমারের মা-বাপ কেউ ছিল না। 
মামার বাড়তে আতি দুর্দশায় মানুষ হচ্ছিল। ব্রাঙ্গণের ছেলে কিন্তু পড়াশোনাতে 
ভাল 'ছিল না। বদসচ্গে মিশে বখাটে হয়ে যাচ্ছিল । মামারা বলত “অচল পয়সা”। 
মামাদের বলে ক'য়ে খুনাত মাসী তাকে 'নিজের কাছে এনে রেখে ছিলেন । ইচ্ছে ছিল 
ছেলের মতন মানুষ করবেন । কিম্তু বিধাতা সেখানেও বাদ সাধলেন। চণ্চল ক্রমশংই 
যৈন খারাপের 'দকে চলতে লাগল । পড়াশোনা তো করতই না, ক্লমশ নানারকম 
দৌরাত্ম্য শুরু ক'রে দিলে । খুনাঁত মাসী তবু তাকে প্রশ্রয় দিতেন । তাঁর ছেলেকেই 
যেন ওর মধ্যে প্রত্যক্ষ করতেন 'তাঁনঃ ভাবতেন ও সাঁত্যই যাঁদদ আমার ছেলে হ'ত 
তাহলে আমি কি করতাম? তাড়িয়ে দিতাম কি ? কিন্তু শেষ পর্যস্ত চ%লকুমারকে 
রাখতে পারেন 'নি খুনাঁত মাসীঁ। তার বয়স যখন পনেরো ষোল বছর তখন সে উধাও 
হ'য়ে গেল একাঁদন । সে 'বাঁড় খেয়েছিল বলে খুনতি মাসী তার কান ধরে যেদিন ঠাস: 
ঠাস্‌ করে চড় মারলেন, তার পরার্দনই পালাল সে। আর ফিরে আসোনি। 

একক জাঁবনযাপন করছিলেন খুনতি মাসী । সারাদিন নিজেকে নিয়েই থাকেন, 
একটা টিয়া পাখী পুষেছিলেন, তাকেই ঠাকুর দেবতার নাম শেখাবার চেষ্টা করাছলেন 
ইদ্দানীং। হয়ত তাঁর অবশিষ্ট জীবনটা এইভাবে কেটে যেত । কিন্তু মুশাঁকলে পড়লেন 
একদিন । ক্ষণে ক্ষণে তাঁর শান্তি 'বাপ্পত হ'তে লাগল । কশের একটা দাঁতে কনকনানি 
শুরু হ'ল। শম্ত অনড় দাঁত-_তাঁর প্রত্যেকটি দশতই মজবূত-- কিন্তু কি যে হ'ল ওই 
দশতটাতে 'দববারান্ি কনকনা'নি আর থামে না । প্রতিবেশী বৃদ্ধ ফঁটিকবাব্‌ পরামর্শ 
দিলেন গরম জলে একট? নূন দিয়ে কুলকুচো কর, করলেন, কিন্তু তাতে আরও বেড়ে 
গেল। ফট্াকার গ্াড়য়ে দাতের গোড়ায় দিলেন, কিচ্ছু হ'ল না। খয়ের গড়িয়ে 
দিলেন, কর্পরা ঘলেন _ কিন্তু বল্মণার উপশম নেই । শেষে অন্রজল ত্যাগ করতে হ'ল। 
গালের এক দিকটা ফুলে উঠল। তিনু ভটচার্ষের ছেলের উপনয়নে যখন তশকে 
ডারুতে এল তিন তখন তাঁর অবস্থা দেখে বিম্মিত হ'য়ে গেল সে। 

“তোমার এমন অবস্থা হয়েছে তুমি আমাকে একট? খবর দিতে পারনি ?% 


৯০ বনফুল রচনাবলী 


“থবর দিলে কি-ই বা আর করতে তুমি । সব রকম ক'রে দেখেছি--৮ 

“আমার ভাই-পো বিশ? জগন্নাথপুরে প্র্যাকটিস করছে যে। খুব নাম ডাক। 
তাকে খবর দিলেই সে এসে তোমাকে দেখে যেত । তার বাইসিকৃল আছে । আট ক্লোশ 
আসতে আর কতক্ষণ লাগত । কাল সে যাঁজ্ঞবাঁড়তে আসবে । তখন ব্যবস্থা করব । 
তুমি কাল যেতে পারবে কি? এই কাহিল শরীরে ঢুকতে পারবে রান্নাঘরে 2 

“যাব, যতক্ষণ বে"চে আছি যাব বই ফি, ডাকতে এসেছ যখন । টুনুর পৈতেতে না 
গেলে চলবে কেন ?” 

“বেশণ রাঁধতে দেব না তোমাকে । আলুর দমটি ভাল ক'রে রে'ধে দিও কেবল । 
আর যাঁদ শরণীরে কুলোয় কুমড়োর ডালনাটা । লুচির ভোজ তো, গোটা দুই 'নরামিষ 
তরকারি ভালো হওয়া দরকার । আর চাটনিটা যা পার--” 

“চাটানও ক'রে দেব আমি | সবই করে 'দিতুম । এই দাঁতটা-_” 

"দাঁতের ব্যবস্থা কালই হয়ে যাবে ।” 

বিশু ডান্তার দাতি পরাক্ষা করে যা বললে তাতে চক্ষুস্থির হয়ে গেল খুনাঁত 
মাসীর । বললে “বাইরে থেকে ওষুধ লাগিয়ে কিছু হবে না । মনে হচ্ছে দাঁতের গোড়ায় 
'কেরিজ' হয়েছে । ও দাঁত তূলে না ফেললে তোমার শান্তি নেই। আমি ও দাঁত 
তুলতে পারব না। দাঁতি-তোলা চেয়ারে বাঁসিয়ে ঘাড় কাত ক'রে মুখের ভিতর আলো 
ফেলে দাঁতের গোড়ায় ইনজেকশন 'দিয়ে ও দাঁত তুলতে হবে । অত সব বন্দোবস্ত 
আমার কাছে নেই । তোমাকে কলকাতা যেতে হবে ।” 

“কলকাতা ? কে নিয়ে যাবে আমাকে ? অত হাঞ্গামাই বা কে পোয়াবে আমার 
জন্যে !” 

“আমার সময় সেই তা না হলে আমমই 'নিয়ে ষেতুম তোমাকে | কাকাকে বল নাঃ 
লোকের একটা ব্যবস্থা হ'য়ে যাবেই । তোমার রান্না খেয়ে এ তল্লাটের এত লোক ধন্য 
ধন্য করছে তোমার এ বিপদে কেউ না কেউ এগিয়ে আসবেই--” 

[নু ভটচাধ্যি সম্দয় পরোপকারী লোক। সাঁত্যই তান কলকাতা যাওয়ার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন সব। গ্রামের চণ্ডীমশ্ডপের মাতত্বর--দূর সম্পর্কে খুনাত 
মাসীর দেবর, চন্দ্রকাম্ত গাঙুুলী মশাই রাজ হলেন খুনতি মাসীর সঙ্গে যেতে । 
কিন্তু খুনতি মাসি বললেন-- অবশ্য আড়ালে. ভিনুকে বললেন-আমি একা ও"র 
সল্পো যাব ি। সেটা যে দৃষ্টিকটু হবে। সুতরাং ঠিক হল হাব; গোয়ালাও যাবে। 
থরচ অবশ্য খুনাঁত মাসীর । খুনাঁতি মাসী গরীব নন । তাঁর স্বামীর মত্যুর পর 'তিনি 
পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছেন লাইফ ইন-সিওরেশ্সের দরুন ৷ তাছাড়া তাঁর চাল্লশ 'বিঘে 
ধেনো জমি | হাবু গোয়ালাই তাঁর সব দেখা শোনা করে । তার থেকে বছরে বেশ কিছ, 
টাকা আয় হয় খুনাঁত মাসীর ৷ একটা 'বধবার খরচই বা কি। সবই প্রায় জমে যায়। 
পোস্টাফিসে সেভিংস ব্যাংকে জমা থাকে । খুনাতি মাসী নিজে গিয়ে জমা করে 'দিয়ে 
আসেন। তার থেকে শশতনেক টাকা বার করে বোঁরয়ে পড়লেন তিনি একাঁদন 
কলকাতার উদ্দেশ্যে । বিশু একজন নামজাদা ডেশ্টিস্টের নাম ঠিকানা লিখে দলে । 
ঠিক হ'ল খুনাতি মাসি কলপকাতায় বিশরই “বশহর বাড়তে উঠবেন । “বশর শাশদাড়ও 
না কিভারণ নিষ্ঠাবতী। তাঁর রান্নাঘরের দেওয়ালও না কি রোজ গঙ্গাজলে ধোওয়া 
হয়। এ ৃ | 


এক বাঁক খঞ্জন ৯১ 


সব কিন্ত ব্যর্থ হ'য়ে গেল। 

ডেশ্টিসূটের চেম্বারে 'গিয়ে খুনতি মাসী দেখলেন অনেক লোক অপেক্ষা করছে৷ 
একে একে তারা পাশের থরে ঢুকছে আর একটু পরে বোরয়ে আসছে । তাঁর ডাক পড়লে 
তবে 'তাঁন যেতে পারবেন ও-্ঘরে। তার আগে নয়। দাঁতি সমানে কনকন ক'রে 
যাচ্ছে। তবু অপেক্ষা ক'রে বসে রইলেন খুনাতি মাসী । এমন সময় পাশের ঘর থেকে 
যে বেরুল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । তাদেরই গাঁয়ের সৈরাভি বাগান 
ডগমগে শাঁড়পরা, চোখে কাজল, হাতে আর গলায় ঝকমক করছে গিল-টির গযপনা । 
নাম-্করা দশ্চরন্রা মেয়ে । ও এখানে কেন ? 

খুনাত মাসীকে দেখে নিজেই এগিয়ে এল সে। 

“খুনাতি মাসী, তূমি এখানে 2” 

“দাত তোলাতে এসোছি। বড় কষ্ট পাঁচ্ছ-_” 

“আমিও দাঁত তোলাতেই এসেছিলাম । পুট ক'রে তুলে দিলে, একটুও লাগে 
1ন---* 

এর পরই খুনাঁত মাসীর ডাক এল । 

খুনাত মাসী ভিতরে ঢুকেই দেখলেন--চেয়ার একটি । 

“এই চেয়ারেই কি সৈরাভি বাগদিনী বসে দাঁতি তুলয়ে গেল 2, 

“যে মহলাটির এখনই দাঁত তুললাম ? হ্যাঁ, উনন তো এতেই বসেছিলেন-_” 

“কি দিয়ে দাঁত তুললেন, দেখি ?” 

ডোঁণ্টন্ট অবাক হচ্ছিলেন ৷ তব তান ফরসেপ্গুলো দেখালেন । 

“সবার মুখেই ওইগুলো ঢোকান ।” 

“তাতে হয়েছে কি। প্রত্যেকবার স্টেরিলাইজ করে 'নি। বস্ুন। কোন ভয় নেই--* 

খুনতি মাসী ঘাড় বেশকয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন-- 
“আম এখানে দাতি তোলাব না।” 

বোঁরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মাতথ্বর চন্দুকান্ত গাঙ্গুলী অবাক । বোঝাবার চেষ্টা করলেন--“সব ডেশ্টিস্টের 
ওখানেই এই ব্যাপার । প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা চেয়ার, আলাদা আলাদা 
ফরসেপ ব্যবস্থা করা সম্ভব না 'কি। তাছাড়া শাস্বেই তো আছে আতুরে নিয়ম নাঞ্তি।” 

খুনাতি মাসী কিন্তু অবুঝ । সামান্য একটা দাঁতের জন্য 'তাঁন ধর্ম বিসর্জন 
দেবেন না । সেই দিনই গ্রামে ফিরে এলেন । কলকাতা থেকে গ্রাম মাত্র সত্তর মাইল। 

যাঁরা তুস্তভোগী তাঁরা জানেন “কোরজ'-এর ব্যথা সামান্য নয়। মর্মাম্তিক। 
খুনতি মাসী বাড়া 'ফিরে এসে শষ্যাগত হয়ে পড়লেন । কিছ খেতে পারতেন না। 
উপবাস-ক্ষণ্গ দেহেও দৈনাম্দিন কাজকম কিন্তু ক'রে যেতেন ঠিক ঠিক। সেই ভোরবেলা 
ঈনান, ঠাকুরঘরে পুজো-_কিচ্ছু বাদ যেত না। ঠাকুর ঘরেই অনেকক্ষণ থাকতেন। 
ঠাকুরকে বলতেন, “এইবার আমাকে চরণে ঠাহি দাও ঠাকুর। এত কণ্ট আর সইতে 
পাচ্ছ না।” 

এইভাবে 'দন কাটছিল, এমন সময়ে কলকাতা থেকে কায়েত পাড়ার শিবু এল 
একাঁদন ৷ কলকাতাতেই চাকার করে সে। খুনতি মাসীর অসুখ শুনে দেখতে এল সে 
তাঁকে । তারপর কথায় কথায় বললে--“মাসী তোমার চচ্চলের ন্গো দেখা হ'ল একাদন 


২ বনফুল রচনাবলী 


চোরঞ্গাঁতে । জীপে ক'রে যাচ্ছিল। আমাকে দেখে গাড়ি থামিয়ে নেবে পড়ল। 
মিলিটারিতে বড় চাকরি করে। খাঁক কোট প্যান্ট, ইয়া গোঁফ, ইয়া বুকের ছাতি। 
দেখলে চিনতে পারবে না তাকে । তার ঠিকানাটা আমাকে লিখে দিয়েছিল তার বাসায় 
ধাওয়ার জন্য । আমার আর যাওয়া হয়নি ।” 

খুনাতি মাসী বললেন, “যেও একদিন । গিয়ে বলো আমি মরছি, আর বাঁচব না। 
আচ্ছা, আমি একটা চিঠি লিখে রাখব সেইটে দিও তাকে । তুমি কবে যাবে কলকাতায় 2৮ 

“কাল বিকেলে যাব । পরশদ আপিস ।” 

“কাল সকালে এসে নিয়ে যেও চিঠিটা 

খুনতি মাসী ছেলেবেলায় সামান্য কিছ লেখাপড়া 'শিখেছিলেন। বানান-ভুলে- 
পরিপূর্ণ যে চিঠিখানি লিখলেন চণ্চলকে তার শুদ্ধ রূপ এই-- 

বাবা চঞ্চল, 

তুমি রাগ ক'রে চলে 'গিয়েছিলে। মনে বড় দুঃখ হয়েছিল। বিম্তু অভাগিনী 
বিধবার দুঃখ কেউ বুঝবে, এ আশা কার না। তুমি ভাল আছ, বড় চাকার পেয়েছ 
শুনে সুখী হলাম । আশীর্বাদ করি দিন দিন উন্নতি কর । আমি বাবা এখন মৃতযু- 
শয্যায় । একটা দাঁতে বড় বাথা। কিছু খেতে পারি না। দাঁত তোলাবার জন্যে 
কলকাতায় বড় ডেন্টিসূটের কাছে গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে দাঁত তোলাতে 
পারলাম না। সেখানে দেখলাম যে চেয়ারে মুচি মেথর হাঁড় বাগাঁদ বসছে সেই 
চেয়ারে বসেই আমাকেও দাঁত তোলাতে হবে। চেয়ারে না বাঁসিয়ে দাঁতি তোলা 
যাবে না। তারপর শুনলাম, দাত তোলাবার সাঁড়াশিগুলোও সব উীচ্ছিন্ট, অশুদ্ধ ! 
ছন্রিশ জাতের মুখে ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে আবার ধুয়ে রেখে দেয় । আমার প্রব্ত্ত হ'ল না। 
চলে এসেছি। এখন ভগ্গবান ঘা করেন। মনে হয় আর বেশী দন বাঁচব না। 
আশধর্বাদ কাঁর, সুখে থাক । ইতি--নিয়ত শ;ভাকাত্ক্ষিনী 

খুনতি মাসা। 

এর কয়েকদিন পরেই যা ঘটল, তা শুধু অপ্রত্যাশিতই নয়-- একেবারে চমকপ্রদ । 
প্রকাণ্ড একটা মিলিটারি লরি এসে দাঁড়াল খুনাতি মাসীর বাড়ির সামনে । তার থেকে 
নামল একজন লালমুখ সাহেব আর মেজর 'স ঘ্যাংগ্ঠাল। সাহেবাটি রোগা পাতলা, 
িম্তু মেজর 'সি ঘ্যাংগলির দশাসই চেহারা । মনুষ্য-রূপী পর্বত যেন একটি। 
প্রকান্ড গোঁফ ফরফর করে উড়ছে, বিরাট ছাঁতি, হাত দুটো যেন মগুর। সেই 
সেকালের দুষ্ট ছেলে চণ্চল কুমার--সেই “অচল পয়সা যে মেজর দস ঘ্যাংগুলিতে 
রূপাম্তাঁরত হতে পারে, তা আন্দাজ করা সাত্যই শন্ত। 

“মাসী- মাপী--মাসী- কোথা তুমি--” 
 ঘ্যাংগ্লি হূড়মুড় করে ঢুকে পড়ল খঃনাঁতি মাসীর বাঁড়র 'ভিতর | 

খুনাতি মাসী বিছানায় শুয়ে ছিলেন। 

“কে. 

“আম চচ্চল। কোথা তুমি” 

“চগ্চল এসেছিস ? আয় ঘরের ভিতরে আয় । রিদয় 
"বিছানা থেকে উঠতে পারাছ না--: 

। দ্যা ধরের ভিতর ঢুকে পড়ল, আর ঢুকেই যা করল, তা-ও আপ্টর্বজনক। 


এক বাঁক খঞ্জন ৯৩ 


লোকে যেমন ছোট 'শিশ?কে বুকে তুলে নেয়, তেমনি অবলালাক্রমে সে খ.নাঁতি মাসীকে 
দৃহাত বাড়িয়ে বুকে তুলে নিল একেবারে। 

শকচ্ছু ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে এইবার ৷ ভালো সাহেব ডেন:টিস্ট এনোছ। 
নতুন চেয়ার, নতুন ফরসেপস 'কিনে এনেছি, সব ঠিক হয়ে যাবে এইবার ।” 

তারপর সাহেব ডেন্টিস্ট এসে তাঁকে পরীক্ষা করলেন। বললেন--ইধরেজিতে 
বললেন--«এখন বড় দুর্বল আছেন। একটু খাইয়ে আগে &কে সবল করতে হবে । 
আমার সঙ্গে এসেন্স অব চিকেন আর ভালো ব্র্যাণ্ডি আছে--, 

হো হো ক'রে হেসে উঠল ঘ্যাংগুলি। 

“মাসী ও-সব খাবে না। দেখছ না ওর ধর্ম বাঁচাবার জন্যে আমাকে এত টাকা 
খরচ করে চেয়ার আর ফরমেপস কিনতে হ'ল! দুধ আর মধু খাওয়ালে কেমন হয় ? 
মক্ক আযশ্ড হনি ? 

“হ্যা, তা-ও খধব ভাল--” 

“মাসী, বুধী গ্রাই দুধ দিচ্ছে এখন ?” 

“দিচ্ছে । সারর মা একটু পরে এসে দুইবে |” 

“মধু পাওয়া ধাবে এখানে ৮ 

“মধু তো ঘরেই আছে । ভালো সরষে ফুলের মধৃ--” 

“বাঃ - তা হলে তো হয়েই গেল ! সাহেব বলছে-_তুমি আজ দুধ আর মধু খাও 
-_-দ* ঘণ্টা অন্তর অন্তর । কাল সকালে তোমার দাঁত তুলবেন ।” 

সাহেব সে রান্রে থেকে গেলেন । লরিতে তাঁর খাবার 'ছিল। কিন্তু খুনাঁত মাস 
সে-খাবার তাঁকে খেতে দিলেন না । যাঁদও দূর্বল হয়ে পড়েছিলেন, তবু তানি উঠলেন 
কোনক্রমে । গাওয়া ঘি 'দিয়ে ভেজে দিলেন ফুলকো লুচি, করলেন বেগুন ভাজা, 
রাঁধলেন আলুর দম, কুমড়োর ডালনা । সাহেব তো চমংকৃত। বললেন, এমন সুন্দর 
ভেজিটেবল রান্না 'তাঁন জীবনে কখনও খানানি। ওয়াশ্ডারফুল ! 

তার পরান মহাসমারোহে দতি তোলা হ'ল খুনাঁতি মাসীর । গাঁ সুদ্ধ লোক জড় 
হ'ল এসে । খুনাঁত মাসী হেসে বললেন--কিচ্ছু টের পেলাম না তো ! 

গ্রামের প্রবীণ ব্যান্ত যু ভোমিক কিন্তু চঞ্চল কুমারকে আড়ালে ডেকে বললেন-_ 
“সামান্য একটা দাঁত তোলার জন্যে তুমি এতোগুলো টাকা খরচ করে ফেললে হে-- । 

চগ্গল কুমার ভুরু দুটো তুলে খানিকক্ষণ নিরাঁক্ষণ করল তাঁকে । তারপর বলল-- 
“আমরা মিলিটারি ম্যান । আমাদের কাজ হচ্ছে দেশ রক্ষা করা । খুনাতি মাসীই তো 
দেশ, খুনাতি মাসীই তো আমাদের সভ্যতা, সং্কাঁত সব । তাঁকে বাঁচাবার জন্যে যা 
খরচ করেছি, তাতো সামান্য--তাঁর জন্যে সর্বদ্বাম্ত হ'তেও আপাতত করতাম না।” 

যদু ভৌমিক এর উত্তরে আর কিছু বললেন না, মৃদু হেসে টাকে হাত বুলবুতে 
লাগলেন খালি। 

চঞ্চল কুমার খুনাত মাসীকে বললে--“মাসাী, তুমি আমার সঙ্গে চল। আমার 
ভালো কোয়ার্টার, কোনও কষ্ট হবে না তোমার । এখানে তুমি বেঘোরে মারা 
রে 

খুনাতি মাসী মৃদু হেসে বললেন--?গা ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না বাবা, 
এখানে জন্মোছ, এখানেই মরব 1” 


আহত 


যে নদণর ধারে মই চৌধুরীর প্রকাণ্ড বাড়িটা সে নদণর নির্দিষ্ট নাম নেই। কেউ 
বলে মায়া, কেউ বলে আলেয়া, কেউ বা খেয়ালী আবার কেউ কেউ বলে বেগম । অনেক 
নাম নদশটার | নানা যুগে ওর নাকি নানা নাম ছিল। যার যেটা পছন্দ সেই নামে 
ডাকে । পাঠান আমলে একজন বড় মুসলমান জায়গধরদার আলাউীগ্দিন খাঁ থাকতেন এই 
নদীর ধারে। 'তাঁন নাক এ নদীর নাম দিয়েছিলেন রৌশাঁন, মানে আলো । নানা 
রকম আলো 'বিচ্ছযারত হ'ত নাকি তখন এই নদীর তরঙ্গে তরঙ্গো। মই চৌধ্দরী যে 
প্রকাণ্ড পোড়োশ্বাঁড়টার এক অংশে থাকেন, যে বাড়িটা এখন একটা বিরাট ধ্বংস- 
গতুপের মতো, যার অবলুপ্ত-প্রায় মিনার মিনারেট গম্বুজ, যার মর্মর পাথরের পালশ- 
করা মেঝে, যার ছোট বড় নানা মহল এখনও সকলের বিস্ময় উৎপাদন করে সে বাড়িটা 
নাক আলাউীশ্দন খাঁরই ছিল। সেজন্য ওটার নাম আলা-মনূজিল । এই আলা- 
মনীজলের সামনে অনেকখানি জমি । তারপর একটা চওড়া রাস্তা । রাস্তার দঃধারে 
কষফচড়া গাছের সার । তার পরই ওই নদীটা। নদাঁটাকে শতরপা বা অপর;পা 
বললেও ভুল হয় না। কারণ ওর 'নার্দ্ট কোনও ছকে-বাঁধা রূপ নেই। আজ হয়তো 
যা ধ্‌-ধ্‌-বালির-চড়া, শীর্ণ প্রোত বইছে কি না বইছে, কাল সে-ই দুকুল-প্লাবিনী। 
জল কোন দিন ঘোলা, কোন 'দিন আবার স্ফটিক-স্বচ্ছ, কোন দন নীল) কোন দিন 
গোরক । কোন কোন দন মনে হয় ওটা যেন নদী নয় জঙ্গল, চলমান জঙ্গল। বড় বড় 
গাছ, বড় বড় ডাল-পালা, অনেক শ্যাওলা পানা, ছোট-বড় ঝোপ-্ঝাড় ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে । সাঁওতাল পরগণার এক পাহাড় থেকে নেমেছে নদীটা। কোন পাহাড় 
তা ঠিক কেউ জানে না। অনেকে বলে আড়াল-পাহাড় । যে পাহাড় থেকে ও বৌরয়েছে 
সেই পাহাড়কে আড়াল করে নাঁক দৈত্যের মতো তিন চারটে পাহাড় দাঁড়য়ে আছে। 
মোট কথা কেউ জানে না কিছু । নদাটা মাঝে মাঝে আলা-মন:জলের খুব কাছে চলে 
আসে, তার জলের ছলাং ছলাৎ শব্দ মই চৌধুরী 'নিজের ঘরে বসে শুনতে পান। 

মই চৌধুরীর আসল নাম ছিল মহিমার্ণব চৌধুরী। মাহমার্ণব থেকে মহি 
তারপর মই হয়ে গেছে । নামের মতো লোকটিও অদ্ভুত। অতবড় বিশালকায় লোক 
মাধারণত দেখা যায় না। বয়সের গাছপাথর নেই। প্রকাণ্ড মুখ । সে মহখে শাদা 
দাড়, তা-দেওয়া বড় গোঁফ, মাথায় বাবরি করা শাদা চুল, ভুরদও শাদা । মনে হয় যেন 
সিংহের মুখ । শাদা গোঁফ দাড়ি চূল ভুরু মাঝে মাঝে লালও হয়ে যায়, সৌদন তিনি 
মেহেদি লাগান । দাঁত পড়োন। চোথের দৃষ্টি জলজবল করছে। শরার ভারী বলে 
বেশ চলাশফেরা করতে পারেন না। একটা চাকা-দেওয়া চেয়ারে বসে থাকেন আর 
তার সাহাযোই চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করেন আজকাল । অমন একটা আধুনিক চেয়ার 
কে এনে দল তাঁকে, কি করে সেটা এল তা কেউ জানে না । কারণ যেখানে তান থাকেন 
সেখানে -ছে-পিঠে কোন রেলছ্টেশন বা মোটর চলবার রাস্তা নেই। ওই নদাঁটারই 
মানা * খাপ্রশাখা বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে জায়গাটাকে সভ্য-জগত থেকে । 'িল্তু মই 
চৌধুর সভা-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয় না। আলা-মনজিলের যে দুাতন- 
খানা ঘর নিয়ে তান থাফেন সে ঘরগলি বেশ সুসাজ্জিত। দামী কার্পেট, মখমলের 
তাফিয়াও আছে, আবার সোফানসৌঁট-ডিভান-হোয়াট: নটও আছে। ট্রানীজসটারও 


এর বক খঞ্জন ৯৫ 


আছে একটা । মই চৌধুরীর বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধুরা, তাঁর বাবা দিকপাল চৌধ্ুরী, 
তাঁর বাবা বাঘাম্বর চৌধূরী এ অঞ্চলে বড় জমিছ্বার ছিলেন। পাঠানদের আমলেই 
তাঁরা জায়গীর-স্বর্প পেয়েছিলেন অগ্চলটা। ইংরেজদের আমলে সে জায়গণর ছিল 
1কছনদিন, তারপর তা রূপাষ্তাঁরত হয় জীমদারতে ৷ বাঘাম্বরের পিতা যোগাম্বর এ 
অঞ্চলের প্রথম জমিদার । শোনা যায় যোগাম্বর নাকি কাপালিক ছিলেন । এখানে . 
*মশান- কালীর কাছে নর-বাঁল 'দতেন। 


আমি যাষাবর প্রকৃতির লোক । ইংরেজীতে যাকে বলে “ভ্যাগাবন্ড” | পুথিবীতে 
আমরা 'িজের বলতে কেউ নেই । কোথাও ঘর বাঁধতে পাঁরান। ঘরে ঘুরে বেড়াই 
চারদিকে । আম সেই সব জায়গায় যেতে ভালবাস যা অখ্যাত, কল্তু তবু যা 
সুন্দর । পাঞ্জাবে 'ঝিলাম নদীর একটা বাঁকে ছিলাম কিছুদিন । পযুর্ণয়া জেলার বরাট- 
নগরের আশে-পাশে কতা্দন ঘ:রে বেড়িয়েছি বনে-জঞ্গলে। মন্দার পাহাড়ের কাছে 
বাগডম্বা নামক গ্রামে কাটিয়েছি কিছনাদন। তখন বাগডম্বায় বিশেষ কোনও বস্তি 
ছিল না । ফাঁকা মাঠে সমস্ত 'দন ঘুরে বেড়াতাম । পাখী দেখতাম নানারকম । 
বটের ফলকা ওইখানেই প্রথম 'চান। শিকার করা আর ফোটো তোলা এই দুটিই 
আমার জীবনের অবলম্বন । যেখানেই যাই বন্ধুও জুটে যায় । বাগডঘ্বার রুয়া মাঝি 
আমাকে মই চৌধুরীর আর বেগম নদীর খবর 'দয়োছল। 


মই চৌধুরীর আলা-মন:জলের কাছেই থাক আমি । এক প্রো নিঃসন্তান 
সাঁওতাল দম্পাঁতি আশ্রয় দিয়েছে আমাকে । তাদের একট গরু আছে, সেই গরুর সব 
দুধ আমি দিনে নিই । তার থেকে খাঁনকটা ওই বুড়ো-বুডিটাকেই খেতে দি। বড় 
আটার মোটা রুটি তোর করে দেয় আমার জন্য। আর রান্রে মাংস । শিকার করে 
কিছ, পাখা যদি আনতে পারি তাহলে সেই মাংস, শিকারে কিছু না পেলে মুরগি । 
ও অগ্ুলের “শন: চাহা” পাখার মাংস অপর । 

মই চৌধুরীর সঙ্গে প্রথম যৌদন আলাপ হ'ল সৌঁদনের কথাটা মনে আছে 
আমার । বুড়ো মাঝি আমাকে বলে 'দিয়েছিল যে প্রথম গিয়েই মই চৌধুরপকে ঝুকে 
কুরণ্ণিশি করতে হবে। তা না করলে তিনি চটে যাবেন আর হে+কে বলবেন--“আফজল 
এ অসভ্য লোকটাকে বিদেয় ক'রে দ্বাও।৮ আর সঙ্গে সঙ্গে একটা চাকর এসে 
আপনাকে বার করে দেবে । আফজল নয়, আর একটা চাকর । আফজল কখনও বেরোয় 
না। আমরা কেউ আফজলকে দোঁখাঁন। কিন্তু আফজলই সব করে । চৌধুরী এঁকে 
লোক খুব ভালো । আপনি চলে যান। বেশ মজার মানুষ । যখন গেলাম চৌধুরী 
তখন বসে 'বিরাট একটা গড়গড়ায় ধূমপান করছিলেন । গড়গড়ার নল জমকালো জার- 
দেওয়া । অন্যার তামাকের গম্ধে চাঁরাঁদক আমোঁদিত। আম কীর্নশ ক'রে দাঁড়াতেই 
বললেন--“কে আপনি ?% 

"আমি আপনার জমিাঁরতে বেড়াতে এসেছি । আমি সামান্য মানুষ--” 

“জমিদার ? আমার জমি্ষারি তো এখন নেই। কারও জমিদারি আর নেই। 
ভারত সরকারই এখন 'হন্দস্থানের একমান্ন জমিদার । আফজল আছে, তাই কোনব্রমে 
টিকে আছি। ব্জুন--” 


৯৬ বনফুল রূনাবলা 


বসলাম । 

শক খাবেন £ কি খেতে ভালবাসেন ?” 

“না না খাওয়ার কি দরকার--” 

“আঁতাঁথ এলে তাঁকে কিছ? খেতে দেওয়াই আমাদের রেওয়াজ । আজকাল অবশ্য 
কিছু অৰল-বদল হয়েছে । অনেকেই আজকাল শুনেছি পরের বাড় গিয়ে বেশ খাল, 
[নিজেরা কাউকে 'কিছদ খেতে দেয় না। আমি িম্তু পুরোনো রেওয়াজটাই বজার 
রেখোছি এখনও । কফির সঙ্গো কিছ একটু খান। “আফজল, একজন বাব এসেছেন, 
কাঁফ আর কিছু খাবার পাঠিয়ে দাও--” 

একটু পরেই দুটি কালো রং-এর কিশোর বালক দুটি রুপোর স্্রে হাতে ক'রে ঘরে 
ঢুকল। একটি প্রেতে কফির সরঞ্জাম আর 'বালাত ভাল বিস্কুট । আর অন্য ট্রে-টিতে 
আপেল, কালো আঙুর আর হালুয়া । হালুয়া থেকে 'ঘি গাঁড়য়ে পড়ছে । কিছ না 
বলে নীরবে খেতে লাগলাম । বুঝলাম বাদ-প্রাতিবা করা বৃথা এখানে । 

সেই মায়া-নদীটা সৌঁদন মই চৌধুরার বাড়ীর কাছ পর্যম্ত এগিয়ে এসোঁছল । 
শৃন্ৰ হচ্ছিল ছলাৎ, ছলাৎ ছলাং। 

মই চৌধুরী বললেন-_“হারামজাদী আজ আবার এসেছে ?, 

“কে ?” 

ওই নদ্দীটা | শখ্দ শুনছেন না? ও নদী নয়, পিওন। আমার ছেলেমেয়ে নাতি- 
নাতনগ যাদের ওর গভে বিসজর্ন 'দিয়োছি তাদেরই খবর নিয়ে আসে মাঝে মাঝে। 
আর আমাকে প্রল্‌ষ্ধ করে তুইও আয় না। আম কিম্তু ওর কাছে ধাব না। আমি 
যাব সমবদ্রে। যতই ছলাৎ, ছলাৎ করুক, ওতে আম ভুলাছ না-!” 

অবাক হলাম শুনে । মনে হ'ল মই চৌধুরীর মাথার গোলমাল হয়েছে সম্ভবত । 


প্রায়ই যেতাম মই চৌধুরীর কাছে। 

সেকালের নানা রকম গঞ্গ বলতেন । 

একাঁদন বললেন তাঁর ঠাকুরদা 'দিকপাল চৌধুরী নাকি বাঘ পুষতেন। তারা 
কুকুরের মতো ঘঢরত তাঁর পিছনে পিছনে । কিন্তু বাঘ তো, মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠত 
দু-একটা । তবে ঠাকুরদার সঙ্গে পারতো না। একটু বেচাল হলেই 'তাঁন তুলে 
আছাড় মারতেন, অরপর চাবকাতেন শঙ্কর মাছের চাবুক 'দিয়ে। সব ঠিক হয়ে 
যেত । 

আর একাদন বললেন --“আমার বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধুরীর গাঁড়-ঘোড়ার শখ 
ছিল। নানারকম ঘোড়া, নানারকম গাঁড়। একটা অদ্ভুত গাঁড় নিজেই (তান তৈরি 
কাঁরয়েছিলেন বাড়িতে মিস্ত্ি ডেকে। সে একটা বৈঠকখানা। চারটে বড় বড় ওয়েলার 
ঘোড়া মে গ্রাড়ী টানত। তাতে ফরাস পেতে তাকিক্না ঠেস দিয়ে বসতেন ব্ধৃ- 
বাদ্ধবদের নিম্নে । আলবোলা, গড়গড়া সব থাকতো তাতে । এমন কি ছোট একটা 
টানা পাখা পর্মস্ত.। গাঁড়র পিছনে ছোট একটা বাক্‌সের মতো ছিল, সেখানে বসে 
বাবার পেয়ারের চাকর মতি পাখা টানত আর তামাক সেজে দিত। কি দিন ছিল সে 
সব। ম্বপ্লের মতো মনে হয় । 

“কোথায় গেল সে গাঁড় ?” 


এক বাঁক খঙজন ৯৭ 


“আম রাখতে পারান। কিছুই রাখতে পারান। রেস খেলে খেলে সব জলাজালি 
দিয়েছি । কিছু রেস খেলে গেছে, আর কিছু গেছে ময়নার গভে"--” 

গয়নার ব্যাপারটা আমি প্রথমে বুঝতে পারান। ভাবলাম পাখাী-পোবার শখ 
ছিল বৃঝি। 

“ময়না পোষার শখ ছিল না কি?” 

“হ্যাঁ। তবে পাখী ময়না নয়, মানুষ ময়না । মম্ননা বাঈজী। অন্ভুত মেয়ে 
ছিল সে--” 

সামনের দেওয়ালে একটা ছবি টাঙানো ছিল, সেই 'দকে চেয়ে রইলেন মই 
চৌধুরী । তম্বী রূপসীর অয়েল-পোঁণ্টিং একটি ! মনে হ'ল জীবন্ত, মনে হ'ল মানৃষ 
নয়, যেন আলো ।” 

“একজন বড় সাহেব পেস্টারকে দিয়ে আঁকিয়েছিলাম ছাঁবিটা। সে আঁকতে চায়নি, 
বলোছল, "এ রূপকে আমি ছবিতে ফোটাতে পারব না। জেদ ক'রে আঁকিয়োছিলুম 
আমি ।” 

আমি নীরব হয়ে রইলাম । কি আর বলব । কিছুক্ষণ নীরবতার পর আপন মনে 
হেসে উঠলেন মই চৌধুরী । 

“আশ্চর্য জাত এই মেয়েমানুষ । সবাই বলে, আমায় বিয়ে কর ! আরে সবাইকে 
কি আর বিয়ে করা যায় । যার গভে” দিকপাল প্রবল-প্রতাপের বংশধর জদ্মাবে তাকে 
[কি আঁস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে আনা যায় । থাকলই বা তার রুপ । বুঝিয়ে বললুম। 
শুনলে না। ফট: ক'রে আত্মহত্যা ক'রে বসল ।” 

আবার চুপ ক'রে গেলেন মই চৌধুরণ । 

আমিও চুপ ক'রে রইলুম। তারপর একটু হেসে গোঁফ চুমরে বললেন-_-“বংশধর 
অনেক হয়েছিল। কিন্তু একটিও টেকোন। আমারই হিসেব ভুল হয়েছিল। আমি 
জমির কথাটাই হিসেবের মধ্যে ধরোছিলাম, বীজের কথাটা ধরিনি |” 

আবার চুপ করলেন । তারপর হেসে হেসে বললেন? “যাক যা হবার হয়ে গেছে। 
এবার কিছু খান। কোঁহতুর আম এসেছে । আফজল, বারেনবাবূকে আম ক্ষীর 
দাও-_-” 

সু্ৃশ্য প্লেটে ও বাটিতে আম ক্ষীর এল । মনে গ'ল বহুমূল্য চীনেমাটির প্লেট, 
বাটি। সেই কালো ছেলে দুটিই 'নিয়ে এল । ৃ 

পরে তাদের নাম জেনেছিলাম ৷ একটির নাম “তনকু* আর একাটির নাম “ছটকু*। 


একটা ব্যাপার কিছ্তু ক্রমশই 'বিস্মিত করাছিল আমাকে | মই' চৌধুরীর আয় প্রায় 
ণকছুই ছিল না, 'কিদ্তু থাকতেন 'তাঁন রাজার হালে । যে খাটটায় শুতেন সেটা 
রূপোর-কাজকরা মেহগিান কাঠের খাট । আসবাবপন্ন প্রত্যেকটি দামী । যে সব খাবার 
খেতেন, তা আমাদের দেশে ধনীরাও সচরাচর খান না। মই চৌধুরী মাঝে মাঝে 
বলতেন আফজলই নাক ব্যবস্থা করে সব। কে এই আফজল ? ব্যবস্থা করেই বা কি 
ক'রে? কলকাতার ভেটাক, ইলিশ, গলদা চিধাঁড় এখানে আসে কি উপায়ে ! একাদন 
আমাকে দুমর্মল্য বালতি খাবার ক্যাঁভিয্নার খাওয়ালেন। মই চৌধুরীর একটা 
ঘুভর্বনা ছিল কেবল। [তান বোঁছন মারা যাবেন সোঁদন কি হবে ? তাঁর ওই ভারা 
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৯৮ বনফুল রুনাবলী 


দেহটাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার মতো লোক জুটবে কি? যাঁদই বা জোটে তারা কি শেষে 

ওই নদীর 'ধারেই তাঁকে পুড়িয়ে দেবে ? যে আফজল তাঁকে সারাজীবন থে রেখেছে 

মৃত্যুর পরও কি সে তাঁর বাসনা পূর্ণ করতে পারবে? আমি একদিন 'জজ্ঞাসা 

রি আফজল কে। কোনও উত্তর দেনান মই চৌধুরী । একটু মুচকি হেসে- 
শুধু 


একদিন ও-অঞ্চলের বুড়ো শিকারী 'িংলা মাঝির সঙ্গে শিকারে বোরয়েছিলাম । 
তখন শীতকাল । মায়া নদীতে নাকি "ঁপংক ফুট” হাঁস এসে বসেছে একজন খবর দিলে । 
তারা খুব ভোরে আসে, মানে খুব ব্রাঙ্মমূহর্তে । আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গো উড়ে 
পালায় । তাদের মারতে হলে ব্রাঙ্মমূহূর্তের আগেই পৌছতে হবে সেখানে । আমরা 
আগের দিনই নদীর ধারে ঘাস-খড়-গাছের ডাল দিয়ে ছোট একটা কুড়ে তৈরী ক'রে 
এসোছলাম। খাওয়াদাওয়া করে রানি বারোটার পর আমি আর 'পিংলা গিয়ে সেখানে 
হাজির হলাম । ঘরের ভেতর খড়ের 'িছানা 'ছিল। কম্বলও 'নিয়ে গিয়েছিলাম । আরাম 
ক'রে বসা গেল। একটু পরেই হাঁসের সাড়া পেলাম । 'পিংলা বেশ পরিষ্কার বাংলা 
বলে। সে আমার কানের কাছে মুখ এনে বলল--“এইবার এসেছে ওরা । একটু 'থাতয়ে 
বসুক, তারপর আমরা বেরুব।” কিন্তু ওরা থিতিয়ে বসবার সুযোগ পেলে না। 
হঠাং খুব জোরে কলরব ক'রে উঠল সবাই । তাড়াতাঁড় বোরিয়ে পড়লাম আমরা । 
প্রথমত দিছুই দেখতে পেলাম না। টর্ট ছিল। এঁদকওদক আলো ফেলে দেখতে চেষ্টা 
করলাম । কি হ'ল, হঠাৎ ওরা অমন চণ্চল হয়ে উঠল কেন? তারপর দেখতে পেলাম । 
প্রকাণ্ড লম্বা কালো একটা লোক নদ্ী থেকে উঠে আসছে । দুহাতে দুটো প্রকাণ্ড 
হাঁসের গলা 'টিপে ধরে আছে । ঝটপট করছে হাঁস দ্ঃটো । কোন কে না চেয়ে লোকটা 
তারে উঠল, তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। আমরা বিস্ময়-বিম় হ'য়ে দাঁড়য়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ । িংলা অস্ফুট কণ্ঠে বলল-- “আফজল' । 

“আফজল ? আফজলকে চেন নাকি তুমি ?” 

“না । কেউ চেনে না। তবে দূর থেকে দেখেছিলাম ওকে আর একবার । আমাদের 
বাড়ির সামনে যে প্রকাণ্ড কঠাল গাছটা আছে তাতে একবার প্রকাণ্ড একটা মৌচাক 
হয়োছিল। একদিন রাত-দুপঃরে মড়াং ক'রে একটা শব্দ হ'ল । শুনে বেরিয়ে এলাম । 
দেখ লম্বা কালো একটা লোক মৌচাক সুদ্ধ ডালটাকে ভেঙে নামিয়েছে আর প্রকাণ্ড 
একটা বালাঁততে মৌচাক নিঙড়ে মধু বার করছে । আমার বাবা তখন বেচে ছিলেন । 
[তান বললেন-_-ও আফজল, সরে এস, ওর কোন কাজে বাধা 'দও না। ওরকম কালো 
আর লম্বা লোক এ অপ্চলে নেই। ওকে দেখলেই দরে সরে যাবে ।” 

 দজজ্ঞাসা করলাম--কদ্তু লোকটা কে--+” 

পিংলা বললে-_-“তা কেউ জানে না। বাবা যা বলেছিলেন তা অদ্ভুত ।” 

পক বলেছিলেন ৮. 

প্ঘরে চলুন । বলছি রি 

সৈই খড়ের ঘরে ঢুকে পড়লাম আমরা । 

পংলা বললে-“মই চৌধ্ররীর একজন গ্র্বপ্নরদষের নাম ছিল যোগ্বাম্বর 
চৌধুরা। তান নাকি কালীপ্জা রূ'রে নরবলি দিতেন । পয়সা দিলে আগ্ে মান্য 
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কিনতে পাওয়া যষেত। একদিন নাকি একটি লম্বা কালো যুবক তাঁকে এসে বলল, 
"আম হিন্দু ব্রাহ্মণের ছেলে । কিন্তু আমাদের মুসলমান জমিদার জোর ক'রে আমাকে 
মুসলমান ক'রে 'দিয়েছেন। আমি আর বাঁচতে চাই না। দু'বার আত্মহত্যা করতে 
ধ্গয়োছিলাম কিন্তু ভয়ে করতে পারিনি । শুনলাম আপনি কালীপ.জায় নর-বাল 
দেন। আমাকে হুজুর বাল দিন এবার । মৃত্যুর পরও যাঁদ আমার কোন অস্তিত্ব থাকে 
তাহলে আপনার বংশধরদের সেবা আমি করব। যোগাম্বর তাকে বলি 'দিয়েছিলেন। 
তারপর থেকেই নাকি আফজলের আবির্ভাব ।” 

িংলা চুপ করল। থমথম করতে লাগল চারাঁদক। 

পরান সকালে মই চৌধুরীর বাঁড় থেকে নিমন্ত্রণ পেলাম । যেতেই হেসে তিনি 
বললেন, আফজল কাল খুব ভাল হাঁস পেয়েছে । রোস্ট করতে বলোছি। আপাঁনও 
তো খুব খাদ্যরাঁসক তাই আপনাকে নিমম্ণ করলাম ।” পিংক ফুট দুর্লভ হাঁস। কিন্তু 
তার চেয়ে দুর্লভ মনে হ'ল সৌঁদনকার রোস্ট । অমন ভালো রোস্ট আম জীবনে 
কখনও খাইনি। 


॥ ২ ॥ 


হঠাৎ একদিন সকালে উঠে শুনলাম ভোরবেলা মই চৌধুরী মারা গেছেন। 
তাড়াতাঁড় গেলাম আলা মন:ঁজলের 'দিকে। কিন্তু গিয়ে পৌঁছতে পারলাম না। 
একটু দূরেই থমকে দাঁড়য়ে পড়তে হ'ল। যা দেখলাম তা এতই অপ্রত্যাশিত যে আর 
এগোতে পারলাম না । দেখলাম মায়া নদীর বাঁকের কাছে প্রকাণ্ড একটা বজরা দাঁড়য়ে 
আছে। আর মই চৌধুরীর বাঁড়র কাছে দাঁড়য়ে আছে প্রকাস্ড একটা চার ঘোড়ার 
গাঁড়। বড় বড় কালো ঘোড়া । ঘোড়ার সাজসজ্জা রাজকীয় । গাড়িটা সাঁত্যই একটা 
বৈঠকখানার ঘর যেন। চকচকে পালিশ । আলো ঠিকড়ে পড়ছে তার সর্ব অবয়ব 
থেকে। অম্ভুত আশ্চর্য ফুল 'দিয়ে সাজানো সে গাড়ি। অমন ফুল আমি কখনও দোঁখ 
ধন। সমুদ্রের শুভ্র ফেনা যেন পুষ্পরূপ ধারণ করেছে । আর গাঁড়র উপর ঘোড়া 
চারটির রাশ ধ'রে যে বসে আছে সে সাধারণ কোচোয়ান নয়--সে একজন অপরুপ 
রুপসী তন্বী যুবতী। ছবি দেখোঁছলাম। ময়না বাঈজিকে চিনতে পারলাম । একটু 
পরেই দেখলাম চারজন কালো লব্বা বলিষ্ঠ লোক সেই রুপোর-কাজ-করা মেহ্গিনর 
খাটটি বয়ে নিয়ে এল। তার উপর শুয়ে আছেন মই চৌধুরী । সর্বাঙ্গে অপরূপ 
ধবাচন্ন কার্‌কার্যমশ্ডিত একটা শাল গায়ে দয়ে ঘমদচ্ছেন। 

গাঁড়র দরজা খুলে খাটটা আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দিলে তারা গাড়ির মধ্যে । 
তারপর গাঁড় ধীরে ধারে অগ্রসর হ'ল ওই বজরাটার 'দিকে, যে বজরা মই চৌধুরীকে 
সাগরে নিয়ে ষাবে। 

ঘোড়ার করের শহ্দ হ'তে লাগল--খপ্‌ খপ খপ খপু*****, | 

গ্তাঁন্ভত হ'মে দাঁড়য়ে রইলাম । 


শ্রাব্রপ-ন্িম্ণীখে 


বর্ষণ-ম:খাঁরত শ্রাবণ রানি। 

ঘরের দার খোলা । 

গুরু গুরু মেঘের গর্জন, পাগলা হাওয়ার মাতামাতি আর বিদ্যুতের প্রদণপ্ত 
চমক ॥ আমারই 'বিরহাতুর হাদয়ের প্রতিচ্ছবি যেন। 

রম ঝিম রিম বিম- রিম ঝিম- রিমং বিম-। 

মনে হইতেছে নিপূণ কোন মন্ত্র অবশ্য স্তোরে তন্ময় হইয়া যে রাগিণদ 
বাজাইয়া চাঁলয়াছে সে রাগিণধর কোনও নাম নাই। সঙ্গখতশাম্ত্র তাহাকে নাম দিয়া 
চাঙ্ছিত কাঁরতে পারে নাই। তাহা অনা বেদনার অনন্ত রোদন-রাগিণী। এই 
রোদনের পাঁরবেশে স্পান্দত হাদয়ে বসিয়া আছি। 

সে আজ আসবে । 

প্রাতশ্রুতি দিয়াছে আসিবে । রান্রি এগারোটার সময় যে ট্রেনটা আসে সেই ফ্ট্রেনেই 
আসিবে সে। 

বাঁলিয়াছে, তুমি ষ্টেশনে আসিও না। আমি ঠিক গিয়া পেশছিব। 

তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছি। ধূ্‌পাধারে ধূপ নীরবে জ্বীলতেছে। বাতি 
নবাইয়া রাঁখয়াছি। অন্ধকারেই যেন তাহাকে বেশী কাছে পাই । সে ফুল ভালবাসে। 
তাহার জন্য একাঁট ভাল মালা কিনিয়া রাঁথয়াছি। আমার হৃদয়ের অসংখ্য অকাঁথত 
কামনাই যেন সে মালার পুষ্পে পুষ্পে গ্রাথত হইয়া রাহয়াছে। 

সমাজ ? 

হাঁ সমাজ আছে। প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো সে আমাদের দুইজনের মাঝখানে দুইহাত 
মেলিয়া রন্তচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 


হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম । 

অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া ট্রেনের হুইসূল বাজিয়া উঠিল । তাহার পরই গাড় 
আসার শব্দ । 

স্টেশনের কাছেই আমার বাড়ি। ্রেনের যাওয়া-আসা শুনিতে পাই। স্পশ্দিত 
হৃদয়ে অপেক্ষা কারতে লাগিলাম । এই ট্রেনেই সে আসিবে। 

কতক্ষণ ? 

পাঁচ মানট 2 দশ মিনিট ? 

কই সৈতো আসিল না। 

হুইস্‌ল্‌ অস্ধকারকে বিদ্বীর্ণ করিয়া আবার বাজিয়া উঠিল । ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ 

**ষ্টরেন চাঁলিয়া গেল । 

ট্রেনে যে দুই চারিজন প্যাসেঞ্জার নামিয়াছল তাহারাও আমার ঘরের সামনে দয়া 
গ্প কাঁয়তে কাঁরতে চাঁলয়া গেল। সে আদিল না। 


কতক্ষণ বাঁসয়াছিলাম মনে নাই। 


এঁক ঝাঁকি খঞ্চন ৬০১ 


সহসা একটা শব্দ হইল, যেন চাপা আর্তনাদ । আমার মনের বেঘনাই ক বাঙয়য় 
হইল? বেড্‌-ুইচ টিপিয়া আলো জ্বালিলাম। 
দেখিলাম একটি প্রকাশ্ড ব্যাঙ: ছার ?দয়া প্রবেশ করিয়াছে । তাহার চোখ দুইটা 
যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে ঘরের কোণে আর একটা ব্যাঙ: 
*"*না উহাদের সমাজ নাই। 
ফুলের মালাটা উহাদের 'দিকেই ছ্ড়িয়া দিলাম । 


ভদ্রমহিলা শু ডিনক্ষি 


গলির গলি তস্য গাল। তার দু'ধারে উচু দেওয়াল । দেওয়ালের নাচে প্রকাণ্ড 
নালা । নালার পাশে মিউনিসিপালিটির অক্ষমতার দগ্ধময় নিদর্শন-স্তুপীকৃত 
ময়লা আর জঞ্জাল । ট্যাক্স নেবার সময় লোক 'ঠিক আসে, শোনা যায় মিউনিসিপালাটর 
চেয়ারম্যানও না 'কি একজন “অপসর' (অগ্সরীর পুংলিঞ্গ নয়, আঁফসার ), কিন্তু 
মিউনাসপালিটির চেহারা দেখলে মনে হয় এর চেয়ে বনে বাস করা ঢের ভালো । 
গালটা সাত্যই নোংরা, সাঁত্যই অস্বাস্থ্যকর । যাঁদ কোনও কারণে এই গাঁলতে ঢুকে 
পড়েন তাহলে তাড়াতাঁড় পার হ'য়ে যেতে পারলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলবেন 
আপনি । কিন্তু আপন্মর আমার সঙ্গে তফাৎ আছে মনুয়া আর 'টিনাকর । ওদের 
বংশও যেমন, রুচিও তেমান। মনুয়ার বাবা কারু জাতে ধানুক, কাজ করে জন- 
মজুরের । মনুয়ার মা হীরয়া চাকরানী এক কেরানীবাবূর বাড়িতে । একশ" টাকা 
মাইনের কেরানশবাবূর স্ত্রী দুখানা বাসন মেজে নিতে পারেন না। ছোট্র ভাড়াটে 
বাঁড়র দুখানা ঘর আর একফালি বারান্দাটা ঝাড়ু দেওয়াও এমন কিছু শস্ত কাজ নয়, 
কেরান-বধূটি অসমর্থও নন, কিন্তু তবু তিনি তা করতে পারেন না। 'প্রেস্টিজে' 
বাধে । তাঁর “প্রোস্টজ' যে পৌরাণক কোন তাকে তোলা আছে তা কেউ জানে না কিন্তু 
তবু সেটা তাঁর হাত-পা বে*ধে রেখেছে । কার; হীরিয়া দুজনেই বেরিয়ে যায় ভোরে । 

নাক ডোমের মেয়ে । তার বাবা নারান সর্বকর্মে পারদর্াঁ। ঘর ছাইতে পারে, 
বাগান কোপাতে পারে, মোট বইতে পারে, রিকশা টানতে পারে। তাড়ও টানতে 
পারে বেশ। প্রায়ই দেখা যায় রাস্তার ধারে বেহ'শ হ'য়ে পড়ে আছে। 'টনাঁকর মা 
তার দ্বিতীয় পক্ষের 'ুমানাকরা বউ। শোনা যায় নারান টিনাকর দ.ষ্টুমিভরা 
মুখখানি দেখেই নাকি টিনাকর মাকে বয়ে করতে রাজি হয়েছিল। টিনকির মা 
ণছপল” ডোম বলে ভদ্র হিম্দুবাঁড়তে কাজ পায় না, সে কাজ করে এক স্ুুরকির 
কলে। নারান আর ছিপাঁলকে সকালেই বোঁরয়ে যেতে হয় কাজে । কার হাঁরিয়া 
নারান ছিপলি কাজে বেরিয়ে গেলেই মনুয়া আর টিনকির দ্বরাজ। ওই গলিটায় যথেচ্ছ 
ঘুরে বেড়ায় তারা । গাঁলটা যে নোংরা বা অস্বাস্থ্যকর একথা কখনও মনে হয়নি 
তাদের । বক্তুত গাঁলর নর্ঘমা, জঞ্জাল তাদের দূষ্টিও আকর্ষণ করেনি কোনাঁঘন। 
ঘৃষ্টি আকর্ষণ করত পাঁচিলের ওপারে বাবুদের বাগানের পেয়ারা গাছটা । কিন্তু সে 
তো পাঁচিলের ওপারে । পাড়ার বড় ঝড় ছেলেমেয়েরা পাঁচিলের উপর উঠে পেয়ারা 


১০২ বনফুল রটনাবলা 


চুরি করে অবশ্য, মনুয়ার দাদা ঘণ্টুয়া এ বিষয়ে ওস্তাদ, কিন্তু সে বদান্য নয় মোটে । 
নিজে চার ক'রে নিজেই খেয়ে ফেলে। বিঠু পেয়ারা চার ক'রে বিক্রি করে। মন:য়া 
টিনকিরা আর একটু বড় না হ'লে ও-পেয়ারার রসাস্বান করতে পারবে না। পাঁচিলে 
উঠতে না পারলে তো কিছুই হবে না। আপাতত তারা এই গাঁলটা নিয়ে সন্তুষ্ট । 
এইটেই তাদের রাজস্ধ। ছুটি পেলে এইখানেই তারা ছুটোছতুটি হুড়োহাঁড় করে, 
খেলা করে, মাঝে মাঝে গাঁলর প্রান্তে যে ঘোড়া-নিম গাছটা আছে তার তলায় মাটিতে 
শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে তারা । কারণ তাদের বাবা-মারা তো সম্ধের আগে ফিরবে না 
কেউ । তারা ওই গাঁলর "জন্মায় তাদের ছেলেমেয়েদের রেখে যায় । সবাই চিরকাল 
তাই গেছে । মাঝে মাঝে এজন্য আফশোষ করতে হয়েছে কাউকে কাউকে । সীতারামের 
ছেলেটাকে সাপে কামড়ে দিয়েছিল। কোথা থেকে একটা পাগলা মোষ গলিতে ঢুকে 
ঘোনুর ছোট ছেলেটাকে ছিয্বভিল্ন ক'রে ফেলেছিল একবার ৷ পাগলা কুকুর তো প্রায়ই 
কামড়ায় একে একে । গলি যাঁদ মানুষ হ'ত তাহলে ওরা জবাবাদিহি চাইত তার কাছে। 
[কদ্তু সে মানুষও নয়, তাদের কাছে মাইনেও নেয় না। সমস্ত পাড়ার দাপাদাপি 
নীরবে সহ্য করে কেবল। অনেক কান্নার অনেক হাসির অনেক জম্মর, অনেক মৃত্যুর 
সাক্ষী হ'য়ে ওদেরই একজন হ'য়ে গেছে সে। পরস্পরকে সহ্য ক'রে আসছে বহুকাল 
থেকে । গিটার একটা সুবিধে গাড়িটাঁড় বিশেষ ঢোকে না এখানে । ঢোকাযে 
অসম্ভব তা নয়, চেষ্টা করলে ঢুকতে পারে, গিটা যে মাঠের মতো জায়গায় গিয়ে শেষ 
হয়েছে সেখানে গাঁড় ঘোরানোও অসম্ভব নয়। কিন্তু ঢোকে না। মোটর-বিহারী 
বাবুরা কেন ঢুকতে যাবে এ গলিতে । মাঝে মাঝে দু একটা রিকশা ঢোকে । তা-ও 
কঁচৎ। মনুয়ার মনে আছে একবার একটা শাদা-দাড়-ওয়ালা িক্শা-ওলা ঢুকেছিল। 
সে তাদের কয়েকজনকে রিকশায় চাঁড়য়ে গাঁলর ওপার পর্যন্ত নিয়ে গিয়োছিল টানতে 
টানতে । মজার লোকটা । কিন্তু আর সে আসেনি । 

সের্দিন মনঃয়া আর 'টিনাঁক খেলছিল ওই গলির উপরে বসে । ছোট ছেলেমেয়েরা 
বড়দেরই নকলে তাদের খেলান্যঘর পাতে সাধারণত । নকল ঘরকন্নার খেল'ই করে 
তারা । পদতুল ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেয়। ধুলোকাঁকরের ভাত ডাল রান্না করে, 
ঘাসের তরকারি বানিয়ে ঘে*টু পাতার উপর সাজিয়ে নকল গ্বামীকে ডাক দেয় নকল 
স্তশ-_এস, খাবে এস, আর দেরী করছ কেন। 

সোঁদন 'কিদ্তু মনুয়াএটনকি অন্য খেলা খেলাছিল। কয়েকাদন আগে পনেরই 
আগস্টে তারা মাঠে গিয়েছিল “খেলা” দেখতে । কুচকাওয়াজ হয়েছিল, "ড্রিল হয়েছিল, 
টিলার ওপর শ্লিবর্ণ পতাকা ওড়ানো হয়োছিল, স্বয়ং কমিশনারসাহেব একটা উচু 
জায়গায় দাঁড়য়ে আঁভবাদন করাছলেন সকলকে, কপালে হাত তুলে সেলাম-করার 
ভঙ্গাধতে ৷ মিলিটারশ বাজনা বাজছিল। লোকে লোকারণ্য। বড় ভালো লেগোছল 
মনুয়া"টনকির। ফোঁরওয়ালার কাছ থেকে “গুলাবছাঁড়”ও .কিনে 'দিয়েছিল তাদের 
বাবান্মা। 

সেই খেলাই খেলেছিল তারা লকাল থেকে । ধুলো দিয়ে একটা ছোট টিলা 
বানিয়েছিল তারা । তার উপর গুজে দিয়েছিল একটা গাছের সবুজ কচি ডাল । ওটাই 
হয়েছি তাদের খেলাঘরে ব্রিধ্থ পতাকার প্রাতিছু। কয়েকটা ই'টের উপর গব্জে 
[দিয়েছিল একটা লন্ঘা কাঠি । আর কাঠির মাথায় একটা মাটির খর । কমিশনার 


এক বাঁক খান ১০৩ 


সাহেব। আর ছোট ছোট ইট পাটকেল সাজিয়ে হয়েছিল সৈন্যল, আর চারাঘকে 
নালার পাঁক দিয়ে তার উপর ছোট ছোট অনেক কাঠি পণতে তারা জনতার একটা 
হাস্যকর নকল করবার চেম্টা করছিল । মন.য়া গলা 'দিয়ে নানারকম শব্দ বার করে 
মিলিটারী বিউগলের নকলে যা করছিল তা-ও খুব হাস্যকর । টিরানিনজা 
হচ্ছিল না। ওরা তম্ময় হয়ে খেলছিল দু'জনে । 

এমন সময় অঘটনটা ঘটে গেল । যা কোনও "দন হয় না, তাই হ'ল সৌঁদন। প্রচন্ড 
হর্ণ 'দয়ে বিরাট একটা মোটর ঢুকে পড়ল গাঁলতে আর মন[য়া-টনাকর খেলাঘরকে 
চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে এগিয়ে গেল খানিকটা দ্র । মনুয়া-টিমাক গাঁলর দেওয়াল ঘে'ষে 
মিনার রানি চীৎকার করে উঠল 

। 

মোটর থেমে গেল । মোটর থেকে বেরুলেন একটা মাহলা। পরনে দামশ শাঁড়, 
মাথার চুলে বাঁকা-সি'থের আধুনিকতা, চোখে কাজল, গালে রুজ | পায়ে জাঁর-দেওয়া 
টুকটুকে লাল নাগরা । কমনীয় আবির্ভাব । বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ । 'িদ্তু 
নিঃসন্তান । ঘরে কাজ নেই কোন । দেশোদ্ধারের নানা সভায় নানা 
ঘোরাফেরা করেন । দেশের দাঁরদ্রু জনসাধারণের প্রকৃত রূপ কি, তাই জানবার জন্যে 
আজ বেরিয়েছেন দামী মোটরে চড়ে ক্যামেরা হাতে নিয়ে । 

টিনাকর আর্ত চীৎকার শুনে নেমে এলেন 'তাঁন । 

“কেয়া হুয়া--?” 

মনুয়া সাহস ক'রে এাগয়ে গেল । ছেকা-ছেনি ভাষায় ঘা বলল; তার মর্ম হচ্ছে-_ 
আমরা রাস্তায় বসে খেলাছলাম, আপনার মোটরের তলায় পড়ে আমাদের সব নষ্ট 
হয়ে গেল। 

“কই তোমাদের খেলাঘর ?” 

এগিয়ে গেলেন মাহলা ৷ দেখলেন সব । 

“এই কাদা-ধুলো আর ইট-পাটকেল নিয়ে খেলাছিলে ?” 

পৃঁজ ছা--” 

মহিলা খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন ৷ তারপর ক্যামেরা বার ক'রে ভাঙা খেলাঘরের 
ছাঁব তুলে ফেললেন একটা । 

“চল, তোমাদের ভালো খেলনা কিনে দেব আমি--। ড্রাইভার, ওদের গায়ের 
কাদাটাদাগুলো মুছে দাও। ওদের নিয়ে বাজারে যাব ।” 

মোটর-পাঁরজ্কারকরা তোয়ালে গাঁড়তেই ছিল। ড্রাইভার তাদের মুছিয়ে দিয়ে 
তুলে নিলে গাড়িতে । 

একটু পরে যখন তারা ফিরল মোটরে ক'রে, তখন দেখা গেল সাঁত্যই অনেক দামী 
দাম খেলনা কনে 'দিয়েছেন তাদের ভদ্রমছিলা । বড় বড় দুটো ডল", দুটো মোটর- 
গাঁড়, একটা টেডি বেয়ার, একটা জিরাফ, তাছাড়া ছোট ছোট আরও নানারকম পৃতুল। 

“কাল আমি আবরার আদব”- বললেন ভদ্ুমছিলা । «তোমরা যখন এই পদৃতুল 
নিয়ে খেলবে, তখন আবার তোমাদের ছবি তুলব । তস্‌বির খি“চেঙ্গো-_হাঁনহাঁ-” 

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মন্লাশটনাক। 

পরান যখন জ্দ্রমছিলা আবার এলেন, তখন দেখলেন, মনুা-টিনকি মাঠে বসে 
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খেলছে । কিন্তু পৃতুলগুলো কোথা ? সেই ধূলো"কাদা, ইট-পাটকেল, ঘে"টুপাতা আর 
কচুপাতা নিম্নে খেলছে তারা ভাঙা টিনের কৌটো আর ভাঙা বাসনের টুকরো নিয়ে । 

“পৃতুলগুলো কোথা ?” 

“মা-ই সব ছিনিকে বাকসা মে রাঁথ দেলকে--” (মা সব কেড়ে বাক্ধে রেখে 
দিয়েছে । ) 

“কেন ?% 

আবার তারা ছেকা-ছেনি ভাষায় বললে, মা বলেছে, ওগুলো বেচে তোদের জামা 
কিনে দেব। ওসব খেলনা বাবু ভেইয়াদের। তারা লুফে নেবে। তোরা যেমন 
খেলাছাঁল খেল--। 

“আম তোদের জামাও কনে দেব ।” 

টিনকি মেয়েটা সাত্) ভারা সুন্দর দেখতে ৷ তার দিকে হাত বাঁড়য়ে মেয়েটি 
বলল. 

প্চল না, তুই আমার বাড়িতে থাকাঁব । যাব ? চল ?” 

দুহাত বোঁড়য়ে এগিয়ে গেলেন 'তানি। 

“নেই- নেই নেই--” 

ছুটে পালিয়ে গেল টিনকি। মনুয়াও পালাল, আরও যে দূ-চারটে ছেলেমেয়ে 
জুটোছিল, তারাও ছুটে পালিয়ে গেল সবাই । 

অপ্রস্তুতমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন স্বদেশ-হিতৈষিণী ভদ্রমহিলা । যেন চুর করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছেন। 
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সাধারণত বা হয় এক্ষেত্রেও তাই হ'ল। যাঁদও আমার নিজের কাছে ব্যাপারটা 
হাস্যকর এবং অসম্ভব মনে হচ্ছিপ, কিন্তু গিল্লী খন জেদ ধরলেন এটা করতেই হবে, 
বললাম বেশ কর। 

সমস্যা হনুমান । তাদের জৰালায় জীবন আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । আমার গোলাপ 
ফুলের শখ আছে । খানিকটা জায়গা লোহার তার 'দিয়ে ঘিরে খাঁচার মতো ক'রে তার 
মধ্যে গোলাপ গাছ লাগিয়েছি কয়েকটা । হনুমানরা আমার চেয়েও বেশী গোলাপ- 
রসিক। সুযোগ পেলে গোলাপের কুশড়গ্লিও খেয়ে ফেলে । বতাদন জাল দিয়ে 
ঘিরতে পারিনি ততাঁন অশান্তির অন্ত ছিল না। 

কিন্তু সমস্ত বাঁড় ছাদ হাতা, উঠোন এ সব তো আর জাল দিয়ে ঘেরা যায় না 
তাই সমস্যার সমাধান হয়নি । আমার গিল্ষী অনেক মেহনত ক'রে রোদে বসে বসে 
বাঁড় 'দিয়োছলেন, তা হনুমানের পেটে গেছে! রান্নাঘর থেকে তরিতরকার সুযোগ 
পেলেই নিয়ে যাচ্ছে । উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ আছে, অজগর মিস্টি পেয়ারা হয় 
তাতে, কিন্তু হনুমানের উৎপাতে তা আমরা একটি খেতে পাই না । ওদের হনুড়োহাঁড় 
জার লাফালাফিতে দ্‌পুরের বিশ্রামটা বিদ্িত হয় কেবল । বৃড়ী দাই হন্মান তাড়াতে 
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গিয়ে পিছলে প'ড়ে পা ভেঙেছে । ছাতায় আমগ্াছ আছে ঘুটো । ভালো জাতের আম । 
কিন্তু সে সব হনুমানের সম্পাত্ব। মুকুল হওয়া থেকে খেতে শুরু করে। একটা 
শরবতি লেবুর গাছও আছে কিন্তু থাকলে কি হবে, ও-লেবূর শরবৎ খাওয়ার 
সৌভাগ্য আমাদের হয় না--কচি লেবূই ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে ওরা । 

একজনের পরামর্শে ওদের তাড়াবার জন্যে নানা ধরনের কাক-তাড়য়ানজাতায় 
জিনিস তোর কারিয়েছিলাম । ভাঁষণ-দর্শন মুখোশ ?কনে বাঁশে টাঁওয়ে দিয়োছিলাম । 
কোনও ফল হয়ান। 

আমার ষোল বছরের মেয়ে ননাতিকে একদিন একটা “খাটাস্‌” (পুরুষ হনুমান ) 
দাঁত খিশচিয়ে তাড়া করোছিল। 

আমার আ্যালসেসিয়ান কুকুর “রকেট” হনুমান এলেই চশংকার করে বটে, কিদ্তু 
হন,মানরা গ্রাহ্য করে না তাকে । উচু পাঁচিলে বা গাছে ব'সে তার 'দিকে মিটামট ক'রে 
চাইতে চাইতে মনের আনন্দে লুট-পাট-করা পেয়ারা খেতে থাকে । রকেট শুধু চেশচয়ে 
মরে। 

নিমগ্রাছের আমগাছের কচি কাঁচ পাতাগুলোকে পধশ্ত চিবিয়ে খেয়ে ফেলে 
হনুমানরা । 

একাটমান্র উপায় বন্দুক চালিয়ে ওদের মেরে ফেলা । কিন্তু তা করতে ইচ্ছা হয় 
হয় না। কুসংস্কার আছে। তাছাড়া এদেশে হনুমান মারলে রামভন্ত লোকেরা ক্ষেপে 
ওঠেন। গভর্ণমেন্ট আম্বাস দিয়েছিলেন হনুমানের হাত থেকে আমাদের বাঁচাবেন। 
কিন্তু সে আন্বাস কাগজে-কলমেই নিবদ্ধ থেকে গেছে । কোনও ফল প্রসব করোন। 

এমন সময় আমাদের প্রাতিবেশী হিমাংশদবাবু বললেন একা্দন-_“একটা উপায়ের 
কথা শুনেছি । যাঁদ ক'রে দেখতে পারেন কাজ হ'তে পারে ।” 

“কি উপায় £” 

“খানিকটা মদ কিনে এনে, তাতে ছোলা ভিজিয়ে রেখে দিন সমস্ত রাত্রি । মদে 
হোলাগংলো যখন বেশ ফুলে ফুলে উঠবে তখন সেগুলো ছাতে রেখে আস্মুন। হুনুমান- 
গ“লো এসে খাবে সে ছোলা । খেয়ে তাদের নেশা হবে; পা টলতে থাকবে । তাড়া দিলে 
লাফাতে গিয়ে পঁড়ে যাবে । তারপর দেখবেন আসবে না আর আপনার বাড়িতে ।” 

“কেন?” 

“লাফাতে গিয়ে কোনও হনুমান ঘাঁদ পড়ে” যায়, তাহলে সমাজ-চাত হয় সে। অন্য 
সব হনধমান তাড়া করে তাকে । ম্ুতরাং কোনও হনুমানই এরপর আর আপনার 
বাড়তে আসতে চাইবে না।” 

হিমাংশবাব বহুনুদর্শী প্রবীণ লোক ! তাঁর কথার প্রাতিবাদ করলাম না। তিনি 
চলে যাওয়ার পর 'গিল্লী বললেন, “করেই দেখা ধাক না। খরচ তো খুব বেশণ নয়। 
কতই বা দাম এক বোতল মদের । ছোলা তো বাঁড়তেই আছে--” 

হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলমুম । 

“পাগল হয়েছ !” 

তার পরাদিন হনুমানরা এসে আমার বাড়ির উঠোনে যে ব*ইগাছটা ছিল সেটাকে 
মুড়িয়ে খেয়ে গেল। পে"পেগ্গাছের চারা ছিল একটা। সেটারও ঘাড় মটকে খেয়ে গেল 
কচি পাতাগুলো । 


১০৬ বনফুল রচনাবলা 


গৃহিণী জেদ ধরলেন, “আজই মদ নিয়ে এস। আজ রানেই তাতে ছোলা ভিজিয়ে 
রাখব আমি । ছিমাংশুবাবু বাজে কথা বলবার লোক নন ।” 

অবশেষে আনতে হ'ল এক বোতল ম্। গৃহিণী বললেন, “এক বোতল মোটে 
ওইটুকু ! অনেক হনুমান যে! অন্তত পোয়াটাক ছোলা 'ভিজাতে হবে তো। আর এক 
বোতল আন ।” 

নিয়ে এলাম আর এক বোতল । 

পরাদন সকালে মাঁটর একাঁটি বড় গামলায় মদ্য-স্ফীত ছোলাগদাল ছাতে রেখে 
এলেন গৃহিণী । হনুমানও এল একটু পরে । তারপর খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ উপ্‌-উপ্‌ শখ্দ 
শুনতে পেলাম । মনে হ'ল কতকগনুলো হনুমান ভয়ে পালাচ্ছে । গোদা হনমানের 
তাড়নায় ছোট হনুমানরা পালায় অনেক সময় । তারপর সব চুপচাপ । ঘণ্টাখানেক 
কেটে গেল । কোনও সাড়াশঘ্দ নেই । 

আমার মনে একটা বৈজ্ঞানিক চিন্তা এল । ডারাবনের মতে হনুমানরাই আমাদের 
পূর্বপুরূষ । কিন্তু আমরা বিজ্ঞানের সহায়তায় সমস্ত প্রকাতির উপর জবর-দখল জারি 
ক'রে বসে আছি। নিজেরাই সব লুটেপুটে খাচ্ছি। আর কাউকে কিছ, দিচ্ছি না। 
আমাদের পূর্বপুরুষদের বাঁণত করতে কিছমান্ত সত্কোচ নেই আমাদের । এটা কি 


চিন্তাপ্সোতে বাধা দিয়ে ননতি এসে বলল,_-“সব হনুমানগুলো ও'দিকের গাছে 
বসে আছে । গোদা হনুমানটা খালি নেই। ছাতে 'গিয়ে দেখে আস কি হ'ল ? 

চলে গেল সে ছাতে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গেলাম | গিয়ে যা দেখলাম, তা অগ্রত্যাশিত। গোদা 
হনূমানটাই ছাতে বসোঁছল। গামলায় একটি ছোলা নেই । ননৃতিকে দেখেই হনুমানটা 
টলতে টলতে তার 'দিকে এগিয়ে এল, তারপর তার সামনে হু গেড়ে বসে হাত জোড় 
ক'রে করুণ-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে । “ওগো মা গো” ব'লে ননতি 
ছুটে পালিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গো। হনুমানটা কিন্তু পালাল না। সে করুণ-দৃষ্টিতে 
নন:তির প্রস্থান-পথের 'দ্বিকে চেয়ে রইল । আমরা তাড়া করলাম । নড়ল না । দেখলাম 
তার চোখ 'দিয়ে জল পড়ছে । 


ছোট্ট লেখা! 


“থোকা, ওরে খোকা, ওঠ না বাবা, র্যাশন আনতে যাব না? দোকান বন্ধ হয়ে 
গেল ষে। কী লিখাছিস অত 

খোকা তবু ঝুকে 'লিখতে লাগল । 

*কী 'লির্খাছম অমন ঝণকে 2 

দ্কাল পনেরই আগস্ট, আমার্ছের কলেজে যে মণটিং হবে তাতে আমি একটা লেখা 
পড়ব । সেইটে ভিথে রাখছি, কাল সময় পাব না। অনেক কাজ--” 

*পনেরই আগস্ট কতবার এল গেল, কত ধ্মধাম হ'ল, অনেক বড় বড় বাণী 


এক ঝাঁকি খঞ্জন ১০৭ 


শুনলাম কিন্তু আমাদের দুঃখ-কষ্ট তো ঘুচল না বাবা । কা হবে ওসব মাঁটিং ক'রে 
যাই রঃ । র্যাশনটা নিয়ে আয় আগে, তারপর 'লাখিস । ঘরে কিচ্ছু নেই ।” 
গ্ ?% 

“আসবে কোথা থেকে । কতটুকু পাই আমরা । তা-ও গত সপ্তাহে পমরো র্যাশন 

|» ? 
কলমটা থামিয়ে খোকা খানিকক্ষণ চেয়ে রইল মায়ের মুখের দিকে । 

"সত্য, ক" যে হচ্ছে ! কতাঁদন যে মাছ খাইনি । কাল পনেরই আগস্ট, কাল একটু 
মাছের চেষ্টা করব। 'কি বলমা। ভোর থেকে গিয়ে 'লাইন' দেব । ০০০ 
তো বিকেলে-” 

“আগে তুই যা র্যাশনটা নিয়ে আয়। কালকের কথা কাল ভাবা যাবে । ছ-সাত 
টাকা সের মাছ কেনবার পয়সাই বা কোথায় আমাদের । মোটা চাল কিনতেই জিভ 
বোঁরয়ে যাচ্ছে । ওঠ ওঠ, তুই আর দেরি কারস না--” 

“এই যে হয়ে গেল--” 

খোকন যখন থাঁল আর কার্ড হাতে ক'রে রাস্তায় বেরুল, তখন রাস্তায় একটা হল্লা 
উঠেছে । যে ষোঁদকে পাচ্ছে ছুটে পালাচ্ছে । ব্যাপার কি! আরও খানিকটা এগিয়ে 
গেল সে। গিয়ে দেখল র্যাশনের দোকান বম্ধ হয়ে গেছে । সব দোকানই তাড়াতাড়ি 
বন্ধ ক'রে দিচ্ছে সবাই । সকলের মুখেই একটা ভীত চকিত ভাব । খোকনের বদ্ধ, 
পিনটুর মনিহারীর দোকানটা আগেই বন্ধ হয়ে গেছে। অনেক কন্টে ধারধোর ক'রে 
মনিহারী দ্বোকানটি করেছে পিনটু । ভালোই চলছে দোকানটা । খোকন এাঁদক-ওাদক 
চেয়ে দেখল কেউ নেই । একটু দ্ধরে ঝক্জু বসে আছে কেবল। ঝক্জজু ফলওলা । 
রাস্তার ধারে ব'সে ফল বিক্রি করে সে। পেয়ারা কলা নাসপাঁতি আম এইসব সাজিয়ে 
সে-ই বসে আছে কেবল। 

“খোকন, ওখানে কা করছ তুমি ? ওপরে চলে এস লট হচ্ছে চারাদকে। রাস্তার 
থেকো না--” 

খোকনের সহপাঠ সুরেন ডাকল তাকে দোতলা থেকে ৷ রাস্তার উপরেই তাদের 
প্রকান্ড দোতলা বাড়ি । খোকন যাবে কিনা ভাবছিল, এমন সময় লূশ্ঠনকারাদের গর্জন 
শোনা গেল। 

“ওপরে চলে এস তুমি-_-” 

ওপরেই চনে গেল খোকন ॥ ওপরের ঘর থেকে রাস্তার সবটা দেখা যায় । 

উন্মত্ত জনতা রাস্তার দধারে ইট ছঃড়তে ছংড়তে আপছে । বাল্ব, জানলার কাচ 
দোকানের সাইনন-বোর্ড চুরমার হয়ে যাচ্ছে । গরিব বক্র ফলের দোকানের সামনে 
এসে নিমেষের মধ্যে দোকানটা লুট ক'রে ফেলল তারা । হায় হায় ক'রে উঠল গরিং 
ঝকত্দু। প্রকাশ্য দিবালোকে এইসব ঘটছে । কোথাও পুলিশ নেই । যতদুর দরুদ 
যায় চেয়ে দেখল খোকন, একটি পুলিশ চোখে পড়ল না। 

জনতা তারপর িনটুর দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। দোকানে তালা বদ 
ছিল। পাশেই একটা কামারের দোকান থেকে হাতুড়ি আর লোহার ডাশ্ডা নিয়ে এ 
একজন । দমাঙ্ঘম ক'রে তালা ভাঙতে লাগল সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে 
কৈউ বাধা দিল মা। 


১০৮ বনফুল রচনাবলী 


বিচলিত হয়ে উঠল খোকন । সুরেনের বাড়িতে ফোন ছিল, সে থানায় ফোন 
করবার চেছ্টা করল। এক্সচেঞ্জ থেকে খবর এল--থানার লাইন এনগেক্কড । আরও 
দ'চারবার চেষ্টা করল, সেই এক কথা--এনগেজড। তারপর সে ফোন করল 
এনপি'কে, তাঁকে পাওয়া গেল। 

তিনি বললেন, “থানায় ফোন করুন ।৮ 

“তিনবার ফোন করেছি। থানার লাইম এনগেজড ৮ 

“তাহলে অপেক্ষা করুন” 
পিন দোকান ভেঙে ওরা জিনিসপন্্র লুটপাট করছে। ব্যবস্থা করন 

ওঁদক থেকে আর কোনও উত্তর এল না। লাইনটা কেটে দিলেন 'তান। 

খোকনের চোখের সামনে পিন্টুর দোকানের জিনিসপত্র রাস্তায় বার করে আছড়ে 
আছড়ে ভাঙতে লাগল তারা । কিছ্‌ লজেম্স, সেপ্ট, ফুলদানি, ঘাঁড়, সাবান পকেটেও 
পধ্রল অনেকে । 

তারপর সজনে আবার এগুতে লাগল। 

একাট পলিশ নেই কোথাও । লুশ্ঠনকারীদের বাধা দ্বিল না কেউ । একটু পরেই 
রাস্তা নিজনন হয়ে খাঁ খা করতে লাগল। 

খোকন বলল, “জনিসপত্রের যা দ্বাম বেড়েছে, জনতা তো ক্ষেপে উঠবেই। 
কালোবাজারী আর মুনাফাখোরদের শাস্তি হওয়াই উচিত। কিন্তু গাঁরব বেচারী 
ঝকসসুর ফলের দোকানটা ওরা লুট করলে আর পিনটুর মনিহারী দোকান্টা চুরমার 
করে ফেললে- ওদের দোষ কী! পিন্টু কি ক'রে যে আবার দাঁড়াবে--” 

খোকন নেমে এল রাস্তায় । ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল কার 'কি ক্ষতি হয়েছে । 
বিস্মিত হয়ে গেল সে। কালোবাজারশ আর মুনাফাখোরদের কিছুমাত্র ক্ষতি হয়ানি। 
ক্ষত হয়েছে নির্দোষ গরিব গ্‌হস্থদের - ওই ঝকজ্জ আর পিনট্রুদের। 

বিমর্ষ হয়ে একা একা ঘরে বেড়াচ্ছিল খোকন। ভাবাছিল দেশে অরাজকতা শুর, 
হয়ে গেল নাকি। হঠাৎ পিছনে একটা লারর শব্দ পাওয়া গেল। মিলিটারি লার। 

খোকনকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল লরিটা । 

“এই এক শালা বদমাসকো মিলা-_” 

লরি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল একজন বন্দুকধারী পুলিশ । 

“চলো--” 

হাত ধরে টানতে লাগলো খোকনের। 

“হাম তো কুছ নেই কিয়া। যো লোক কিয়া উ লোক তো চলা গিয়া” 

হাত ছিনিয়ে নিল খোকন। 

সঙ্গে সলো বন্দুকের কু'দোর প্রচণ্ড আঘাত লাগল তার রগে। মণ্খ থন্বড়ে পড়ে 
গেল সে রাস্তায় ৷ কান 'দিয়ে নাক দিয়ে রন্ত বেরুতে লাগল । আর্ত চোখ দুটো তুলে 
সে আকাশের 'দিকে চাইল একবার ! তারপরই তার মততযু হ'ল। 


পনেরই আগদ্ট কলেজের মণটিংয়ে গড়বে বলে সে যে ছোট্র লেখাটা লিখেছিল সেটা 
তার কামিজের বুক পকেটেই ছিল। তার গোড়ার দিকটা এই রকম-- 


গ্রক ঝাঁক খঞ্জন ১০৯ 


“বহু শহীদের আত্মীবসর্জন, বহু তপগ্বীর তপস্যা বে স্বাধধনতাকে সম্ভব 
করিয়াছে সে দ্বাধণনতাকে সুশাসন 'দিয়ে আমরা যাঁদ রক্ষা কাঁরতে না পাঁর--" 
এর পর আর পড়া যায় না, রন্তে ভিজে গেছে বাকিটা । 


নস্দ্স্শে 


(না-টক নয় খুব টক) 
[ একটি দোকানের সম্মুখভাগ । দোকানের উপর িমেন্ট-কংক্রিট- 
দয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “সন্দেশের দোকান” । দোকানের 
সম্মুখে দোকানদার বসিয়া খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। জনৈক 
খারদ্দারের প্রবেশ ] 
খারদ্বার। আমার কিছু সন্দেশ চাই। 
দোকানদার । সন্দেশ তো আজকাল তৈরা হয় না। 
খারদ্ৰার । কি আছে তাহলে আপনার দোকানে-- 
দোকানদার । প্যাড়া, খোয়া, ছাতু, রেউড়, সোহন হালদয়া-- 
খরিম্দার। অথচ দোকানের উপর বড় বড় ক'রে লেখা রয়েছে “সম্দেশের দোকান”__ 
দোকানদার । ওটা 'সিমেশ্ট-কধক্রট "দিয়ে আমার পূর্বপুরুষেরা 'লাঁখয়োছিলেন। 
ওটা ভেঙে ফেলবার হ?কুম আসোনি এখনও । এলে ভেঙে ফেলতে হবে। 
থরিদ্দার। সন্দেশ তৈরী করেন না কেন! 
দোকানদার । আমাদের মম্্রীরা ধ'রে ফেলেছেন সন্দেশ ক'রে আমরা দুধের অপচয় 
করচি। সন্দেশ তৈরী বদ্ধ হলে দেশের শিশুরা রোগীরা দুধ পাবে-_ 
খরিদ্দার । কিন্তু প্যাড়া খোয়াতেও তো দুধ লাগে-_ 
দোকানদার । লাগে । কিম্তু ওগুলো যে সর্বভারতীয় খাবার, ও সবে হাত দেওয়া 
চলবে না। সন্দেশ যে বাঙালী খাবার। 
থারপ্দার ৷ বাংলা দেশে বাঙালণী খাবার থাকবে না ! 
দোকানদার । না, আমরা যে সর্বভারতীয়, আমরা যে অগ্রণী । এককালে আমরাই 
সর্বপ্রথমে নাহেব হয়েছিলাম । গোলদাঘতে বসে মদ আর গরুর মাংস খেয়েছি। 
এখন যাঁরা গাঁদতে বসেছেন তাঁরা বলছেন সর্বভারতীয় হ'তে হবে, “হম্দী” হ'তে হবে, 
বাঙালী থাকা চলবে না। তাই হচ্ছি। আমাদের অক্ষর, আমাদের ভাষা, আমাদের 
সাহত্য সব দেখবেন ক্রমশ প্যাড়া, রেউড়ি বা সোহন হালুয়া হয়ে যাবে, সন্দেশ 
থাকবে না। 
থারম্দার। আমি বাংলার বাইরে থাক । সন্দেশের লোভেই মাঝে মাঝে কলকাতা 
আস । আপনাদের এই বিখ্যাত দোকান থেকেই কতবার নিয়ে গেছি । 
দোকানদার । এ রকম প্রার্দেশক মনোবূত্তকে আর প্রশ্রয় দেবেন না । সর্বভারতায় 
না ছলে আমরা চীন পাকিস্তান কাউকে ঠেকাতে পারব না। এক ভাষা, এক খাবার, 
এক পোশাক না হলে একতা হবে না। আর একতা না হলে--বুঝতেই পারছেন-- 


৯১০ বনফুল রচনাবলী 


খারদ্বার। ও সব কথা থাক । সম্দেশ পাব কি না বলুন 
দোকানদার । আজ্ঞে না, মাপ করবেন। সন্দেশ 'বাক্ক করতে পারব না। 
[ খারদ্ৰার পকেট হইতে একগোছা নোট বাহির কারলেন ] 
থাঁরগ্দার । আসল কথাটা শুনুন তাহলে। আমার তো সন্দেশ খুব ভালো 
লাগেই, আমার ছেলেও সন্দেশ খুব ভালোবাসে ৷ তার টি-ীব হয়েছে, হয়তো বাঁচবে 
না, সে সন্দেশ খেতে চাইছে, তাই বোরয়েছি বেশ দাম দিয়েও যাঁদ পাই-- 
দোকানদার । আমরা নিজেদের খাবার জন্য সামান্য কিছু করেছি। তার থেকেই 
না হয় দিচ্ছি খানিকটা--তাহলে- আসুন, ভিতরে আস্ুন-_ 
[ একটু পরেই উভয়ে ফিরিয়া আদিলেন। খাঁরদ্দারের হস্তে একটি ঢাকা 
দেওয়া ঝাড়] 
দোকানদার । সন্দেশের উপর কিছু রেওাঁড় আর প্যাড়াও দিয়ে 'দিল?ম ৷ সম্দেশটা 
ঢাকা থাকবে । হে*টে যাবেন না, ট্যাক্সি ক'রে যান- 
খারপ্দার ৷ বেশ- তাই যাচ্ছ। 
[ খাঁরদ্দার চলিয়া গেলেন । দোকানদারের বাঁ হাতের মুঠোয় নোটের 
গোছাটা ছিল, উদ্ভাসিত মুখে তিনি সেগ্ঁল গণিতে লাগিলেন ] 


হ্োোক্ন্ন দি গ্রেউ 


দাদ; সব শুনে বললেন--“দেশবম্ধ; পার্ক তো এখান থেকে অনেক দূর। 
টপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে--রামও এখনও আসোনি। কে যাবে এখন বল অত 
দরে! 

খোকন বললে--“আম যাব--” 

এই কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন দাদু । চশমাটা কপালে তুলে বললেন-_-“তুমি 
যাবে! এখান থেকে দেশবম্ধু পার? এই সন্ধ্যে বেলা! এককাজকর। ওইবা 
দিকের তাকে যে শিশিটা আছে সেটা পাড়ো তো ।” 

“কী আছে ওতে 2৮, 

“মধ্যমনারায়ণ তেল । মাথায় একটু চাপড়ে চুপ ক'রে বসে থাক গিয়ে । মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে তোমার--” 

“মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ! আমাকে এখনও ছোট মনে করছ কি বলে! এই 
সেদিন আমার জদ্মতাথ হয়ে গেল, চিন মাসী বললে আমি আট বছর পৌঁরয়ে 
ন-্বছরে পা দিলামশ-আমি ছোট ?* 

দাদু তার থুতনিটি নেড়ে বললেন, “না তুমি মস্ত বড়, 'দাপ্বিজয়শ আলেকজান্ডার 
একেবারে । এখন ওঘরে গিয়ে চপাঁট ক'রে শুয়ে থাক যতক্ষণ না তোমার বাবা মা 
ফেরে । আমি কে জান--” 

খোকন হেসে ফেললে । সে জানে দাঘু কী বলবে। তবু সে জিগ্যেস করলে 


স্ম্প্পি(-প১ 


এক ঝাঁক খজন ৯১১ 


“মার্শাল গ্র্যাপ্ডফাদার“জং গোহা, চীফ বডি-গার্ড টু হজ একসেলোম্স খোকন 
দ গ্রেট--” 

“সোজা করে বলনা!” 

“আম খোকনের পাহারা-ওলা । আমি আদেশ করছি তোর বাবা-মা না ফেরা 
পর্ষস্ত ওঘরে গিয়ে শুয়ে থাক--” 

“বাবামা সিনেমায় গেছে, দশটার আগে ফিরবে না । অতক্ষণ শুয়ে শুয়ে কী করব %” 

“ঘুমোও, কিংবা ছবির বই দেখ । জম্মাদনে খুব ভালো একটা বই পেয়েছ তো--” 

“ঘুম পাচ্ছে না। ছবির বই পুরোনো হয়ে গেছে । ও আর কতবার দেখব ! না 
দাদু, আমি দেশবম্ধু পার্কে যাব--” 

খোকন পা ঠুকে আবদার জুড়ে দিলে । 

দাদুর বয়স সত্জরের কাছাকাছি, তবু এখনও ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়েন [তাঁন। 
ধর্মগ্রদ্থের 'দিকে তেমন মন নেই। 'তাঁনও বলেন--ওসব বস্তা-্পচা পুরোনো গঞ্প, 
কতবার আর পড়া যায়। একটা খুব ভালো ডিটেকটিভ নভেলই পড়াছিলেন সোঁদন 
সন্ধে থেকে । খুনী এরোপ্লেনে পালাচ্ছে, 'ডটেকটিভ এরোপ্লেনে ছুটেছে তার পিছু 
'িছ7ু--এমন সময় থোকন বাধা দিলে এসে । * 

উঠে বসলেন দাদু । 

“আচ্ছা দাদ; তোমার সত্গে একটা প্যাক করি এস। বন্দীরা সাধারণত পাহারা- 
ওলাকে ঘুষ দেয় পালাবার জন্যে, কিল্তু আমিই তোমাকে ঘুষ 'দিচ্ছি না পালাবার 
জন্যে-এই চকচকে আধুলটি নাও, আর ওঘরে চুপ ক'রে শুয়ে থাক, গোলমাল 
কোরো না” 

খোকন মুখটি টিপে হাসল একটু । তারপর আধ্লটি মুঠোয় চেপে চলে গেল 
পাশের ঘরে । দাদ? ডিটেকটিভ গল্পে ডুবে গেলেন ! 


॥ ২. ॥ 


খোকন চুপিসাড়ে বোরয়ে পড়ল রাম্তায় । দেখল বৃষ্টিটা থেমে গেছে । নিশ্চিন্ত 
হল। বেশী বৃষ্টি পড়লে হরি বুড়ো হয়তো চলে যেতো । আশা হ'ল এখনও হয়তো 
আছে । দেখা যাক! 

কিন্তু গাঁলর ভিতর ঢুকেই হকচকিয়ে পড়তে হ'ল খোকনকে। চিৎকার চে*চামেচি 
হল্লা হইহই--এ কী কাণ্ড ! ইস্ট পাটকেলও চলছে । খোকন একটু হকচাঁকয়ে গিয়েছিল 
প্রথমটায়, কিন্তু সামলে নিতে দেরী হ'ল না তার। দেখল সামনেই একটা প্রকাণ্ড ট্রাক 
দ্বাঁড়য়ে আছে। 'স্টিয়ারং ধরে বসে আছে প্রকাণ্ড দাঁড়ওলা পাঞ্জাবী সর্দার একজন। 
খোকন চট ক'রে উঠে গিয়ে নিভ'য়ে বসে পড়ল তার পাশে । 

গম্ভীর কণ্ঠে সর্দার জিজ্ঞেস করলেন, “আপ কৌন হ্যয় বাবুসাহেব ? 

“আপকা দোল্ত্‌, খোকন--” 

*ও 1 খোকন? হামারা দোস্ত? কাঁহা সেদোস্তু আগয়ে! পদরা নাম কেয়া 


হ্যায়” 


১১২ বনধুল রচনাবলী 


“বাঘ বোলতা হ্যার হামারা পুরা নাম--হিজ একসেলোদ্সি খোকন দি গ্রেট” £” 

“বহত: লম্বা চৌড়া নাম। ক'হা যাইয়ে গা?” 

“দেশবন্ধু পার্ক । পোছা 'দিজিয়ে গা £” 

“নেহি বাব্‌সাব । মায় তো হাওড়া যাউগ্গা ।” 

“তব ? হাম উতর যায় গা 2 রাষ্তামে এতনা হাল্লা কাহে ? 

“এক,পাকিটমার পকড়া 'গিয়া- হাল্লা আভি কম যায়ে গা! আপ বৈঠা রাহিয়ে, 
ম্যয় আপকা বড় রাস্তা পর উতার দুংগা--” 

একটু পরে সত্যিই হাল্লা থেমে গেল। সর্দারাজ খোকনকে চিত্তরঞ্জন এভেন্যর 
ফুটপাতে না'ময়ে দিয়ে বললেন, “বাঁয়ে সিধা যা কর বিবেকানন্দ স্ট্রীট । 'বিবেকানম্দ সে 
সিধা পরব যাকর রাজা দানেন্দু স্ট্রীট, উ“হা সে 'সিধা উত্তর ঘা কর দেশবম্ধু পার্ক--” 

বিরাট গর্জন ক'রে সর্দারজীর ট্রাক রওনা হয়ে গেল হাওড়ার দিকে। 

'চত্তরঞ্জন এভেন্যর দিকে চেয়ে বুক কে*পে উঠল খোকনের । মোটর গাঁড়র স্রোত 
বয়ে চলেছে যেন--ঠ্যালাগা'ড়ি, রিকশা, ঘোড়ার গাড়ি, রুটির গাঁড়, দুধের গাড়ি, 
সাবানের গাঁড়, পুলিসের গাঁড় এরাও আছে। লোকে লোকারণ্য । এ রাস্তাসে 
পেরুধে কী করে ! ফুটপাতে ছে'ড়া-ময়লা-কাপড়-পরা একদল যেন বসে ছিল কারা । 
খোকন তারের একজনকে জিগ্যেস করলে--“আচ্ছা, রাস্তাটা কী ক'রে পেরব 
বলতো? 

ও বাবা, র;ক্ষ-বাঁকড়া-চুল ওলা একজন হাউমাউ ক'রে কীযে বললে খোকন বুঝতে 
পারলে না বিচ্ছু । কেএরা? কোন্‌ দেশী? বাঙালী নয় নিশ্চয় । সামনে পিছনে 
ডাইনে বাঁয়ে অজস্র লোক চলেছে । খোকন তাদেরও অনেককে জিগ্যেস করলে । কেউ 
জবাব পর্যন্ত দলে না। শেষে তার বয়সী একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হ'ল। ছেড়া 
হাফপ্যাণ্ট-পরা, বিড় খাচ্ছে। বিড়ি খেতে খেতে বাঁ হাত তুলে নাচছেও। সে-ই 
খোকনকে বলে দিলে--“ওই যে ওখানে পুলিস দাঁড়য়ে আখে দেখছ ? সে একটু পরে 
হাত তুলবে । দিকের টেরাফিক' বম্ধ হয়ে যাবে তখন । ঠিক সেই সময়ে জেব্রা লাইন 
ধরে টুক ক'রে পার হয়ে যাও ।” 

“জেব্রা লাইন ? সে আবার কী ?” 

“আরে, কোথাকার মুখদ্য তূমি ! ওই সাদা সাদা লাইন দেখতে পাচ্ছ না রাস্তার 
উপর !” 

“ওইগুুলো £” 

“হ্যাঁ, ওইগুলো ?? 

খোকন জেব্রা লাইন ধরে পার হয়ে গেল রাস্তা । কিছুদূর হে'টেই আর একটা 
বড় রাস্তায় এসে পড়ল সে। 

“এইটেই কি বিবেকানন্দ স্ট্রীট ? 

[জিগ্যেস করলে একজন দোকানীকে । মনিহারির দোকান তার। 

“হ্যাঁ, এইটেই বিবেকানন্দ স্ট্রীট |” 

দোকানে একটা ঘাড় ছাঁটা 'লিকঁলিকে ছোকরা বসে ছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল, 
“কোন: গগন থেকে নেবে এলে তুমি চাঁ ! বিবেকানন্দ স্ট্রীট চেন না ?” 

কোন জবাব না ?দয়ে এগিয়ে গেল খোকন । কিন্তু মনে মনে ল্জা হচ্ছিল তার। 
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সত্য, কিছুই তো জানে না সে। কিন্তু একটু পরেই আবার দাঁড়য়ে পড়তে হল তাকে । 
সামনেই একটা সন্দেশের দোকান, থরে থরে সন্দেশ সাজানো রয়েছে । খুব লোভ হতে 
লাগল তার। সম্দেশই কিনে ফেলবে নাঁক ? সন্দেশ খেতে এতো ভালো লাগে তার। 
অথচ বাবা কিছুতেই 'কিনবে না । নে ফেলবে সন্দেশ 2 কিন্তু তখনই দে ঠিক করে 
ফেললে, না, কিনবে না। যে উদ্দেশ্য নিয়ে বৌরয়েছে তাই আগে সফল করতে হবে 
তাকে । সর্দার বলোছল বিবেকানন্দ স্টটে গিয়ে পুব দিকে যেতে । কিন্তু কোনটা 
পূব দিক? কাউকে জিগ্যেস করবে ? লহ্জা করতে লাগল খোকনের । একজনকে 
শুধু জিগ্যেস করল--“রাজা দ্ীনেন্দু স্ট্রীট কোন: দিকে-- 1৮ 

লোকটা রিকশাওলা । 'রক্শার উপরেই বসে ছিল। 

“নিধা ডাহিনে চলা যাইয়ে । পেশছা দেংগে 2” 

“্না।” 

হঁটিতে লাগল । কত বাড়ি, কত গাড়ি, কত আলো, কত লোক । প্রত্যেক বাড়তেই 
রেডিও বাজছে । মাথার উপর দিয়ে গর্জন করে এরোপ্নেন উড়ে গেল একটা । অন্যমনস্ক 
হয়ে হাঁটতে লাগল খোকন । তার চমক ভাঙল কর্নওয়ালিশ আ্্রীটে এসে । ও বাবা, 
এও যে এক বিরাট ব্যাপার ! মোটর, বাস, মানুষের ভিড় তো আছেই? দ্রামও আছে । 
এখানে জেব্রা লাইন আছে কি ? কই; চোখে তো পড়ছে না। আবার জিগ্যেস করবে 
কাউকে ? না, নিজেই যা পারে করবে এবার । 

হঠাৎ খোকনের চোখে পড়ল একটা মোটরে চড়ে তার মামা যেন যাচ্ছে। 

“মামাস্মামা -মামা--” 

মোটরটাকে লক্ষ্য করে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল কর্ন ওয়়ালিশ স্ট্রীটে । 

তারপরেই 'ক্যাচি* করে ব্রেকের শব্দ ! 

“খুব বেচে গেছে--? 

“মারো ব্যাটা ড্রাইভারকে । দেখে চলতে পারো না। প্াযাড়য়ে দাও গাড়ি -” 
মারমুখী জনতা 'ঘিরে দাঁড়াল মোটরটাকে । মাঝখানে খোকন । যাদও সে চাপা পড়ে. 
[ন 'কিন্তু কপালটা কেটে গেছে তার । রন্ত পড়ছে । 

খোকন বললে--প্ড্রাইভার আমার মামা । ওঁর কোন দোষ নেই । আমি ওঁকে দেখে 
লাফিয়ে নেবে পড়ছিলাম রাম্তায়---” 

“তাই নাি !” 

“কী বোকা ছেলে তুমি !” 

“বোকা নয়, বাঁদর |” 

“কী কাণ্ড হত এক্ষুি !” 

নানা লোক নানা কথা বলতে লাগল । 

পুলিস এসে ভিড় সাঁরয়ে দিলে শেষে । মোটরের দ্রাইভার গাঁড়র কপাট খুলে 
দিয়ে বললে--“তুমি ভিতরে এসে বস--” 

খোকন কাছে এসেই বুঝতে পেরেছিল ভাইভার তার মামা'নয়, মামার মতো দেখতে । 

“আমাকে হঠাৎ তুমি মামা বললে যে--” 

“আপনি আমাগ মামার মতো দেখতে । আমার মামারও ঠিক এই রঙের মোটর 
আছে একটা, তাই আমি ভেবেছিলুম মামা--বুবি-- 

বনফুল|১৯।৮ 
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“কোথায় যাবে তুমি --” 

“এখন যাব দেশবন্ধু পার্কে । সেখানে আমার একটু দরকার আছে। তারপর 
বাড়ি ফিরব-” 

প্চল।” 

“আপনি পেশছে দেবেন আমাকে 2” 

“দেব ! তুমি আমাকে মামা বলে আমার গাঁড়টাকে বাঁচিয়েছ। এখন চল আগে 
একটা 'ডিসপেনসারিতে তোমার কপালে একটু ওষুধ লাগিয়ে দিই--” 


৩ ৪ 


দেশবম্ধু পার্কে গিয়ে থোকন দেখে হরি বুড়ো নেই । এক জায়গায় কীর্তন হচ্ছে। 
সেখানে প্রচুর ভিড় । 

চানাচুর-্ওলা ছোঁদ বললে--“হাঁরি কীর্তন শুনছে । তুমি চলে যাও না খোকাবাব,, 
গেলেই দেখতে পাবে ওকে ।” 

খোকনদের বাসা যখন এ পাড়ায় ছিল_ তখন সবাইকে চিনত সে। খোকন ঢুকে 
পড়ল 'ভিড়ের মধ্যে । কার্তন খুব জমে উঠেছে । কিম্তু হরি কই ? খোকনেরও চেনা 
একটি লোক বসে ছিল, তাকে জিগ্যেস করল, “হার কই ?” 

আঙুল 'দিয়ে দোঁখয়ে দিল সে। খোকন দেখতে পেলে হরি চোখ বুজে তন্ময় হয়ে 
কীর্তন শুনছে । দুলছেও একটু একটু । 

ও কি এ সময়ে এখন-_? সন্দেহ হল খোকনের । তবু চেষ্টা করে দেখা যাক। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সে ! হরি বুড়োর কাছাকাছি গিয়ে সে কানে কানে বলল-- 
“হরি, চোখ খোল, দেখ কে এসেছে !” 

আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

“আরে খোকন নাকি--আবার এ পাড়ায় এসেছ নাকি-_-” 

“না - আম এসেছি--” 

তারপর 'ফিসাঁফস করে জানালে সে কেন এসেছে। 

অবাক্‌ হয়ে গেল হরি বুড়ো । খোকনের মতো ছোট ছেলে নিধাহবাগান থেকে 
এতদূরে এসেছে তার কাছে--? কিন্তু তার চিন্তাধারাটা হঠাৎ অন্য লাইনে চলে 
বাওয়াতে রোমাণ্িত হয়ে খোকনের মুখের [কে চেয়ে রইল সে। চোখ বুূজে এতক্ষণ 
সেবাল-গোপালের কথা ভাবাছল--সেই কি ? একদঘ্টে চেয়ে রইল সে | একৰন্টে চেয়ে 
রইল সে খোকনের মুখের দিকে । খোকনেরও শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কোঁকড়ানো চুল, 
মুখে চোখে দুষ্টু দক্টু হাসি-- ! হার বুড়ো খোকনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। 

“ওকি হার বুড়ো, তুমি কাঁদছ কেন--?” 

হাঁর বুড়োর চোখ ঘিয়ে সাঁত্যই জল পড়াঁছল টপটপ করে। কয়েক মন্হূর্ত পরে 
হার বুড়ো বললে _“আমি বাব। কিন্তু একটু ধেরি হবে। সব ঠিক করে নিয়ে যেতে 
হবে তো? 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১১৫৬ 


খোকনের নতুন মামা গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রাম্তায়৷ খোকন তাঁকে গিয়ে 
বললে -“আমার যেতে কিন্তু একটু দের হবে । হরি বুড়োও আমার লঙ্জো বাবে তার 
জিনিসপত্র নিয়ে । আপনার অসুবিধা হবে হয়তো । আপনি বরং চলে যান--” 
“আমার কিছু অসুবিধা হবে না । আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্যে ।” 


॥৪॥ 


খোকন বাড়ি ফিরে শুনল তার বাবা তাকে খুজতে বোরয়েছেন। মা কাঁদছেন 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে । দাঘু চরম অপ্রস্তুত হয়ে বসে আছেন, কারণ তাঁর কাছেই 
খোকন 'ছিল। 

খোকনের মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন দাদু । 

“কোথা 'ছিলে এতক্ষণ ?” 

“দেশবদ্ধু পার্কে গিয়েছিলাম । হরি বুড়োকে নিয়ে এসোছি। সে গরম গরম 
ফুচকা ভেজে দেবে এইখানে । আর নতুন মামাও এসেছেন--” 

খোকনের মা উঠে এসে জাঁড়য়ে ধরলেন তাকে । 

“মাথায় ব্যাণ্ডেজ কেন” 

“ও কিছু নয় । হরি, ভাজতে শুরু কর--” 


উপন্লে াপে 


প্রথম যিনি এলেন তাঁকে দেখেই চমকে উঠলেন হারহরবাব? ।॥ লম্বা চওড়া চেহারা, 
ঘার্ণতশলোচন, হাতে ভ্রিশূল। গেরুয়াম্পরা ভীষণন্দর্শন এক সন্ব্যাসী। 

“কে আপনি”--প্রশ্ন করলেন হরিহর। 

এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে সম্ধ্যাসণ উদ্বাত্ত কণ্ঠে বললেন--“ষে চাকার করতে 
পাচ্ছ না, যা করবার ক্ষমতাই তোমার নেই, তা ছেড়ে দাও। সকলের অভিশাপ কুঁড়য়ে 
লাভ কি। ছেড়ে দাও, এক্ষুণি ছেড়ে দাও ।” 

বলেই অল্তর্ধান করলেন 'তিনি। 

সলো সঙ্জো আর একজনের আবির্ভাব ঘটল । 'তিাঁনও অচেনা । লম্বা, রোগা, 
বুকের ছাড় গোনা যায়, গালের হাড় উচু। কোটরগত চক্ষু দ:টি জলন্ত । 

করুশ কণ্ঠে তান বললেন--“কুলাষ্গার! এ কি করছ তুমি। লঙ্জা করেনা! 
বেহায়া, বোঁল্পক ৷ এখাঁন তোমার দফা নিকেশ করতে পারি । কিন্তু এখাঁন কিছু করব 
না। সময় দিলাম সাবধান হও--” 

বলেই অন্তর্ধান করলেন। 

সঙ সশো আর একজন এসে হাজির । থলথলে মোটা পরনে আচকান পা-জামা 
আর.টুপ। এসেই কয়েকটা চেশ্কুর তূলে বললেন $ 


১১৬. বনফুল রচনাবল' 


গালাগালি খেয়ে পেট ভরে গেছে একেবারে । তুমি যে এত অপদার্থ তাতো কঙ্পনা 
কারান। আমাদের বংশে এ রকম অকাল কুদ্মাশ্ড আর জন্মায় নি।” 

তারপর হঠাৎ সুর চড়িয়ে চললেন--পনা পার চাকরি ছেড়ে ঘাও--এ রকম ধাস্টামি 
করছ কেন। ছি--ছি-ছি--ছি।” 

ইনিও অন্তধণন করলেন । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে চতুর্থ ব্যন্তির প্রবেশ । লোকটি 
বৃদ্ধ । মুখময় পাকা গোঁফ দাড়ির জঙ্গজাল। ভুরু পর্ধদ্ত পাকা । হাউ হাউ করে 
কাঁদতে কাঁদতে 'তাঁন বললেন, “আর যে পারাছ না গো» আর যে পারছি না। কত 
গালাগালি শুনব আর । মা বাপ তুলে গাল দিচ্ছে, মুখে থূতু ছেটাচ্ছে। আঙুল 
মটকে মটকে শাপ শাপান্ত করছে । এ কি করছিস তুই টোবল চেয়ারের সামনে বসে 
সঙের মতন ! আমার বাবাও তো নায়েব ছিলেন জমিদার ন:সিংহ চৌধুরীর প্রচুর 
উপাবি পেতেন, কিন্তু তিনি তো জমিদারিটা এভাবে লশ্ডভন্ড করেন নি। সবাই তাঁকে 
দেবতা বলত । কিন্তু তুই একি করছিস ? বেসামাল হয়ে ঘুষ খাচ্ছিস। চতুর্দিকে 
হাহাকার পড়ে গেছে । তোর জন্যে আমরাও গাল খাচ্ছি--” 

“আপনারা কে 2-” 

“আমরা ? তা-ও বুঝি জান না--” 

এতক্ষণ কাঁদছিলেন, এইবার হা হা করে হেসে উঠলেন । 

হাসতে হাসতে অন্তর্ধান করলেন । 

টং করে ঘণ্টা টিপলেন দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হোমরা-চোমরা হারিহরবাবু | দ্বারোয়ান 
ছুটে এল! 

“এসব লোককে ঢুকতে 'দিয়েছ কেন ?” 

“কেউ ঢোকেনি তো হুজুর 1৮ 

“কেউ ঢোকেনি ? পর পর চারজন এল, বলছ কেউ ঢোকেনি !” 

হতভম্ব হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন হরিহরবাবু । বলে কি লোকটা! কেউ 
ঢোকেনি ! অথচ -! তাঁর নিজেরই মাথা খারাপ হয়ে গেল নাঁকি। অসম্ভব নয়। 
মিছিল, বিক্ষোভ আর কাগজগুলো যে কাণ্ড করছে। 

দারোয়ান তাঁর দিকে একবার আড় চোথে চেয়ে আবার বেরিয়ে গেল। সে-ও কম 
[বিস্মিত হয়নি । 

“বাজে লোককে একদম ঢুকতে 'দও না ।” 

দূর থেকেই দারোয়ানের জবাব পাওয়া গেল-আজ্জে না। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বার প্রান্তে এলেন আর একজন । পাকানো-পাকানো বল্গিষ্ঠ 
চেহারা, হাতে তৈলপৰু একটি প্রকান্ড লাঠি । মোষের শিঙের মতো উধর্বমহখী ইয়া 
গোঁফ । মাথায় পাড় । মালকোচা মারা ; «সেই গালাগালি শুরু করে দিলেন। 

প্বৃষ খাচ্ছ ? আঁ? ঘুষ খাচ্ছ-! ঠেঙিয়ে গতরটি চরর্ণ করে দিতে পারি তা জান ১ 
কানু লেঠেলের লাঠির একটি ঘায়েই চৈতন্য হ'য়ে যাবে তোমার--” 

“কে তুমি!” 

“চোপরাও হারামজাদা বধশের.ঢেশিক ! আজই ইস্তফা দাও চাকারিতে। ঘুষ ? 
ঘুষের সোয়াদ পেয়েছ ? পস্তাটি উীঁড়য়ে দেব 1 বুঝলে? ভাল চাও তো অথর্থান 


এক বাঁক খ্জন ১১৭ 


যা তা না হলে--” লািটি আস্ফালন করে অন্তার্হত হলেন 'তাঁন। যেন 
ছায়ার মতো মিলিয়ে গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিলেন আর একজন । 

গরদ-পরা চন্দন-তিলক কাটা কাঁণ্ঠ-ধারী সভ্যভব্য পাবিশ্ন চেহারা | মাথায় চকচকে 
টাক। ভূশড়ো নাক । গোঁফ দাঁড় কামানো । 

বললেন--“পুরাণে পড়েছি, এক মুষল যদুবংশ ধ্বংস করোছিল । মনে হচ্ছে তুমিও 
একটি মুষল হয়েছ, আমাদের বংশকে ধংস করবে । নাীতকারেরা বলেছেন অত্যুচ্চে 
পতনায়তে। তুমি অযোগ্য অথচ অনেক উ"চুতে উঠে গেছ, এবার হড়মড়িয়ে পড়ে 
যাবে । আস্তে আস্তে নেবে এস । চাকারটি ছেড়ে দাও ।” অম্তর্ধান করলেন 'তাঁন। 

আর একজন এল । এসেই পিচ ফেলল ঘরের কোণে । পান খাচ্ছিল । মুসলমান 
ধাঁচের কাপড়-চোপড় পরা । পান খেয়ে খেয়ে দাঁতগুলো কালো । শৌখীনভাবে ছাঁটা 
গোঁফ দাঁড় । গায়ে ভূর ভুর করে আতরের গন্ধ ছাড়ছে । 

বললেন, “হরুবাব, বড়ই ব্নিব আমাদের । আমাদের খানদান বড় 'ছিল, তুমি 
তাকে বরবাদ করছ । এককালে এক নবাবজাদার খিদ্মত: করে অনেক টাকা কামিয়েছি 
আমি । অনেক খেলাত পেয়েছি, অনেক ইনাম ॥ ডান হাত "দিয়ে বখাঁশিশ নিয়েছি বাঁ 
হাত দিয়ে ঘুষ । 'কম্তু তুমি কমবখতের মতো এ সব ক করছ । এই কি ঘুষ নেবার 
তারকা! ঘ.ষ নিয়ে দেশটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছ? খোশামোদ জিনিসটাও ভালো, 'কম্তু 
তারও একটা মান্রা আছে । তারও একটা সীমা আছে। তুমি এত তেল ঢেলেছষে, 
নিজেই 'পিছলে পড়ে যাচ্ছ ! গালি গুফতা শুনতে শুনতে আমাদের কান তো বহেরা 
হয়ে গেল। তুমি নোকরি ছেড়ে দাও বেটা । তোমার ব্যাণ্চে যা জমেছে তাতেই বাকি 
জীবনটা চলে যাবে তোমার । আর লোভ করো না, নোকরি ছেড়ে দ্াও। তা নাহলে 
পসত হয়ে যাবে_' 

অন্তর্ধান করলেন। 

পাগলের মতো আবার ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজালেন হরিহর | দারোয়ান হস্তদন্ত 
হয়ে ছুটে এল আবার । 

“আবার লোক ঢুকতে দিয়েছ তুমি--” 

“না হুজুর, কেউ তো আসে 'নি।” 

"আসে নি ? জলজ্যান্ত দেখলাম--” 

আরও হয়তো কিছু বলতেন, 'িম্তু নির্বাক হয়ে গেলেন । তাঁর চক্ষ; কপালে 
উঠল ! দেখলেন ঘরের দেওয়াল ফ$ড়ে ছায়ামর্তর মতো আরও সাতটা লোক বোৌরয়ে 
এল। নানা রকম চেহারা । কেউ বেটে, কেউ মোটা» কেউ লম্বা, কেউ কালো, কেউ 
বাদামী, কেউ ফরসা । গোঁফ দাড়ি জটা জুলফির বিবিধ সমন্বয় । 

“পাজি নচ্ছার, এক্ষুণি চাকার ছাড়-_এক্ষ-ণ |” 

“এত গালাগাল আর সহ্য করতে পারাঁছ না আমরা । জবলে যাচ্ছে_বক জবলে 
যাচ্ছে--” 

“এ পক কাণ্ড ! এর নাম স্বাধীনতা 1” 

"সব যে উধাও হয়ে গেল। চাল, ডাল, চিনি, তেল, সন্দেশ, সোনা--মাছ মাংস 
সব--” উল 8 85 
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“মোট কথা এত গালাগালি আর বরদাস্ত করতে পারছি না আমরা--” 

“আতষ্ঠ হয়ে পড়েই আমরা--” 

“প্রাম্ধে বুখাঁড় মোটা চাল দিচ্ছে -” 

হঠাৎ তাদের মধ্যে হাঁরিহর তাঁর মৃত পিতাকে দেখতে পেলেন । তিনি এগিয়ে এসে 
বললেন, “তোমার জবালায় তোমার উধ্বতন চৌগ্ৰ পুরুষ আঁস্থর হয়ে উঠেছে বাবা । 
ক্ষেপে গেছি আমরা । তার্দের হয়ে তোমাকে জোড় হাত করে অনুরোধ করছি ঢের 
হয়েছে, এবার ক্ষমা দাও! তোমার দৌড় তো দেখা গেল, ঢের কেরানি দোখিয়েছ 
আর নয়। চাকরি ছেড়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও ! যদি না যাও সব তছনছ 
করে ফেলব আমরা । তোমার পুলিস, তোমার মিলিটারি, তোমার ইণ্ডিয়া ডিফেন্স 
আ্যান্ঠ আমাদের কেশাগ্ন স্পর্শ করতে পারবে না । আজই চাকার ছাড়--আজই--” 

থর থর করে মুন্তকচ্ছ হয়ে কাঁপতে লাগলেন তিনি । 

সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন করে ফোন বেজে উঠল। আকুল কণ্ঠে হারহরগ:হিণা 
বললেন--“ওগো; শিগগির তুমি বাঁড় চলে এস, কি কাণ্ড যে হচ্ছে-_” 

পরাদনই হরিহরবাবু কাজে ইস্তফা 'দিলেন। 


হল হস, 


হনন্‌নূন্‌ হনননূন-হন্‌ন- 

এই তাঁক্ষ: সুরে 'দ্বিপ্রহরের প্রথর রোদ্র কাঁপছিল সৌদন। ও সুর কোনও পাখার 
নয়, ও সুর সার্পনীর, ওই স্থুরে দরয়িতকে সে ডাক দেয়! আমাকে একজন সাপুড়ে 
কথাটা বলেছিল। আমি উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম সেই অদ্ভুত সারং 'বিহারাগঞ্জের 
পোড়ো বাড়িটার বারান্দায় বসে। সম্মুখে বিস্তীর্ণ একটা মাঠ ফণীমনসার জঙ্গলে 
আকীর্ণ। তার ভিতর থেকেই সুরটা আসাছল। 

একটু পরেই পাটের দালাল মূকুন্দবাবু আমার মালপত্তর নিয়ে হাজির হলেন। 
বললেন, আপান এইখানেই বিশ্রাম করুনঃ আমি বিকেলের 'দকে আসব তখন সব কথা 
হবে। একটা ঘর খুলে দিলেন তিনি, কুলিটা আমার বিছানা পেতে দিলে মেঝের 
উপর । বিহারীগঞ্জে আম পাট কিনতে এসোছিলাম । মুকুদ্দবাবু এই বাড়িতেই 
আমার থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন এক বেলার জন্য । ওখানে তখন কোন হোটেল 
ছিল না। মুকুষ্দবাব আসতেই শব্দটা থেমে গিয়েছিল । আবার শুরু হলো । 
জিগ্যেস করলাম, ও শব্দটা কিসের বলুন তো । মুকুন্দবাবু সঞ্জো সঙ্গে জবাব দিলেন, 
কোনও জংলি পাখাপক্ষী শিস্‌ দিচ্ছে হয়তো । আপনি শুয়ে পড়ুন । 

মুকুদ্দবাব্‌ চলে গেলেন। আমি শুয়ে পড়লাম । শব্দটা থেমে গেল। আবার 
শুর হল হন্নননাশহনননৃনা! রোদ্রতপ্ত বায়ু-মশ্ডলে কার অন্তানরুদ্ধ 
আকুতি যেন বাতময় হয়ে উঠল । আমি কেমন যেন অভিস্ুত আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম । 
শুয়ে শুয়ে চোখ বুজেই অনুভব করলুম যা নাগালের বাইরে তাই বুঝি নাগালের 
সীমানার আসছে ক্রমশ । আসছে-_-ওই এলো বোধহয় ! 

তারপরই কালো ছিপছিপে লম্ঘা ভদ্রলোকটি এলেন। আমার মুখের দিকে 


এক বাঁক খঞ্জন ১৯৯ 


হাসিভরা' চোখ মেলে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, আপনার আশ্চষ 
লাগছে, কিন্তু আমি জানি এ ছাড়া ওদের গতি ছিল না। গঞ্পপটা গোড়া থেকেই 
শুনুন তাহলে । 

স্থজাতারা তখন তাদের এই 'বিহারীগঞ্জের বাঁড়তেই ছিল। আমিও ভেবোছিলাম 
ছুটিটা এখানেই কাটিয়ে যাব । তাছাড়া বিয়ের ব্যবস্থাটাও করে ফেলব । ওদের 
বিহারীগঞ্জের বাঁড়টা খুব পুরনো । সেকালের নশলকুঠিওয়ালাদের ম্যানেজারের বা়ি। 
সাধারণত সাহেবরাই ম্যানেজার হ'ত। কিন্তু সুজাতার ঠাকুরদা বাঙালী হয়েও 
ম্যানেজারের পদ্দ অলচ্কৃত করেছিলেন । শোনা যায় খুব রাসভারী কাজের লোক 
ছিলেন নাকি। মনিবর্দের কাজ উদ্ধারের জন্য নির্বিচারে 'তাঁন “হয়'কে “য়” এবং 
নয়'-কে হয়” করতে পারতেন । তাঁর দাপটে ও-অগ্ুলের সবাই থরথর ক'রে কাঁপত 
এককালে । অথচ তান নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন । খড়ম প'রে বেড়াতেন। মদ তো 
নয়ই, মাংসও খেতেন না। চুরুটও না। গড়গড়ার অম্বুরী তামাক খেতেন ইজ-চৈয়ারে 
হেলান দদিয়ে। তাঁর সম্বন্ধে অনেক গঞ্প শুনেছি । একবার একাই নাক একদল 
বিদ্রোহী চাষীর সম্ম;খীন হয়েছিলেন তান বন্দুক হাতে ক'রে ! বাড়ীর সামনেই ওই 
চাষীরা থাকত প্রকাণ্ড একটা মাঠে । সুজাতার ঠাকুরদা একাই গুলী চালিয়ে ছন্র-ভঙ্গা 
করে দিয়েছিলেন তাদের । তারপর আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন তাদের ঘরে ঘরে। 
অনেকে মরেছিল, অনেকে পালিয়েছিল । পালিয়েও নিস্তার পায়নি তারা । মকোর্দমার 
শমন তাদের পিছ, পিছু ছঃটেছিল। বিদ্রোহণদের প্রকাণ্ড বাস্ত উৎখাত করোছলেন 
সুজাতার ঠাকুরদা । তাদের বস্তির জমিটা শেষ পযণ্ত সাহেবরা ঠাকুরদাকেই বখাঁশস 
স্বরূপ দিয়েছিলেন । প্রকাণ্ড মাঠটা ওই যে রয়েছে বাঁড়র সামনে । একপ্লটে একশ 
[বিঘে জমি বখাশস দিয়ে দেওয়াটাতে সাহেবদের দিলদ রিয়া মেজাজের পরিচয় 'িশ্চয়ই 
পাওয়া 'গিয়োছিল, কিন্তু সুজাতার মত অন্যরকম ॥ সে বলে, বাঁজা গাই বামুনকে দান 
করোছল সাহেবরা । বস্তি উৎখাত হ'য়ে যাবার পর ও জমিতে কোনও ফসল ফলত না। 
নতুন চাষাঁদের বসাবার চেষ্টা করেছিলেন ঠাকুরদা । ককিম্তু ওখানে কেউ আর বসতে 
রাজি হয়নি। সুজাতা বলোছিল ফসল যাঁদও ফলো, 'কিম্তু আগাছা জন্মেছিল প্রচুর । 
এখন ওখানে প্রকাণ্ড ফণীমনসার জঙ্গল ! সাপের আন্ডা। কিছুতেই পাঁরত্কার 
করা যায় না। বাবা একবার অনেক টাকা খরচ করে পরিষ্কার করিয়েছিলেন, কিন্তু 
[কিছুদিন পরে আবার যে কে সেই | সুজাতার মুখে বখনই এ সব শুনেছিলাম তখনই 
মনে মনে আমার কৌতুহল জেগেছিল বহারাীগঞ্জটা একবার দেখে আসতেই হবে। 

লোকের নানা রকম “হবি” থাকে। 


পুরোনো' বাঁড়র ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা আমার তেমান একটি “হবি”। যেখানেই 
পুরোনো বাড়ির, পুরোনো 'ভিটের সংবাদ পেয়োছি সেইখানেই আমি গেছি। শুধু সে 
বাঁড়র ফোটো তুলানি, সম্ভব হ'লে সেখানে বাসও করোছি। সে গ্রামের লোকেদের 
সঙ্গে আলাপ ক'রে বাড়ীর ইতিহাস যতটা পেরেছি সংগ্হ করেছি । সব সময়ে এ সব 
সম্ভব হয়নি অবশ্য । এমন বাড়ির ফোটো আমার কাছে আছে ঘা আর বাড় নেই, 
ই*ট পাথরের ভগ্নস্তুপ হয়ে গেছে । সেখানে বাস করা যায় না। এমন গ্রামও দেখেছি 
যেখানে আগন্তুক 'বিদেশীর পক্ষে বাস করা শন্ত । হোটেল বা সরাইখানা নেই, কোথাও 
কোথাও গ্রামের হাটের কাছে কেবল চায়ের দোকান পেয়েছি । কিন্তু সেখানে বাস করা 


১২০ বনফুল রচনাবলা 


যায় না। অচেনা আগম্তুককে কোনও গৃহস্থ আশ্রয়ও 'দতে চায় না। আগে গ্রামের 
বড়লোকদের বা জমিদারদের আতাঁথিশালা থাকত। এখন অবশ্য সে সব স্বপ্ন । গ্রামের 
ধনশরা এখন কলকাতায় বা অন্য কোনও নামজাদা শহরে গিয়ে চোং প্যান্ট পরে 
আধুনিক জণবন-প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন । মাঝে মাঝে মাড়োয়ারীদের ধর্মশালায় 
আশ্রয় পেয়েছি । মাড়োয়ারীরা তাদের ব্যবসার জন্যেই সম্ভবত যে সব জায়গায় বড় বড় 
গঞ্জ আছে সেখানে ধর্মশালা নির্মাণ করেছে। এই রকম একটা ধর্মশালাতেই বিচ্ছু 
পাঠকের সঙ্গে আলাপ হয়োছিল তাহার বিচ্ছু পাঠক ভূতের ওঝা । তার যে রকম 
খাতির দেখলুম তাতে মনে হ'জ। সে বেশ নামজাদা ওঝা । কোনও বাঁড়তে ভূতের 
উপদ্রব হ'লে লোকে তাকে খবর দেয় । আর সে নাকি বাঁজ ফেলে ভূত তাড়ায়। 
একশ” টাকার কম সে বাঁজ ধরে না। ভূত তাড়াতে পারলে তাকে একশ" টাকা 'দিতে 
হবে, না তাড়াতে পারলে সেই একশ” টাকা দ্রেবে। শুনলাম বাজিতে সে কখনও 
হারোনি। ধাড়াপুরের একটা বাড়তে ভূতের উপদ্রব হচ্ছিল । সব সময় বাড়তে 'ঢিল 
পড়ত। সন্ধ্যের পর মনে হ'ত যেন শিলাবৃষ্টি হচ্ছে । ধাড়াপুরের কাছেই লক্ষণচক, 
মস্ত বড় 5 একটা । সেখানে ধম'শালা ছিল। লক্ষণচকে খুব পুরোনো একটা 
বাড়ির খবর পেয়ে আম গিয়েছিলাম সেখানে । ধর্মশালায় বিচ্ছু পাঠকের সঙ্গে 
আলাপ হয়। সে তখন দু'শ টাকা বাজি জিতে ডোম চামার বাগ মেথরদের সন্দেশ 
খাওয়াচ্ছে । ডোম চামার বাগাঁদ মেথরদের সঙ্গেই তার ভাব ছিল বেশী । তাদেরই 
সে খাওয়াত। বলত এরাই সব শিবের অনুচর। ভূতনাথকে সম্তুষ্ট না রাখলে ভূত 
তাড়ানো যায় না। তাঁর অনুচরদের সম্তুষ্ট রাখলেই প্রভু সন্তুষ্ট থাকেন। সবাই 
বললে, তিন দিন থেকে ধাড়াপ;রের বাঁড়টাতে আর 'চিল পড়ছে না। এ রকম গন, 
লোকের সঙ্গে আলাপ করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। যদিও তার আকৃতি 
প্রক'ত ভদ্র নয়-_-অশ্রাব্য অশ্লীল শঙ্দ হরদম মুখ থেকে বেরুচ্ছে, তার সঙ্গো ধেনো 
মদ আর গাঁজার গম্ধ- চেহারাটা দিলকলিকে পাকাটে গোছের, প্রায় উলঙ্গ, কোমরে 
একটা লাল সুতোর সঙ্গে বাঁধা একটা কৌপীন শুধু- মাথায় বাদামী রঙের জটা, 
খাবছা-খাবছা কটা জটা দাড় গোঁফ, বড় বড় লাল চোখের তারা দুটোও কটা-- 
কিন্তু তবু তার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী শান্ত আছে ষে যেচে গিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ করলাম । প্রথমেই প্রণাম করলাম গিয়ে । 

তুই শালা আবার কি চাস ? 

ধিছুই চাই না। এই এমনি একটু আলাপ করব বলে এলুম। 

ি করিস তুই? 

মাঙ্টারি- 

হো হো করে হেসে উঠল বিচ্ছু 

মাস্টারি ! ওরে শালা, নরাধম তাহলে তুই! 

চুপ করে রইলাম । 

বিচ্ছু আবার বগল, সেকালে খধাষি মূ 'ছিল, ইংরেজদের আমলে মাস্টার হয়েছে। 
বিদ্যার নামে আবিদ্যা শেখাচ্ছে ছেলেদের ৷ তোরাই তো শালা দেশটাকে জাহান্নামে 
পাঠাচ্ছিস ! 

বললাম, কেম এ যুগে কি ভালো মাস্টার নেই 


এক বাঁক খঞ্জন ১২১ 


না। এ ষুগে সব জাল । এই আমাকেই দেখ না । সবাই জানে আম রঘু পাঠকের 
নাতি, নিম্‌ পাঠকের ছেলে বিচ্ছু পাঠক । কিম্তু আমি জানি নিমু পাঠক আমার 
বাবা নয়, আমার বাবা হেসুটি সাহেব । শালা হারামি নীলকর আমার মাকে ভোগ 
করেছিল । আমার বাপ শালা টাকার লোভে আর চাবুকের ভয়ে আমার মাকে ভার 
বাংলোয় পেশছে দিত রোজ রান্রে'***** রঃ 

বিচ্ছু পাঠকের চোখ দুটো ঠিকরে আসবার মতো হ'ল। দাঁতে দাত ঘসে সে 
চংকার করে উঠল, কিন্তু এর বদলা আমি নেব । কবে নেব, কিভাবে নেব তা জানি 
না, কিজ্তু নেব । নেবই- 

হাত দুটো মুঠো করে আকাশের দিকে তূলে সে এমন ভাবে আমার 'দকে চেয়ে 
রইল ষেন আমিই তার শত্রু । লোকটাকে ঘরে রহস্য ঘনতর হ'য়ে উঠল । আশেপাশে 
ভীড় জমে গিয়েছিল । একজন চোখের ইশারায় আমাকে বারণ করলে আম ওকে যেন 
আর না ঘাঁটাই। 

আমি প্রণাম করে একটা দশ টাকার নোট তার পায়ের উপর রেখে বললাম, আমি 
চল তাহলে-_ 

দাঁড়া। মদ খাস ? 

না। 

তাহলে তো আত বাজে লোক দেখছি তুই শালা । এখানে কি করতে এসৌছিস ? 

এমনি বেড়াতে । ভাগ্যে এসেছিলাম তাই আপনার মতো গুণীীর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল-_ 
গুণী £ আমি গুণণ ! খুব খোসামোদ শিখোছস তো! ওই একটি জীনসই 
শিখোছিস তোরা এ যুগে ॥ সব ব্যাটা তোল হয়ে গেছে, তেল দেয় খাঁল। তাও খাঁটি 
তেল নয়, ভেজাল -- ! 

[থক থক করে হাসতে লাগল বিচ্ছু পাঠক । আমি আর সেখানে দাঁড়য়ে থাকতে 
পারলাম না। সরে পড়লাম । সেহী্দন রান্রে অন্ভুত ঘটনাটা ঘটল। ধর্মশালায় 
লোকজন বিশেষ ছিল না। আম দোতলায় একটা ঘরে একাই শুয়ে ছিলাম ঘরে খিল 
দিয়ে ॥ হঠাৎ গভগর রান্রে ঘুম ভেঙে গেল । মনে হলো ঘরের মধ্যে কে যেন ঘুর ঘুর 
করছে । 

কে? 

কোন জবাব এলো না। 

তাড়াতাড়ি টর্চ জ্বেলে দোঁখ 'বিচ্ছয পাঠক দাঁড়িয়ে, আছে কোমরে হাত ছিয়ে। 
হাসি উপচে পড়ছে তার চোখ দুটো থেকে। 

তূই মাস্টার মানুষ, আমাকে গুণণ বলোছিস, পাছে তোর কথাটা মিছে কথা হয়ে 
যায় তাই এই কেরামাতিটা দেখিয়ে দিলুম । তোর খিল-বম্ধ-করা-ঘরে ঢুকে পড়লাম । 
তোর এই টর্টটা আমার ভারা পছন্দ । 'দিবি ? 

1নন--. 


আমার প্রকাণ্ড পাঁচ সেলের বড় টর্টটা নিয়ে মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। টিপে 
[টিপে দেখলে দ.' একবার ৷ তারপর বলল, না, নেব না। তোকে পরাক্ষা করাছলাম। 
তুই শালা লোক নেহাৎ খারাপ নোস দেখছি। যাঁদ কখনও বিপদে পাঁড়স, মানে 


৯২২ বনফুল রচনাবলশী 


ভূতের পাল্লায় পাঁড়িস, আমাকে খবর দিলে যাব আমি । বিনা পয়সায় কাজ করে দেব 
তোর ! 

আপনার ঠিকানা 'কি-- 

আমার কোন ঠিকানা নেই । স্মরণ করলেই আমি গিয়ে হাজির হব-- 

আমার ঘরে ঢুকেছিলেন কেন ? 

একটু আগে একটা ভুত ঢুকেছিল এ ঘরে। তারই পিছু 'পিছু এসৌছিলাম । 
এসে দেখলাম একটা নিরীহ বামুনের ভূত । আম যাকে খ'জাছ সে নয়। তারপর 
সহসা অন্তর্ধান করল বিচ্ছু পাঠক। 

এটা অনেকার্দন আগেকার ঘটনা । প্রায় বছর তিনেক বিচ্ছু পাঠককে স্মরণ করবার 
আর কোনও হেতুই হয়নি । বিচ্ছর সঙ্গে খন আলাপ হয় তখন সুজাতার আমি 
[চিনতাম না । সুজাতার প্রসঙ্গেই আবার তাকে মনে পড়ল । 

সুজাতার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় একটা ছ্্রেনের কামরায় ৷ ফাস্ট ক্লাসে। 
আম মধুপুর যাচ্ছিলাম । কামরায় আর কেউ ছিল না। একটা ষ্টেশনে হঠাৎ সুজাতা 
চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠল এবং হাত নেড়ে কাকে যেন বলল--টা টা গুড বাই। আমি 
প্রথমে সুজাতার মুখ দেখতে পাইনি । দেখেছিলাম তার অন্ভুত রংয়ের প্রন্টেড 
শাড়িটা । লাল আর কালোর অদ্ভুত সমন্বয় একটা । মনে হল ওকে ঘিরে আগুন আর 
ধোঁয়া ষেন হুড়োমুড় করছে । খোলা দরজার কাছে হাতল ধ'রে বা আমার 'দিকে 
ণপছন ফিরে যে ওকে তুলে 'দিতে এসোঁছল তার দিকে চেয়েই ও দাঁড়িয়ে রইল 
খাঁনকক্ষণ ৷ বেশ খানিকক্ষণ । ঝড়ো হাওয়ায় ওর শাঁড়র আগুন আর ধোঁয়া আরও 
উদ্দাম হ'য়ে উঠল । ওর এলো খোঁপাটাও আরও এঁলয়ে গিয়ে ষেন ঝাঁপয়ে পড়ল সেই 
লাল-কালোর জয়-জয়ম্তী সুর-সমুদ্রে । তারপর ঘখন ও মুখ ফেরাল তখন যেন একটু 
হতাশ হ'য়ে গেলাম । মুখখানা নিতান্তই সাদা-মাটা» মাটির তোর । চোখ দুটো একটু 
অসাধারণ মনে হ'য়েছিল। বূলটোরিয়ার কুকুরের চোখের মতো তিদ্বতশ চোখ । প্রথমে 
যা মনে হয়েছিল তাই বলছি। পরে অবশ্য ওই মুখেই সন্্যা্উষা-জ্যোখ্না-অম্ধকার 
অনেক কিছুই দেখেছি । অনেক পরে যখন ওর সঙ্গে ঘনিম্ট হয়েছিলাম, যখন ওর 
রহস্যময় চিজলোকের দূর দিগন্তে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, তখন ওর মুখের চেহারা 
বদলে গিয়েছিল । সুম্দরী মনে হয়েছিল ওকে। 

সুজাতা আমার 'দিকে 'ফিরে একটু অবাক হ'ল । 

আপনি কতদূর যাবেন-- 

মধুপুর । 

ও বসল সামনের বেণিতে জানালার ধারে। দ্ুজাতা জানে না যে মধুপুরে 
আমার যাওয়া হয়নি । আমার ট্রেন মধ:পুরের দিকে এখনও ছুটে চলেছে । মধুপুরে 
এখনও পেশছতে পারিনি । 

অবশ্য সুজাতাকে ঘিরে আমার এই কবিত্বময় স্বপ্ন এ গঞ্জের পক্ষে অবান্তর । 
্রেনেই ভ্রমশ তাঁর সঙ্গে পারচ় হয়েছিল । আমি ইতিহাসের অধ্যাপক এ খবর প্রকাশ 
পেতেই আমার সম্বদ্ধে তার আগ্রহ একটু বাড়ল । বলল, আম এবার হিষ্টিতে এম' এ. 
দিচ্ছি। ছিগি সম্বদ্ধেই আলোচনা চলল খানিকক্ষণ । তারপর তার ধলকাতার 
ঠিকানাটাও জানলাম । আমার কলকাতার 'ঠিকানাটাও দিলাম তাকে । 


এফ বাঁক খজন ১২৩ 


পারচয়ের এইখানেই শুর, কিদ্তু এইখানেই শেষ হয়নি সেটা । পরে কলকাতায় 
অনেকবার তার বাসায় গেছি, তাদের বিহারীগঞ্জের বাড়ির গঞ্প শুনেছি, তার 
ঠাকুরদাদার পৌর়ুঘষের অনেক কাহিনী শুনিয়েছে সে আমাকে । তার সঙ্গে পার্কে 
গেছি, সিনেমায় গেছি, লাইব্রেরীতে গোঁছ, 'মিউজয়মে গেছি । তার জন্য 'হাষ্্ীর 
নানারকম বই জোগাড় করেছি, নোট জোগাড় করেছি, কাতত্বের সঙ্গো এম এ. পাস 
করে সুজাতা যোদ্ন আমাকে প্রণাম করতে এল সেই 'দ্িনই বুঝতে পারলাম আমি 
মধুপুরে পেশছতে পাঁরান ॥ কোন দিন পারবও না । সুজাতার সঙ্গে একটি সোম্য 
দর্শন ধপধপে ফরসা যূবকও এসেছিল । বাঙালীর পোষাক 'কিচ্তু সাহেবের চেহারা । 
চোখটাও নগল । সেও আমাকে প্রণাম করল এসে । 

সুজাতা বলল, “জন আজ এসেছে লন্ডন থেকে । কোম্ব্রজে 'হষ্ট্রি পড়াছল। 
ডকটরেট হয়ে এসেছে । বাংলাও পড়েছে ওখানে । রবীন্দ্রনাথ মুখস্থ --” 

উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল সুজাতা । অথচ “জন'-এর থবর এর আগে সে একবারও 
বলোন আমাকে । বুঝলাম আমি যাঁদও তার জন্য এতটা করেছি তব; তার অন্তরঞ্গ 
হতে পাঁরান। নিজের প্রয়োজনে আমাকে খাটিয়েছে নানাভাবে কিন্তু অন্তরে স্থান 
দেয়নি। এর জন্য আমার ঘ্‌ঃখ হয়ান তা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে, খুবই হতাশ 
হয়েছিলাম, কিন্তু ভেঙ্গে পাঁড়ীন, এমন কি স্ুজাতাকে ঘিরে আমার মনে যে প্রেম 
পৃম্পত হয়েছিল আশ্চর্ষের বিষয় তাও বরে পড়োনি। সুজাতাকে আম বরাবরই 
ভালবেসেছি। হ্যাঁ প্লেটোনিক প্রেমই বলতে পারেন। সুজাতা জুখী হোক এইটেই 
আমার কাম্য হয়ে উঠেছিল শেষ পর্ষম্ত। একমান্্ কাম্যও বলতে পারেন, কারণ আমার 
নিজের যে বোনাঁট 'ছিল, সেটিও 'কিছাা্দন আগে মারা যাওয়াতে সুজাতাই একমান্ন 
বন্ধন হয়ে উঠোছন আমার ছন্নছাড়া জীবনের । 

জজাতার সঙ্গে “জন'-এর 'কি করে দেখা হল কেনই বা সে বাঙালী বিয়ে না করে 
সাহেবকে বিয়ে করতে চাইছে, এসব খখটিনাটি খবর জানবার কৌতুহল অবশ্যই হয়েছিল, 
কিন্তু 'ীজগ্যেস কারান আমি । কেমন ষেন লঙ্জা হয়েছিল, মনে হয়েছিল জিগোেস 
করলেই আমার 'ভিখারীর রূপটা বুঝি ধরা পড়ে যাবে । বরং 'জন' এর সঙ্গো তার 
বিয়েটা যাতে তাড়াতাড়ি "নাকে হয়ে যায় এর জন্য আমিই যেন বেশী ব্যস্ত হয়ে 
উদ্ভেছিলাম শেষ পর্যম্ত। 


সুজাতা ধনী কন্যা, আমাদের দেশের হোমরা' চোমরা ভি. আই. পি "দের অনেকে 
তার 'পিতৃবম্ধু, সংগ্কীত-আভযানের নেন্রী হয়ে সে কয়েকবার লপ্ডন নউইয়র্কও ঘদুরে 
এসেছে, তাই আম ধরে নিরেছিলাম বিশ্ব-সংস্কাতির কোন 'মিলন-ভূমিতে 'জন'"এর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে তার । আর 'জন'-এর মতো ছেলের সঙ্গো দেখা হবার পর তার 
প্রেমে না পড়াটাই আশ্চর্যজনক । সাত্যই চমংকার ছেলে । 

সুজাতা তাদের বিহারণগঞ্জের বাড়িতে গিয়েছিল বিয়েরই ব্যবস্থা করতে । 
সুজাতারও গার্জেন বলতে বিশেষ কেউ ছিল না। বাবার একমান্ন কন্যা ছিল সে, ধাবা 
হঠাৎ বস্্রাঘাতে মারা ধান। তারপর তাকে কেন্দ্র করে সেই সব আত্মীয়েরা ভিড় 
করেছিল যাদের ইংরেজীতে বলে কাজিন । নানারকম তুতো-যুস্ত দাদার দল । কিন্তু 
সুজাতা আমার উপরই বিদ্বাস করত নে মনে । 

বিহারীগঞ্জ থেকে সুজাতা আমাকে জানাল যে 'জন'নএর নাকি ইচ্ছে বিহারগগঞ্জের 


১২৪ বনফুল রচনাবলণ 


বাড়ি থেকেই তাদের বিয়ে হোক। “জন'“এর এক পূবরপুরুষ নাকি ওই অঞ্চলের 
নীলকুঠির মালিক ছিলেন, সুজাতার ঠাকুয়দাদাও নাকি ম্যানেজার ছিলেন তাঁর। 
সংবাদটা খুবই অস্ভূত ঠৈকল আমার কাছে । সুজাতা লিখেছে আপাঁন তো পুরোনো 
বাড়ির সন্ধানে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ঘুরেছেন। আমাদের এ বাড়িটাও দেখে 
যান। আপনি এলে আমি নিশ্চিন্ত হব । আপনার তো এখন ছুটি আছে, চলে আস্ুন। 

আমি ক্যামেরা ট্যামেরা নিয়ে যাব ঠিক করেছিলাম, এমন সময় সুজাতা আর তার 
দাদার দল হঠাৎ সবাই চলে এল িহারণগঞ্জ থেকে । দাদার দল বলল, ও বাড়তে বিয়ে 
হতে পারে না, ও বাড়ি ভূতুড়ে বাঁড়। ব্ুজাতা কিম্তু মত বদলাচ্ছে না। আপনি ওকে 
বুঝিয়ে বলুন একটু । ওখানে বিয়ে হলে আমরা তো কেউ যাবো না! বাপস: । খট্‌ 
খট: খট: খট: করে খড়ম পায়ে কে যেন ঘরে বেড়াচ্ছে। সিশড় দিয়ে ওঠানামা করছে 
চটাস্‌ চটাস ক'রে- অথচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না। ডান্তাররা হশরুদার করোনারী 
সাসংপেকট করেছেন৷ তাঁর এমন প্যালাঁপটিশন শুরু হল--। 

স্জাতা একটি কথাও বলল না তাদের সামনে । তারা যখন চা জলখাবার খেয়ে 
চলে গেল তখন শান্ত কণ্ঠে বলল--ঠাকুরদা চলে এসেছেন ও বাড়িতে । ওরা দেখতে 
পায়নি, কিম্তু আমাকে দেখা দিয়েছেন তিনি । শুনে নির্বাক হয়ে রইলাম । তারপর 
বললাম, তাহলে ওখানে বিয়ে হবে ক করে ! 

সুজাতা বলল, জন” কিম্তু লিখেছে ওই বাড়িতেই বিয়ের জোগাড় করতে । আইনত 
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর হিম্দুমতে শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখে আবার আমাদের বিয়ে 
হোক ওই বাড়তে, এইটেই তার ইচ্ছে। জেদও বলতে পারেন। সে বলেছে যেখান 
থেকে আমাদের পূব্পুরুষেরা অত্যাচারপ বলে উৎখাত হয়েছিলেন সেইখানেই আমি 
প্রেমের জোরে আবার নিজেকে প্রতিঘ্ঠিত করব। ওখানে স্কুল করব; কলেজ করব 
হাসপাতাল করব, সেবা করব সকলের । ভয়ানক খেয়ালী ছেলে তো । আমি বললাম 
তব? তুমি ওকে ট্রাংক কল ক'রে জানাও যে বাড়তে ভূতের উপদ্ুব হয়েছে, ওখানে 
বিষে হবে কি করে। সুজাতা হেসে বলল, ঠাকুরদা, আমার বিয়েতে উপদ্ধব করবেন ? 
নিজেই সংপ্রদান করতে না বসে যান পিসেমশাইকে সরিয়ে 'দিয়ে। যাই হোক আপাঁন 
যখন বলছেন তথন ্রাংক কল করি একটা । সেই "দিনই রান্রে সুজাতার কাছে গেলাম 
আবার । সুজাতা বলল, দ্রীংফ কল করোছিলাম। জন বললে, ননসেম্দ, ওইথানেই 
বিয়ের বাবস্থা কর ৷ তোমার ঠাকুরদার জন্য ভালো কামশ্মিরী শাল আর ইম্পাহানী 
গড়গড়া নিয়ে যাব । খুশি হবেন তিনি-- 


হ ন্‌ নং ন-'"'হ নু না ন'হ না নন । আমার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন 
ক'রে ওই শহ্দটাই স্পষ্ট হয়ে উঠল আবার। 

কয়েক মহরত পরে আবার সেই কালো ছিপছিপে ভদ্ুলোকাঁটর কথা ভেসে আসতে 
লাগল । তারপর তাকে দেখতে পেলাম । এবার মনে হলো একটা ছায়ার মতো দাঁড়িয়ে 


আছেন একটু দুরে । 


"বিয়ের দশমন আগে আমি আর সুজাতা এসৌছিলাম এই বাঁড়তে। রাত দুপুরের 
পর সুজাতা আচ্তে আস্তে এসে বললে, শুনতে পাচ্ছেন? 


এক বাঁক খঞ্জন ১২৫ 


প্রথমে শুনতে পাইনি তারপর পেলাম । 

ভড়াক--ভড়াক--ভড়াক--ভড়াক এই ধরনের গম্ভীর আওয়াজ একটা । 

সুজাতা আমার কানের কাছে ফিস ফিস করে বললে, জানালাটা আচ্তে খুলে 
বারান্দাটার ওধারে দেখুন । সুজাতাই জানালাটা সম্তর্পণে খুলে দিল। দেখলাম 
কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদ উঠেছে, মনে হলো চাঁদের খানিকটা কে যেন খুবলে নিয়ে গেছে।”তবু 
সে হাসছে। ওঁদকের বারান্দায় জ্যোৎস্না পড়োছিল, সেই জোৎম্নায় ধেখলাম দশাসই 
একটি লোক হীঁজ-চেয়ারে বসে তামাক খাচ্ছেন। প্রকাণ্ড মাথা । বড় বড় চোখ দুটো 
জ্বলছে । পাশেই দেওয়ালে একটা বন্দুক ঠেসানো । সুজাতার সাহস আছে বলতে 
হবে । সে নিঃশব্দ-চরণে এগিয়ে গেল বারাম্দার 'দিকে । চেয়ারের সামনে গিয়ে মদুকণ্ঠে 
বললে, ঠাকুরদা ! 

ঠাকুরদা ঘাড় ফেরালেন-_কে সুজাতা ! কোন ভয় নেই তোদের । আমি পাহারা 
দাঁচ্ছ বন্দুক নিয়ে । কোন ব্যাটাকে আসতে ধেব না এখানে । 

সুজাতা বললে, কিন্তু ঠাকুরদা পরশু যে আমার বিয়ে হবে এখানে । জন 
এইখানেই বিয়ে করবে বলেছে। কিন্তু তুমি থাকলে তো ভয়ে কেউ আসবে না। তুমি 
দু'একদিনের জন্যে চলে যাও। আমার্দের বিয়ে হয়ে গেলে তুমি আবার এসো । 
জন তোমার জন্যে একটা কারী শাল আর ইস্পাহানী গড়গড়া আনবে বলেছে । তুমি 
একাঁদনের জন্যে সরে যাও লক্ষমীটি-_ 

এর পরেই একটা হাপরের শব্দ শুনতে পেলাম । সঙ্গো সঙ্গোই বুঝতে পারলাম 
অবশ্য যে সুজাতার ঠাকুরদা হাসছেন । 

আমি চলে গেলে ওরা এসে পড়বে । তোর বিয়েই হতে দেবে না।*** 


হন্ন্না-হননন হননং -তীক্ষ7 তীব্র শব্দে আবার মুখরিত হয়ে উঠল 
আকাশ বাতাস। ছিপছিপে কালো জদ্রলোকির অস্তিত্ব আবার অবলযপ্ত হয়ে গেল 
খাঁনকক্ষণের জন্য। একটা উদ্মাদ স্থুরের ঝঞ্ধা বইয়ে দিয়ে থেমে গেল আবার শব্দটা । 
ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর আবার শুনতে পেলাম । 


ঠাকুরদা যখন কিছুতেই যেতে রাজি হলেন না, তখন সুজাতা কাঁদ-কাঁদ কণ্ঠে 
বললে, কি হবে এখন বলুন তো। ঠাকুরদা খড়ম চট-চটয়ে সারা বাঁড়ময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । 

হঠাৎ আমার বিচ্ছু পাঠকের কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে থেকে ডাক 
এল--.কি মান্টার তলব করেছ কেন ? 

বারান্দায় বোরিয়ে দোখি বিচ্ছু পাঠক মন্ডঁকি মুচকি হাসছে দাঁড়িয়ে । মাটি ফুখড়ে 
উঠল যেন। 

?ক দরকার, কোন ভুতের পাল্লায় পড়েছ না কি- হাসতে হাসতে আবার জিগ্যেস 
করল সে। 

বললাম তখন সব খুলে । শুনে খানিকক্ষণ ভুরু কঃচকে দাঁড়িয়ে রইল সে । তারপর 
বলল, ঠিক আছে । গোটা চারেক মালসায় গনগনে আগুন কর । আমি আমার 'জানিস- 
পত্তর জোগাড় করে আনি। অন্তাহত হয়ে গেল নিমেষে । আধবপ্টা পরে নানারকম 


১৬ বনফুল রচনাবলী 


শিকড়-বাকড় নিয়ে হাজির হলো আবার । চারটে মাললার গনগনে আগুনে সেইগুলো 
কঃচিয়ে ফেলতে ফেলতে বিড়বিড় করে মল্প্র আন্ড়াতে লাগল সে। মাঝে মাঝে মুখ 
খিস্তি ক'রে গালাগালিও দিতে লাগল । খোঁয়ায আজ্ছ্ হয়ে গেল চারিদিক । 
লক 

ইউ গল 

উঃ বলে চীৎকার করে উঠল বিচ্ছব। 

শালা জখম করেছে আমাকে ! কিন্তু তাঁড়য়েছি শালাকে । সম্তর দিয়ে বে'ধে 
দিয়েছি, আর এ বাড়িতে ঢুকতে পারবে না । কিম্তু বন্ড রন্তু পড়ছে যে-মান্টার । কাছে- 
গপঠে কোনও ডান্তার আছে কি ? 

একজন হাতুড়ে ডান্তার 'ছলেন গ্রামে । তাঁকে খবর দিতেই তানি এলেন । বললেন 
-_ না, গলির কোনও দাগ দেখতে পাচ্ছি না তো কোথাও ! 

অথচ রন্তে চারদিক ভেসে বাচ্ছে। একটু পরেই মরে গেল বিচ্ছু পাঠক" ॥ 


হনুনন:- হননন হনংনলশ সেই শন্দটা আবার উগ্র হয়ে উঠল। মনে হ'ল 
শব্দের অদাশ্য আগুন যেন ছেয়ে ফেলছে চারিদিক । আবার থেমে গেল হঠাৎ । 


শুনলাম ভদ্রলোক বলছেন, বিয়ের ব্যবস্থা এখানেই হয়োছিল। আত্মীয়স্বজন 
গবশেষ কেউ আসোন। এই ঘরেই বিয়ে হচ্ছিল। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল ফণী- 
মনসার গাছগুলো ক্রমশ বড় হচ্ছে। শুধু তাই নয় মনে হলো হাত পা গাঁজয়েছে 
তাদের ।॥ হাত পা নাড়ছে সবাই। একটা ঝোড়ো হাওয়া উঠল। কি সর্বনাশ । ওরা 
যে এগয়ে আসছে বাঁড়র 'দিকে। আর তাদের সামনে রয়েছে 'বিচ্ছু পাঠক । হাত তুলে 
সে বলল, ওই ঘরে হেস্টি সায়েবের নাতির সঙ্গো বিয়ে হচ্ছে ম্যানেজারের নাতনীর । 
ম্যানেজারকে তাড়িয়েছি। চলে আয় তোরা । চলে আয় । চলে আয় সব। 

দলে দলে আসতে লাগল সব । 'িল পিল করে ঘরে দ্ুকল। তারপর সুজাতা আর 
জনের উপর ঝাঁপয়ে পড়ল । তারপর আমার উপর"** 


ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলাম। বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখলাম ফণী- 
মনসার জঙ্গালের গভতর থেকে বিরাট একটা সাপ ফণা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তার সারা 
গায়ে লাল আর কালোর অম্ভুত ছোপ ছোপ দাগ । ষেন প্রিশ্টেড শাড়ী পরে আছে। 

হন ন নৃশ্হনং নং ন. হন, নং 

তারপর দেখলাম একটা ধপধপে সাদা সাপ সামনের দেওয়ালের পাঁচিল টপকে 
ঢুকে পড়ল ফণীমনসার জঙ্গলে । লাজ-কলো সাপটা অন্তত হয়ে গেল। 

থেমে গেল শব্ঘটা । 


পল্লিদ্িত্তি 


কাব কবিতা শুরু করেছিলেন একটা । খুব জোরদার একটা ভাব এসেছিল মনে 

দু'টি মান হাত আছে 

আকাশে উৎক্ষিপ্ত করি তাই 

আর বালি 

কৈন, কেন, কেন এ বন্ঘণা । 

আকাশের দর প্রান্তে কোনও 

ভগবান নামে আছো না কি কেহ। 

তুঁমি দয়াময় ? 

প্রমাণ তো নাই। 

শত শত শতাব্দী ব্যাঁপয়া 

গান মোর অন্তর্যামী 

তুমিই ক 'তাঁন ? 

জাঁপছেন যান অহরহ 

ক্ষমা ও ত্যাগ্গের মন্ত্র 

আঁহংসার বাণী 

[নষ্প্রাণ যচ্দের মতো 

নিবী্য বৃদ্ধবৎ 

[পঙ্জারত শুক-পক্ষী সম 

কহঃ কহ, কহ 

তুমিই 'কি সেই ভগবান 

সবশিক্তমান ? 

লক্ষ লক্ষ পশুদের প্রমত্ধা লালসা-বন্ছ 

গ্রাস করে 

দগ্ধ করে 

[নঃশেষিত করে 

অগাঁণত অসহায় নিরীহ দূর্বল 

তুমি কি তাদের কথা-_ 

হায়। হায়, হায় 

দুটি মান্্ বাহ্‌ মোর 

থাকিত যদ্যপি কোটি কোটি বাহু 

আর তাতে ঝলসিত কোটি কোটি অন্ত 
খরশান-" 

ভাবাবেগে বাধা পড়ল। ফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে। সজিতবাব্‌ এসে বলেন, 
আপনায় ফোন এসেছে একটা । সথাদিতবাব্‌ ধনী ব্যবমায়। শিল্পের প্রতি শ্রদ্ধা আছে। 


১২৮ বনফুল রচনাবলা 


তাই 'তনি দয়া করে কবিকে তাঁর বৈঠকখানার পাশের ঘরটায় থাকতে দিয়েছেন । 
ওইখানে নিজণনে বসে তিনি রোজ লেখেন সকালবেলা । তাঁর পাঁরবারবর্গ অবশ্য 
থাকে এক বস্তির খোলার ঘরে । সেখানে বসে কাঁব লিখতে পারেন না। 

“হ্যালো, হ'যা আমিই কথা বলাঁছ। সাত্যি? নেবেন আমার কবিতা আপনার 
কাগজে ?” উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল কার মুখ । কিন্তু পরমৃহতেই সব নিবে গেল 
আবাব। 

“পাঁচ টাকা 2 মাত্র পাঁচ টাকা? ও, তাই নাকি! বিনা পয়সায় অনেক কবিতা 
পান? ঝড় ঝড়! তাতো জানতাম না । আমি যে কাবতাটা শুরু করেছি সেটাকে 
[লিখে রি-রাইট ক'রে আবার সংশোধন ক'রে আবার লিখে ঠিক প্রকাশষোগ্য করতে 
অন্তত 'তিন দিন লাগবে । তার বেশিও লাগতে পারে । এর জন্য মান্ন পাঁচ টাকা 
দেবেন 2 আজকাল সামান্য মজুরের দোনিক আয় মিনিমাম তিন ঢাকা । মানে অন্তত 
দশ টাকা না দলে _“পাণুজন্য' পান্রকার সম্পাদক ফোনটা কেটে দিলেন । দর কষাকধি 
করা তাঁর স্বভাব নয়। 

হ্যালো -% 

কোনও উত্তর এল না। 

কবি বোরয়ে আসতেই স্জিতবাবু হাসি মুখে চেয়ে রইলেন তাঁর 'দিকে। তারপর 
[জিজ্ঞেস করলেন, “পাণ্চজন্য কি বললে--” 

“পাঁচ টাকার বেশি কবিতার দক্ষিণা দেবে না। কিন্তু ওতে কি এ বাজারে চলে, 
আপাঁনই বলুন--” 

“না, চলে না। অনেকদিন থেকেই আপনাকে একটা প্রস্তাব করব ভাবাছলাম কিন্তু 
আপ্পাঁন আদর্শবাদী লোক তাই সাহস পাইনি -" 

“ক প্রস্তাব বলুন ?৮ 

“তাহলে আগে ছবিগুলো দেখাই--” একটা দ্রয়ার টেনে তানি বড় একটা খাম বার 
করলেন। 

“খামের ভিতর ছবিগুলো আছে, দেখুন--” 

ছবিগুলো দেখে শিউরে উঠলেন কবি । নানা ভঙ্গীতে যুবতা উলাঁঞ্গনী নারীর 
ছবি সব। 

আুীজতবাবু বললেন, “আইনত এ সব ছবি ছাপানো যাবে না। ছাপালে আমার 
কাজও হত না। আমি শাঁড়র ব্যবসা করি । আমি একজন আঁটস্টকে দিয়ে এ সব 
ছবির উপর আমার দোকানের শাঁড়িগুলোর 'ডিজাইন আঁকিয়ে নেব ; এর সঙ্গে প্রাতিটি 
ছবিতে যর্দ আপাঁন একটা কবিতা 'লিখে দেন তাহলে আরও চমতকার হবে । আমি 
প্রতিটি কাঁবতার জন্য আপনাকে প“চিশ টাকা করে দেব একশ'টা ছবি আছে, আড়াই 
হাজার টাকা পাবেন । বাদ আগ্রম চান এখন চেক লিখে দচ্ছি_-” 

কবির মনে ফুটে উঠল তাঁর খোলার ঘরটা, তাঁর রুগ্ন শীর্ণ স্ত্রীর ছবি, তাঁর হাড় 
পাঁজরা বের করা রোগা দুটো ছেলের ম:খ। মাছ মাংস দুধ কতাঁদন খাননি, 
সামান্য শাকভাত জোটাতেই নাভিম্বাস উঠছে । ওই রুগ্ন স্পশই থালহাতে র্যাশানের 
দোকানে কিউ দেয় । চাকর রাখবার সামর্থা নেই । একটা চাকরি ছিল তাঁর। কিন্তু তিনি 
দেশকে জাগাবার কবিতা লিখতেন ব'লে বর়্ৃপক্ফেরা সন্ঘেহের বিষদদ্টিতে দেখতে 


এঁক বাঁক খঞ্জন ১২৯ 


লাগল তাঁকে । দেশ জাগলে তাঁদের আমদানী-রপ্কানির আপিস থাকবে না। এ কাব 
তাঁদের সহকমা নয়, শত্রু । চাক'রাটি গেল । আর চাকরি জোটেনি । মৃণা এক জায়গায় 
ঝি-গারতে বহাল হয়েছে । মৃণালিনী আস্তাকুড়ে বসে বাসন মাজছে--এ কজ্পনা 
তাঁর মতো কবির পক্ষেও অসম্ভব ছিল । কিন্তু তা ঘটেছে । রুপ্ন মৃণা বাড়িতে 
বাসন মেজে মাসে চষ্লিশ টাকা রোজগার করছে। | 

“করবেন আমার কাজটা ?% 

ন্ঁজিতবাবু সপ্রশ্ন দৃন্টি তুলে চেয়ে রইলেন। কাবির মনে হ'ল কৌঁতুকও যেন 
চকামক করছে সে দৃষ্টিতে । 

একটু ইতস্তত করলেন । 

তারপর বললেন--“করবো 1৮ 

তখনই চেকটাও 'দিয়ে দিলেন সুজিতবাবু । 


মাসকয়েক পরে । 

কাঁবর এক সতীর্থ তাঁকে পত্র 'দিলেন-- “আমি আশা কারনি যে বিজ্ঞাপনের কলমে 
উলঞ্গিনন নারীদের পাশে তোমার মতো কাবির এমন সুন্দর কবিতা ছাপা হবে । এ 
বাজারে টাকাটাই ফি সব ? আমার কাগজ গরীব ॥ তোমাকে কিছ: দিতে পারবে না। 
তাই বলে কি একটি কাবতা পাবে না সে? 

কাব একটি জ্বালাময়ী স্বদেশশ কাঁবিতা পাঠিয়ে ছিলেন তাঁকে । দ্িনকয়েক পরে 
কবিতাটি ফেরত এল । 

সতীর্থ লিখেছেন _কাঁবতাটি খুব ভালো । তবু ফেরত 'দিলাম । আমাদের 
কাগজের 'যান মালিক 'তাঁন গভর্নমেন্টকে চটাতে চান না! তাস্ছাড়া ভীতু লোক। 
একটা মামুলী প্রেমের কাবতা লিখে দাও না । আগে তো তুমি চমৎকার প্রেমের কবিতা 
1লখতে। 


কাব স্তথ্ধ হ'য়ে বসে রইলেন । একটু পরে তাঁর মুখে হাসি ফুটল ধারে ধীরে । 


প্রথমা 


ছম্দ্া তার বাপের বাড়ি থেকেই তার এক বাম্ধবীকে নিয়ে পিকনিকে যাবে 
বটানকাল গার্ডেনে । ভরত তার বদ্ধ স্থুরেনকে নিমন্ত্রণ করেছিল। তার সদ্যবিবাহিতা 
পত্বণ ছন্দার সঙ্গে তার আলাপ কাঁরয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল। স্ুরেন বিয়েতে আসতে 
পারোন। শিকাঁনকেও আসতে পারবে না জানিয়েছে । সে ছাবি আঁকে। ছবি নিয়েই মেতে 
থাকে। জুতরাং ভরতকে একাই যেতে হুবে। সে একটা হোটেলে কিছু কাটলেটের অর্ডার 
দিয়েছিল । সেখানেই ফোন করল । কাটলেটগুলো যেন চারটের সময় তৈরি থাকে । 

ইতিমধ্যে তার 'বস' মিস্টার চৌধুরী ফোন করলেন । কড়া লোক । ভরত ভয় করে 
তাঁকে । কলমের এক খোঁচায় চাকার খতম করে 'দিতে পারে। 


বনফুল|১৯।৯ 


১৩০ বনফুল রচনাবল? 


চৌধুরণী বললেন--“আপনি একবার আপিসে আসুন । যাঁদও আজ ছুটির 'দিন 
তব আন্গন। আমাকে যে ফাইলটা 'দিয়ে গেছেন সই করবার জন্য, তাতে মারাত্মক 
ভুল রয়েছে কয়েকটা । ওগুলো ঠিক ক'রে আবার টাইপ কারে দিতে হবে । কালই 
পাঠানো দরকার । আপনি আঙ্গন একবার । খেয়ে দেয়ে আসুন একটা নাগাদ । আমি 
যাব সেই সময় ।৮ 

“আমি সার একটা এনগেজমেস্ট ক'রে ফেলোছি চারটের সমগ্ন । তার আগে ছুটি 
পাব তো ?" 

“তা পাবেন--* 

আপিসে গিয়ে ভরত দেখল মিস্টার চোধুরী আসেননি । চাপরাসণ ফাইলটা নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। মিস্টার চৌধুরী একটা 'চিঠি 'দিয়েছেন_ আমার স্ব একটু অসুস্থ হয়ে 
পড়াতে আমি যেতে পারলাম না। আমি যেখানে যা লেখা দরকার তা কেটে লিখে 
দিয়েছি । আপ্পান টাইপ করে চাপরাসীর হাতে ফেরত দেবেন । 

ভরত চাপরাসীকে জিগ্যেস করল- _মেমসাহেবের কি হয়েছে । চাপরাসী বাঙালীর 
ছেলে । বি. এ. পাশ । 

বলল--“বিশেষ কিছু নয় । 'ফট হয়েছে--। আপাঁন এগুলো ঠিক ক'রে রাখুন । 
আমাকে একবার বেরুতে হবে । বোরখা কিনে আনতে হবে একটা |” 

“বোরখা, কার জন্য ?” 

“মেমসাহেবের জন্য । কালই আনতে বলেছিলেন । চলি আঁম। এখখ্‌নি আসাছ ।৮ 

টাইপ করা যেই শেষ হয়েছে--তথন দুটো--অমনি অজুরেনের ফোন এল। 

“তোমার বাড়তে ফোন করেছিলাম । তোমার চাকর বললে তুমি আপিসে। ছুটির 
[দন আঁপসে কেন 2 

“মনিবের হুকুম । তুমি আসছ না ি পিকনিকে ?” 

“না । আমি এখন মশগুল হয়ে বসে আছি । তুম যাঁদ পিকনিক শেষ ক'রে সন্ধ্যের 
দিকে শ্রীমতকে নিয়ে আস তোমাকে একটা ভালো ছবি দেখাব ॥ একটা পোষ্ট্রেটে এখান 
শেষ করেছি ! শেষ ক'রে তার 'দিকে চেয়ে বসে আছি, দেখে দেখে আশ মিটছে না। 
আসবে 2 

“চেম্টা করব--” 


ভরত ইডেনগার্ডেনে গিয়ে দেখল ছন্দা তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে এসেছে একটু 
আগো। 

“তোমার বান্ধবী কই ? 

“আসবে একটু পরে।” 

“ও তোমার 'ি রকম বাম্ধবী ? কোথায় আলাপ ?” 

“জালাপ ছেলেবেলায় সেই দিল্লীতে । এখানে সৌঁদন নিউমাকেটে হঠাৎ দেখা হল। 
ওর স্বামী না কি এখানে বদালি হয়ে এসেছেন -” 

' শক চাকার করেন ওর ফ্বামশ ?” 

তাতো জানি না। ওর গ্যামীর নামটাও জিগোস করা হয়নি ।* 


এক বাঁক খঞ্জন ১৩১ 


একটু পরে ছন্দা বলল--“মেয়েটি একটু খামখেয়াল-গোছের || আমাকে কি বলেছে 
জান ? এখানে বোরখা পরে আসবে-- 

“বোরখা ! কেন?” 

'খেয়াল। বলেছে তোমাকে মূখ দেখাতে খ:ব লঙ্জা করবে ওর--” 

“কেন 1? 

শক জানি। এলে তুমিই জিগ্যেস করো -” 

“একটু পরে সাত্যই ভদ্রমাহলা একটা কালো বোরখা পরে হাজির হলেন। 

ভরত পাঁবস্ময়ে জিগ্যেস করল - “বোরখা কেন £ 

“আপনিও তো বোরখা পরে আছেন, যদিও আপনার বোরখাটা অদ্রশ্য |” 

“তাই না কি !” 

“সমাজে বোরখা পরেই থাকতে হয় । আপনার ছন্দারও হয়তো একটা বোরথা 
আছে-_-" 

মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুনে ভরতের সমস্ত সত্তা যেন সঙ্গীতময় হয়ে উঠল । সুরের 
ঝড়ে বাহিত হয়ে তার সমস্ত অততটা যেন মূর্ত হয়ে উঠল মানস পটে । একটা রঙের 
দোলা যেন দুলতে লাগল চোখের সামনে । 

«আস্মুন, কাটলেটগুলোর একটা সদগাঁত করা যাক । আপাঁন কি এনেছেন” 

"পীচ কয়েকটা--” 

আবার সুরের ঝড়? আবার রঙের দোলা । 

ধলাঁস তাকে কত পাঁচই বে থাইয়েছে। 


সম্ধ্যার পর স্ুরেনের বাড়তে গেল ভরত । একাই গেল। 

«কই, ক ছাঁব এ*কেছিস দেখি-_” 

রোল 

ছাঁব দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল ভরত । 

এ যে [লাঁসর ছাঁবি। যে দলাঁসকে ভালবেসেছিল অথচ পায়ান। গায়ের রং, কুষ্ঠির 
বিচার, দেনা পাওনার সহম্ত্র ঝামেলা, তার প্রথম প্রণয়কে কেউ মর্যাদা দেয়নি । সে 
(নিজেও না। 'লাঁস হারিয়ে গিয়োছল। আজ হঠাৎ এই ছবিতে সে এল কি করে। 

«এ কার ছাঁব ?” 

“বলতো কার "* 

“ক ক'রে বলব-_-* 

“তোমার “বস মিস্টার চৌধুরীর নব পাঁরণীতা পক্ষীর | মিস্টার চৌধুরী শৌখিন 
লোক। আমাকে এই ফোটোটা দিয়েছিলেন এর থেকেই ছবিটা করোছ আমি- হাজার 
টাকা রোজগার করেছি ।” 

সুরেন একটি ফোটো দিল ভরতকে। আর সংশয় রইল না। 'লাসর পাশে বর'বেশে 
মিস্টার চৌধুরা দাঁড়িয়ে আছেন। 

“ছবিটা কেমন হয়েছে 2 

“চমৎকার ।” 


শৌল্পর্ভ 


ঝন: ঝন্‌ করে ফোনটা বেজে উঠল। রাত দুপুরে কে ফোন করছে আবার । 
বেজেই চলেছে । উঠতে হল বিছ্বানা ছেড়ে । 

হ্যালো । হ্যাঁ আমারই নাম্বার । হ্যা আমিই কথা বলাছ, কি বলুন । সৌরভ ? না 
ও নামের কেউ তো এখানে থাকে না। ফি আশ্চর্য আমি বলছি থাকে না'। এখানে 
আমি আর আমার ন'বছরের ছেলে দীপু ছাড়া আর কেউ থাকে না । আর থাকে আমার 
কম:বাইণ্ড হ্যান্ড চাকর । তার নাম হীর:, সৌরভ নয়। আপনি হয়তো রং নাম্বারে 
ফোন করেছেন । সিক্স ফাইভ ফাইভ এ বলেও একটা নাম্বার আছে । আমারটা 
1সকস ফাইভ এইট: । তা যাঁদ হয় তাহলে ভুল খবর পেয়েছেন । এখানে সৌরভ নামে 
কেউ নেই । আপাঁন কোথা থেকে কথা বলছেন ? ব্যারাকপুর ? --হ্যালো, কেটে দিচ্ছি 
তাহলে । আসতে চান একদিন আমার বাসায় ? বেশ তো আস্মুন। এলে রাত নটার 
পর ফোন করে আসবেন । আমি সকাল বেলাই আসে বোঁরয়ে যাই । সমন্ধে সাতটা 
আটটার আগে ফিরি না। দীপু স্কুলে যায়। সেখান থেকে সে চলে যায় আমার 
এক বোনের বাড়তে । ওর স্কুলের কাছেই আমার বোনের বাঁড়। আমি ফেরবার 
সময় ওকে নিয়ে আসি । যাঁদ রবিবার দিন আসেন সুবিধা হয়, ফোন ক'রে আসবেন 
িম্তু--” 

মেয়েছেলের গলা । লাইনটা কেটে দিয়ে ভুকুণ্চিত ক'রে দাঁড়িয়ে রইলাম । কে 
ভদ্রমহিলা ? সৌরভই বা কে ? আর আমার সঙ্গেই বা দেখা করতে চাইছেন কেন! 
শোবার ঘরে ফিরে এসে দোঁখ ঘুমের ঘোরে দীপ বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে। 
'ি যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে ওর । টং ক'রে শব্দ হল। দেওয়াল ঘাঁড়টার 'দিকে চেয়ে 
দেখলাম একটা বেজেছে। তার পরই গন্ধটা টের পেলাম | একটা মদ্ুগন্ধে যেন সারা 
ঘরটা ভরে রয়েছে । আমি কোনও এসেন্স বা আতর ব্যবহার কার না, 'তিন-তলার 
ফ্ল্যাটে থাকি, চারদিকে কেবল বাড়ি আর বাঁড়। ফুলগাছ চোখে পড়েনি কখনও | এ 
গন্ধ এল তাহলে কোথা থেকে । মেয়েটি সৌরভের খোঁজ করছিল--তাহলে কি" দীপু 
দেখলাম ছটফট করছে"'মনে হল স্বপ্ন দেখছে ও, মুখে একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠেছে। 
দাম্ধটা' তীব্রতর হতে লাগল । কিসের গম্ধ ? পরিচিত নানারকম গন্ধের কথা ভাবতে 
চেষ্টা করলাম । হাস্নু-হানা ? রজনীগম্ধা ? গোলাপ ? গন্ধরাজ ? না, একটার সঙ্গেও 
মিলছে না। কঙ্পনা করলাম এ পাড়ায় হয়তো কারো দেওয়াল-ঘেরা বাগান আছে 
আর সে বাগানে হয়ত স্ুুদ্‌র-সৌরভ-সঞ্টার ফুল ফুটেছে কোনও । গম্ধটা আরও বাড়ল। 
আশ্চর্য, একটু আগে সৌরভের খোঁজ করাঁছল মেয়েটা । আফশোষ হল তার নাম, 
ঠিকানা, ফোন নম্বর কিছুই জিগ্যেস করা হয়ান । দীপু ঘুমের ঘোরে কথা বলে 
উঠল। “হ্যাঁ, মনে আছে বই কি”। দীপুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । মুখটা 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । কি ব্যাপার । ক্রমশই ব্যাপারটা রহস্যময় হয়ে উঠছে 
যেন। গদ্ধটা আরও তীর হয়ে উঠল । মনে হল চারিদিকে আতরের বৃষ্টি হচ্ছে। দম 
আটকে আসতে লাগল । শীতকাল । সব জানালা বন্ধ ছিল। খুলে 'দলাম জানলা- 
গুলো । খুলে দিতেই একটা বাঁশির সুর ভেসে এল । অনেক অনেক দূরে কে যেন 
বাঁশ বানাচ্ছে। মিষ্টি করুণ সুর একটা । একটা মোটা কম্বল চাপিয়ে দিলাম দীপুর 
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লেপের উপর | দীপু দেখলাম একটু শান্ত হয়েছে । পাশ ফিরে শুল। দীপু আর 
একবার বিড়বিড় করে ঘূমের ঘোরে বলল--আমি এখন ইন্কুলে পাঁড়। কারও সঙ্গে 
কথা কইছে 'কি £ ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল দেখছি । "শেলফ. থেকে মোটা একটা 
সমালোচনা-গ্রন্থ টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম, যাঁদ ঘুম আসে । এল না। বাঁশির করুণ 
স্রটা গন্ধের সঙ্গে মিশে একটা গন্ধর্বলোক সৃজন করতে লাগল মনে । হয়তো তন্দ্রার , 
ঘোরেই দেখলাম এটা--মনে হল একটা রঙাঁন কুয়াশাও যেন ঘরের মধ্যে ঢুকছে জানলা 
দয়ে । তার আড়ালে কারা যেন নড়া-চড়া করছে অস্পন্টভাবে । গন্ধ, সুর আর রং 
জীবন্ত হয়ে উঠল আমার চারিপাশে। কিছুক্ষণের মধ্যেই বিস্ময়ের সমা মানা 
আতিরুম করে গেল। 

ফিকে সবুজ আর গোলাপী স্বচ্ছ জোব্বা-পরা একটি লোক এঁগয়ে এল আমার 
দিকে । মাথার চুল সোনালি, চোখ দুটি স্বপ্নময় । গোঁফ দাড় দ্ুইই আছে। 'কিদ্তু 
মনে হচ্ছে ওগুলো গোঁফ দাঁড়ি নয়, মুখের আকাশে উবার ছোট ছোট অরুণ মেঘপুঞ্জ 
স্তথ্ঘ হয়ে আছে যেন। পাতলা ঠোঁট দুটি নড়ছে । প্রথমে কিছুই শুনতে পাইনি । 
তারপর পেলাম । মনে হল অনেক দূর থেকে কে যেন কথা বলছে--্রাংক কলে লপ্ডন 
বা আমেরিকা থেকে যেরকম কণ্ঠস্বর শোনা যায়, অনেকটা সেই রকম । 

“আপাঁন কথার্সরিংসাগর বিষয়ে এখনি পড়ছিলেন, তাই আপনার কাছে আসতে 
ইচ্ছে হল। গম্ধর্বলোকে আম এককালে স্বপ্ন-সাঁরং-সাগরের সম্পাদক ছিলাম । কথা 
আর স্বপ্নে তফাত 'কি তা 'নিশ্যয় জানেন আপাঁন--” 

“না। আমি কেরানী। ফাইল ছাড়া আর কিছু বুঝ না। যে বইটা আম 
পড়ছিলাম ওটা আমার স্ত্রীর বই। ঘরে পড়ে সে বি. এ পাশ করেছিল, তখন ওই সব 
বই কিনতে হয়েছিল । ঘুম আসবার জন্যে এখন পড়ছিলাম ওটা ।” 

একটা প্রচ্ছন্ন হাসি আভাসিত হয়ে উঠল তার মুখে। 

“তব প্রত্যেক লো-করই জানা উচিত কথা আর স্বপ্নে তফাত কি। কারণ প্রত্যেক 
লোকই কথা বলে, স্বপ্নও দেখে ।” 

“ক বলুন। আম ঠিক জানি না।” 

“কথা ফুঁরয়ে যায়, কিন্তু স্বপ্ন ফুরোয় না। স্পপ্নের সারৎ শুকোয় না কখনও । 
জম্মজম্মান্তরেও বেচে থাকে তা। আপনার স্বী কোথা-” 

“আমার এই ছেলেটির জন্মের পরই সে মারা যায়।” 

দেখলাম তার আশেপাশে আরও নর-নারাী 'ভিড় করেছে । নানা রঙের বেশবাস 
প্রত্যেকেরই অঞ্চে ৷ সবই স্বচ্ছ, অথচ অশালশীনতা নেই 'কিছু । মনে হল দু'একজনের 
ডানাও আছে। কি সব ঘটছে আমার ঘরে আজ ! 

“ক হয়েছিল আপনার ম্ব্রীর ৮ 

চুপ ক'রে রইলাম। সেষে গলায় দাঁড় 'দয়ে আত্মহত্যা করৌছিল তা এদের দামনে 
বলতে পারলাম না। জল-তরঞ্গ বেজে উঠল যেন আমাকে ঘিরে । বুঝলাম ওরা সবাই 
হাসছে । আমার এই নধরবতা ওদের প্রতারিত করতে পারেনি । ওরা জানে আমার 
চ্ী আত্মহত্যা করেছিল ! 

“উত্তরবাহিনী নদী যেমন দিক পাঁরবর্তন করে পাঁশ্চম বা দাঁক্ষণবাহিনী হয় 
চ্বপ্পরাও তেমান দিক পাঁরবর্তন করে অন্য দিকে প্রসারিত করে নিজেকে । জাপনার 
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ল্মীর স্বপ্প-সরিং আপনার মধ্যে সাগর পায়ানি, মরুভূমি পেক্পোছিল। তাই সে অন্যকে 
চলে গেল, তাই সে আত্মহত্যা করল। পারুলকে মনে আছে আপনার ?” 

“কে পারুল ? | 

“আপনার পূর্বজদ্মে আপনি তাকে. ভালবেসৌছলেন । কিন্তু পাননি । এ জন্মেও 
আপনার অন্ঞাতসারেই আপনি তাকে খে বোঁড়য়েছেন নানা যুবতীর মধ্যে। 
আপনার স্তর টের পেয়েছিল এটা । তাই সে আপনার কাছে থাকেনি । আপনি 
পারুলকেও পাননি, যদিও সে বেচে আছে এখনও । সে আপনাকে ভালবাসত না। 
এখনও বাসে না। সে ভালবাসত সৌরভকে । সৌরভকে সে এখনও খখজে বেড়াচ্ছে । 
হ্যাঁ, এখনও খুজে বেড়াচ্ছে” 

ঝাউবনে হাওয়া বইলে যেমন মর্মরধ্বনি ওঠে তেমনি একটা মর্মরধবাঁন শুনতে 
পেলাম । দেখলাম ওরা সবাই দীর্ঘ*বাস ফেলছে । 

সোজা হয়ে উঠে বসলাম বিছানায় । টং ক'রে আবার শখ্দ হল। দেড়টা বাজল। 
আধঘশ্টা ধরে কি ম্বপ্ন দেখলাম ! স্বপ্নই নিশ্চয় । লক্ষ্য করলাম গন্ধটা আর নেই । 
শশতের কনকনে হাওয়া হু হু ক'রে জানলা দিয়ে ঢুকছে । বদ্ধ ক'রে দিলাম 
জানলাগুলো । 


৪২২. ॥ 


তার পরান সকালে দীপ: স্কুলে চলে গেল । আমিও আসে গেলাম । রান্রের 
ওই অদ্ভূত কাণ্ডটা যে স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয় এ কথা নিজেকে বোঝাতে চাইছিলাম । 
কিন্তু মন, মানে অন্তর্যামণ, সে কথা বুঝতে চাইছিল না। সে বলাছল না ওটা স্বঙ্ন 
নয়, স্বপ্ন নয়, সাত্য । অন্তর্ধামীর কথাকে আমি কিন্তু আমোল দিইনি । আমোল 
দিলে চলে না । স্ব”নকে সত্য বলে মেনে নিলে অথে জলে পড়ে যেতে হয়। পায়ের 
নীচে থেকে শন্ত মাটি সরে যায়। তারপর আর কিছু হয়ান অবশ্য । ফোনও আসে 
নি। সে ভদ্রমহিলা দেখাও করেন 'নি। গম্ধটম্ধও পাইনি । আর সমস্ত দিন খেটেখুটে 
এসে ঘুমিয়ে পাঁড়, সকাল সাতটায় ঘুম ভাঙে, রাত একটার সময় 'কি ঘটে না' ঘটে তা 
জানিও না অবশ্য। একটা 'জনিস লক্ষ্য করছিলাম কিন্তু। দীপু কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকে সবদা । স্কুলের শিক্ষক নাগ মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
রাষ্তায় একাঁদন ॥ 'তাঁন বললেন, “আপনার ছেলের আজকাল পড়ায় মন নেই কেন? 
জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে কেবল । বিড়বিড় ক'রে কি যেন বলেও নিজের 
মনে । কবি হবে না 'কি শেষটা!” সাত্যই সবর্দা অন্যমনস্ক হয়ে থাকে । কেন 
অন্যমনস্ক জিগ্যেস করলে অগ্রাতিভ হয়ে পড়ে । 


॥৩॥ 


কয়েকাঁন পরে ব্যাপার আবার ঘনীভূত হয়ে উঠল হঠাৎ । অন্ভুত স্ব্ন দেখলাম 
একটা । হর জ্বপ্নই বলতে হবে। আর কি বলব । 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৩৬ 


চমৎকার একটা উপবন যেন । মাঝে মাঝে মর্মর বেদী । নানারকম ফুলের গাছ । 
প্রত্যেক গাছেই ফুল ফুটেছে । অজন্র ফুল। অজস্র মৌমাছি । অন্তপ্র প্রজাপতি । ফঁট--ক 
জল, ফটি--ক জল । কোথায় ডাকছে পাখাঁটা। একটি উনিশ কুঁড় বছরের মেয়ে 
বাগানের একটা বেদীতে বসেছিল । আমাকে দেখেই উঠে পড়ল । 

“পারুল শোন - শোন--” 

পারুল ফিরে চাইল না আমার 'দিকে। 

“শোন পারুল লক্ষ্মীট- একবার শোন -” 

পারুল ছটতে লাগল । উড়তে লাগল তার রাঙা শাঁড়র আঁচল। এাঁলয়ে পড়ল 
মাথার খোঁপা । আমিও ছুটতে লাগলাম তার পিছ; 'িছু। তারপর তাকে ধরে 
ফেললাম বকুলতলায় | সে চেচিয়ে উঠল--আমাকে ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে চাই 
না, আমি সৌরভকে চাই | হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে আবার ছচ্টতে লাগল । আমিও ছুটতে 
লাগলাম । একসঙ্গে গান গেয়ে উঠল অনেক পাখা, গুঞ্জন ক'রে উঠল অসংখ্য মধুকর। 
তারপর হেচিট খেয়ে পড়ে গেলাম । 

সোজা হয়ে উঠে বসলাম বিছানায় ৷ সেই তীব্র সৌরভে আবার ঘর ভরে গেছে। 
দীপ বিছানায় ছটফট করছে । 
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তার পরদিনই ফোন এল আবার রাত দুপুরে । 

“হ্যালো, হ্যাঁ আমি । আপা রাঁববার 'দিন যেতে বলোছিলেন। কাল বাব আমি 1” 

“আপনি কে বলুন তো-_” 

“আমাকে 'চিনবেন 'কি করে । এখানকার স্কুলের শিক্ষিকা আমি--” 

“নাম কি আপনার ? 'চিনতেও পাঁর--” 

“আমার নাম পারুল ।” 

এরপর আর কিছু জিগ্যেস করতে সাহস হল না। 

পরদিন সকালেই আর একটা টেলিফোন এল । 

আমার “বস টেলিফোন করছেন ।. 

“ফাইলে একটা জরুরি চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না। আপান তাড়াতাড়ি আস্মন একবার ।% 

চাকরি কার সুতরাং ছুটতে হল । 

জর্র চিঠিটা খংজে 'দিয়ে ঘণ্টা দুই পরে 'ফিরলাম। ফিরে দোঁথ একটি কালো 
ছিপাছপে মেয়ে আর দীপু বসে গল্প করছে। মেয়েটির চুলে পাক ধরেছে, কিদ্তু 
চোখের আলোয় কি জ্যোতি ! যাঁদও প্রোঢ়া, কিন্তু বয়স যেন আঠারোর বেশী বাড়েনি। 

ঘ্বীপ;র চোখ মুখ উদ্ভাসিত। 

পারুল বলল--“আম একে নিয়ে যাই, কেমন ?” 

প্রশ্ন করলাম--“দীপু, তোমার হোমটাস্ক নেই ?” 

“আমার নাম দ্বীপ নয়, আমার নাম সৌরভ 1৮ 

 ি্ণাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 


স্পাত্ভি 

সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসোছল। তার উপর আকাশে ঘন-ঘোর মেঘ । 
[টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টিও পড়ছিল। হাওয়া উঠেছিল একটা । ঝোড়ো হাওয়া । বারিলাল 
পদব্রজে গ্রাম্যপথ আতিক্রম করছিলেন একটা বাগানের ভিতর দিয়ে । বেশ বড় বাগান। 
তাঁর নিজেরই সম্পাত্ত হয়েছে এটা এখন । তাঁর জ্যাঠা কুম্দনলাল শখ ক'রে কাঁরিয়ে- 
ছিলেন এটা, পণ্টাশ বিঘে জমির উপর । আম জাম কাঁঠাল লিচু পেয়ারা এসব তো 
আছেই, তাছাড়া আছে লটকান, গোলাপজাম, জামরুল, বিলাতি আমড়া, সপাটুর গাছ। 
শৌখশন লোক ছিলেন কুন্দনলাল। নাগাঁলঞগ, চ্দন আর হিংয়ের গাছও লাগিয়েছিলেন 
[তাঁন। গরীবের. ছেলে ছিলেন কুন্বনলাল । ফিম্তু িপ?ল উদ্যম ছিল তাঁর। পূরুষ- 
[সিংহ 'ছিলেন। 'বিরাট 'বষয় ক'রে গেছেন এ অঞ্চলে । সবই স্বোপার্জত। কিম্তু 
এদেশে সিংহ হলে যা হয় তাঁরও তাই হয়োছিল। একদল ফেরু-পাল সর্বদাই পিছনে 
লেগে থাকত । সব আত্মীয়ই ক্রমে ক্লমে শত্রু হয়ে গিয়েছিল তাঁর ৷ সমাজে কেউ বড় হ'লে 
তার আনষ্ট করবারই চেষ্টা করে আঁধকাংশ লোক । কিছু করতে না পারলে আড়ালে 
বানিয়ে বানিয়ে 'নিন্দে করে । কুদ্দনলালের বেলাতেও এ সবই হয়োছল। 'কম্তু 'তাঁন 
সত্যই সিংহ ছিলেন। এ সব গ্রাহ্য করতেন না । তাঁর কাছে [িড়তে সাহস করত না 
কেউ । একবার তাঁর স্ত্রী কাণ্চনমালা তাঁর ভগ্নীর বাড়িতে নিমন্বণ খেতে িয়োছল। 
ফিরে এসেই অসুস্থ হ'য়ে পড়েন 'তাঁন। দ:শদন পরেই মৃত্যু হয়। ডান্তার সন্দেহ 
করেছিলেন কোনও সাংঘাতিক বিষের ক্লয়াতেই মৃত্যু হয়েছে নাক । 'তিনি তাঁর ভাইপো 
বারপ্িলালকে সঙ্গে দিয়েছিলেন । কাণ্চনমালার খাওয়া-দাওয়ার তদারক-তাদ্বরের ভার 
তারই উপর 'ছিল। কুন্দনলাল বিয়ে করেননি আর । চারটে দৈত্যাককীত দারোয়ান 
রেখেছিলেন আর একটা বড় আলসেশিয়ান কুকুর । সেগুলোও যখন ছ'মাসের মধ্যে 
একে একে মারা গেল তখন একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন কুন্দনলাল । ডান্তার সন্দেহ 
করলেন এদেরও বিষ খাইয়ে মেরেছে কেউ । তিনি বললেন, আপনার বাড়িতেই, 
আপনার খুব কাছেই, শত্রু আছে কেউ । আপাঁন সাবধানে থাকুন। শুনে কুম্দনলাল 
ল্মুকুণ্ণিত ক'রে বসে রইলেন খাঁনকক্ষণ। তারপর 'বারপিলালকে ডেকে বললেন-_ 
হরিচরণবাবূকে খবর দাও । তাঁর সঙ্গে একটা জরুরি কথাবার্তা আছে । হরিচরণবাবু 
কুন্দনলালের উঁকিল। 'বিশ মাইল দূরে থাকেন। তাঁর জন্যে হাতী পাঠালেন 
কুন্দনলাল। 'তাঁন এলে বললেন--“আমি এখানে আর থাকব না । দেশভ্রমণে বেরুবো। 
ইয়োরোপ আমেরিকা দেখে আসবার ইচ্ছা আছে । আমার ব্যাংকে যে নগদ টাকা আছে 
তাতেই আমার বাকী জশীবনটা চ'লে যাবে । আর এখানকার বিষয় শ্্রীরামকৃষ 'মিশনকে 
দান ক'রে যাব। আপনি সেই রকম ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়ি।* উকিলের 
সঙ্গে যখন কুম্বনলালের কথা হচ্ছিল তখন পাশের ঘরে 'বিরি9ি কপাটে কান 'দিয়ে 
শুনছিল সব । হরিচরণবাব বললেন--আপনার বাড়তে এতগুলো লোক মারা গেল 
পর পর। আপান তো 'নির্বকার হয়ে বসে রইলেন । পোস্টমটেম কাঁরয়ে পুলিশ 
কেস করা উচিত 'ছিল। এখানকার দারোগা সাহেব আপনাকে খাতির করেন ব'লে 
কিছু করেন নি । কিন্তু আমার মনে হয় এর প্রাতকার করা উচিত ছিল। কুন্দনলাল 
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বললেন--ঘরের কেলেগ্কাঁরর কথা বাইরে চাউর ক'রে লাভ কি হ'ত? যারা মরে' 
গেছে তারা কি বেশচে উঠত ? প্রাতিকার ভগবান করবেন যথাসময়ে । ও নিয়ে আপাঁনি 
মাথা ঘামাবেন না । আপ্পাঁন দ্বান-পন্লের দাললটা ঠিক ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়ি । 

হরিচরণবাব; প্রন্ন করলেন, আপনার ভাইপো 'বারগিলালকে কিছ; দেবেন না ? 

গুম হয়ে রইলেন কুন্দনলাল | মনে হল তাঁর চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসবে 
বুঝি। 

তারপরে বললেন, না দেব না। কিছু দেব না। সব 'মশনকেই দেব । 

হরিচরণবাবু চ'লে গেলেন । 

তার পরাদনই কুম্দনলালের মত্যু হল। খাওয়ার পরই অণহ্য পেটের ব্যথা, 
তারপর রন্তু বমি। ডান্তার সন্দেহে করলেন আর্সোনক পযেজানং (8৪99110 
17001501108 ), কুন্দনলালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শবদেহক্তে তাড়াতাঁড় দাহ ক'রে 
ফেললেন বিরিপ্চিলাল। টাকার জোরে পুলিশ আর ডান্তারের মুখ বন্ধ হ'ল। 


বারিঞ্চিলাল কাছার থেকেই ফিরছিলেন । নায়ত 'তাঁনই ষে বিষয়ের উত্তরাঁধকাবী 
এই ব্যাপারটা আইনত পাকা করতেই গিয়েছিলেন তানি । হারচরণবাবুই সব ঠিক 
ক'রে 'দিয়েছেন। তান বললেন--কুন্দনবাবু যখন কোথাও উইল ক'রে যানাঁন, তখন 
আইনত আপাঁনই তাঁর উত্তরাধকারী । কোন গোলমাল হবে না । গোলমাল হয়ও নি । 
1বিরিিলাল হারচরণকে তাঁর “ফ' ছাড়া আরও অনেক বেশী টাকা দিতে গিয়েছিলেন । 
হারচরণ সেটা নেনান। গম্ভীরভাবে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, আম 
হোটেলের চাকর নই । আমাকে টিপস: দিতে হবে না। 

বিরিঞিলাল বাগানের ভিতর কিছ; দূর এসেছেন এমন সময় ব্‌ষ্টিটা চেপে এল । 
ঝড়ের বেগও বাড়ল । হনহন ক'রে হাটিতে লাগলেন 'বিরিগিলাল। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে 
হল হঠাৎ । প্রকাণ্ড একটা আম গাছ ডাল বাঁড়ুয়ে পথরোধ করেছে তাঁর । যেন বিরাট 
একটা হাত বাড়িয়ে ঝড়ের ভাষায় বলছে-_না, যেতে পাবে না। ভালটাকে এড়িয়ে 
এগিয়ে গেলেন তবু । মনে হল সমস্ত বাগানটাই যেন ক্ষেপে উঠেছে । কদর 
যেতেই বিরাট একটা কাঠাল গাছের ডাল ভেঙে পড়ল । আর একটু হ'লে তাঁর মাথাতেই 
পড়ত । কোনক্রমে 'িজেকে বাঁচয়ে ছুটতে লাগলেন বারিিলাল । শন্‌ শন: শন: শন 
ঝড়টা আরও উম্মত্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ তাঁর মনে হতে লাগল চীৎকার করতে করতে 
কারা' যেন তাঁর পিছু ছু তাড়া করেছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন । অন্ধকারে ভালো 
দেখা গেল না। তবু মনে হ'ল বাগানের গাছগুলিই ছুটে আসছে তাঁর 'পিছ-পিছ। 
লিচু, লটকান, পেয়ারা, লেব্‌-*"সবাই যেন ছুটে আসছে । টলতে টলতে মাতালের 
মতো পাগলের মতো দৈত্যের মতো ছ-টে আসছে । না, বাগানটা তাড়াতাড়ি পার 
হ'তেই হবে । আবার ছুটতে লাগলেন। আঙুরলতার বেড়ার মাথাটা ভেঙে পড়ল, 
লতাটা যেন জাপটে ধরল তাঁকে । ভাগ্যে পকেটে একটা ছুরি ছিল--বিরিপ্িলাল 
সর্বদা একটা ছি রাখেন সলো-সেই ছুরিটার সাহাযো কাটতে লাগলেন লতার 
জাল। একটা অক্লোপাস যেন । জাল কেটে ছুটে বেরুতেই দমাস ক'রে পিঠে বেল 
পড়ল একটা । ভাগ্যে মাথায় পড়েনি । ছুটতে লাগলেন 'বারিনিলাল। আর রাগে 
সর্বাঙ্গা তাঁর জঙলতে লাগল । তিনি খবর পাঠিয়েছিলেন স্টেশনে যেন হাতী বা 


১০৮ বনফুল রচনাবলা 


পালকণ রাখা হয় । নায়েবটাকে কালই বরখাস্ত করবেন তিনি। স্টেশন থেকে নেমে 
এই পাঁচ ক্লোশ হে*টে আসা কি সোজা কথা ! খবর পাঠিয়েছিলেন, তবু কোন বানবাহন 
আসেনি । অথচ তাঁর অভাব কিসের ? হাতী আছে, ঘোড়া আছে, পালাক আছে, গরুর 
গাঁড় আছে । অথচ তাঁকে এই দুর্যোগে হাঁটতে হল! 

বাগান পার হয়েই মস্ত মাঠ । মাঠের [তর 'দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেইটেরই 
এক প্রান্তে তাঁর বাঁড়, আর এক প্রান্তে, প্রায় মাইল খানেক দুরে, এ অঞ্চলের শমশান । 
ভূতে*্বব শিবের বিখ্যাত “মশান । 

মাঠে পড়েই বারাণুলালের মনে হ'ল ঠিক পনেরো দ্বিন আগে এই পথ দিয়েই 
কুন্দনলাল মহাযান্রা করেছেন । মূখে একটু হাঁসি ফুটে উঠল । শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে দান 
ক'রে পৃণ্য অর্জন করবার আর অবসর পেলেন না ভদ্রলোক । একবার দাঁড়য়ে পথটার 
দিকে চাইলেন । সে *মশানের 'দিকে চলে গেছে । চেয়েই কিন্তু ভুরু কুচকে গেল 
তাঁর। এই অন্ধকারে পথটা এত স্পন্ট দেখাচ্ছে কেন ! মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট 
শাদা সাপ এ*কেবে*কে চলে গেছে *মশানের দিকে । অদ্ভূত মনে হল। 

বাড়িতে এসে যখন উঠলেন তখন বারান্দার ওধার থেকে গোিম্দ হাউ-মাউ ক'রে 
কেদে উঠল। গোবিষ্দ তাদের পুরোনো চাকর । পক্ষাঘাত হয়েছে বলে বারাস্ৰার 
এক কোণে পড়ে থাকে । পক্ষাঘাত হওয়ার পর থেকে কুম্দনলালই তার পরিবারের 
ভরণ-পোষণ করতেন। বারি এগিয়ে দেখলেন তার বুড়ী বউণা নীরবে বসে 
তশ্রুপাত করছে। 

বারি এসে রুক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “স্টেশনে কেউ যায়নি কেন ? নায়েববাব* 
কোথা ? 

গোবিশ্দর বউ মাথা হেন্ট করেই বলল,_-«নায়েববাবু আর আসবে না। তান 
চাকার ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন ।” 

ধঘস্থ কোথা ? হরিয়া ?” 

“ওরাও চাকার ছেড়ে চলে গেছে ।” 

ঘিন্স হাতীর মাহৃত আর হরিয়া ঘোড়ার সহিস। 

“পালার বেয়ারারাও আর আসবে না বলে গেছে। গোবরধন গোয়ালাও তাই বলে 
গেছে। 

“এই তিনদিন হাতা, ঘোড়া, গরু কেউ খেতে পায়নি তাহলে ?” 

“ওদের ছেড়ে 'দিয়ে গেছে । ওরা চরে খাচ্ছে-”” 

চীৎকার ক'রে উঠলেন 'বিরিষ্িলাল। 

“তোমরা তাহলে কার 'পিশ্ডি চট:কাবার জন্যে বসে আছ এখানে 2” 

«আমরাও যাব । আমরাও আর এখানে থাকতে পারব না। আমার ছেলে গাঁ থেকে 
একটা ডুলি জোগাড় করতে গেছে ।” 

গোবিম্দর স্ঘী বলল, “আপনার জন্যে দ্শথানা রুটি, এক কাঁসি আলুর দম আর 
এক বাটি ঘন ক্ষপর ক'রে রেখেছি । আপনার শোবার ঘরে সব ঢাকা দেওয়া আছে ।” 

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন বািরষ্চিলাল । তারপর ঘরে ঢুকে আলো জবাললেন। 
জবালতেই কুম্দনলালের অয়েল-পেশ্টিংটার উপর দৃষ্টি পড়ল । প্রকাণ্ড গোল মুখ । 
চোখ দুটো বড় বড়, মনে হচ্ছে এখান ঠিকরে বেরিয়ে আসবে বুঝি । বিরাঞ্চিনাল 


এক ঝাঁক থঞ্জন ১৩৯ 


আগে লক্ষ্য করেন নি, এখন করলেন কুম্বনলালের মদুখভাবে একটা নির্বাক বিচ্ময় 
মূর্ত হয়ে রয়েছে যেন। আর তার সঙ্গে চাপা একটা হাঁসির আভা । জুকু%ত করে 
চেয়ে রইলেন ছবিটার দ্বিকে খাঁনকক্ষণ ৷ তারপর ভাবলেন, ছবিটা কাল এখান থেকে 
সাঁরয়ে দিতে হবে । তারপর ইজচেয়ারটায় শুয়ে পড়লেন। সাত্যই বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলেন 'তানি। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন কাপড়টা রন্তে ভিজে গেছে । পাঞ্জাবিও 'ছ'ড়ে 
গেছে খানিকটা । গাছের ডাল ভেঙে পড়োছল বোধ হয়: একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন। 

তারপরই বাইরে পায়ের শব্দ_-কারা এসেছে ? একাধিক লোকের পায়ের শব্দ 
আর 'ফিসাঁফস কথা । লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোও--শিউরে উঠলেন 'বারগ্িলাল ॥ 

তড়াক ক'রে উঠে পড়লেন । বারাম্দায় বেরিয়ে এলেন। একদল লোক এসেছে । 

“কে-_৮ 

“আমরা গোবিন্দকে নিতে এসোছি-_» 

নিস্তথ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন বিরিঞিলাল । 

বহুকালের পুরাতন ভূত্যকে ভুলিতে চাঁড়য়ে নিয়ে গেল ওরা । গোঁবদ্দর স্ঘীও 
গেল ওদের পিছু পিছু । গোবিদ্্রর স্ত্রী তাঁকে মানুষ করেছিল। 'বারিলাল বলতে 
পারলেন না, তোমরা যেও না। একটা অদৃশ্য হস্ত যেন তার টু"টি টিপে ধরে রইল । 
গলা দিয়ে স্বর বেরুল না । হঠাৎ সচেতন হলেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে একটা চাপা 
গুর গুর শব্দ হচ্ছে। অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা সিংহ যেন গজরাচ্ছে। তারপর 
অনুভব করলেন খুব ক্ষিধে পেয়েছে । সেই কোন সকালে খেয়েছেন--তারপর পাঁচ 
ক্লোশ হটিতে হয়েছে । 

ঘরে ঢুকে ঢাকনাটা খুলে গবগব ক'রে খেতে লাগলেন । মেঝেতে উবু হয়ে বসে 
খেতে লাগলেন । আসন পাতবার তর সইল না। 

রাত কত হয়েছে ? দেওয়ালঘ'়িটার "দিকে চেয়ে দেখলেন । ঘাঁড় চলছে না। চলছে 
না, কিন্তু হাসছে । অদ্ভূত একটা চকচকে হাসি বিচ্ছারিত হচ্ছে ওর প্রকাণ্ড ডায়ালটা 
থেকে । বারিিলাল কুম্দনলালের ছবিটা ঢেকে 'দিয়োছিলেন একটা তোয়ালে দিয়ে ৷ ওই 
ছবির দৃছ্টি সহ্য করতে পারছিলেন না তিনি । যাঁদও ঘরের সব কপাট জানলা বন্ধ 
ক'রে দিয়েছিলেন, তবু বোধহয় ঘরে হাওয়া ঢুকছিল। দুলছিল তোয়ালেটা ৷ 'বিরাির 
ভম্ন হচ্ছিল। তোয়ালের আড়াল থেকে কুন্দনলাল উশক দেবেন না তো'। 'তিনটে 
আলো জদ্লছিল ঘরে । একটা পোষ্ট্রোম্যাকসং দুটো জুয়েল ল্যাঙ্প। তবু যেন ঘরের 
অন্ধকার কাটছিল না। বরং মনে হচ্ছিল ওটা ঘনতর হচ্ছে। ঘুম আসাছল না 
বারিণির । টোবলের উপর পাঁজ ছিল একটা । সেইটেই পড়ছিলেন 'তান, যাঁদ ঘুম 
আসে। হঠাৎ লক্ষ্য করলেন- আজ শনিবার, অমাবস্যা, তারপর লাফিয়ে উঠলেন 
বিছানা থেকে । চতুর্দিক সচকিত ক'রে একটা বাজ পড়ল। কি হচ্ছে আজ? তারপর 
দড়বড় দড়বড় ক'রে একটা শন্দ। কিসের শব্দ ? চিশহ চিশহ চিশহ-ঘোড়াগূলো 
ডাকছে । ওরাই ছুটোপুটি করছে বোধহয় ৷ যৌদক থেকে শব্দটা এল সেটা মাঠের 
দিক। দক্ষিণ 'দকের দরজাটা খুললে মাটা দেখা যায়। কিন্তু দরজা খুলতে 
সাহস হল না 'বারঞ্গিলালের । দরজা খুললে শুধু মাঠটা নয় 'মশানের সেই পথটাও 
দেখা ঘায়। 


৯৪০ বনফুল রচনাধলণ 


আবার একটা বঞ্জপাত হল । আবার একটা । তারপর সব নিম্তদ্ধ। হঠাৎ ক'যাক 
ক'রে শব্দ ছল একটা । মনে হল থপথপ করে কে যেন বারাম্ছার উপর উঠছে । আবার 
ক'যাক ক'রে শন । হাতটা না ক! তারপরই বিরাট গন । রাবণ রেগে গেলে খন্ব 
চৈ'চায়। রাবণই উঠেছে বারাম্দায়। ঢু" মারছে না কি? হ্যা, খুব জোরে জোরে। 
তারপর 'বিরাট একটা ধাক্কা দিল । ভেঙে গেল কপাটটা। বারি সবিস্ময়ে দেখলেন 
বিরাটকায় রাবণ দাঁড়য়ে আছে । তারপর সে আচ্তে আস্তে নেমে গেল । যেন তার 
বাকতবয তা সে করেছে এখন এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই ॥ নীচে নেমে 
গিয়ে সে শবড় দোলাতে লাগল । 

'বিরিগিলাল শমশানের সেই পথটা দেখতে পেলেন । অন্ধকারে যেন রুপোর পাতের 
মতো দেখাচ্ছে । তারপর দেখলেন একটা আলো আসছে । একটা মশাল । আর তার 
পিছনে পিছনে একটা শবাধারকে বয়ে আনছে চারজন । বল হার হারবোল, বল হার 
হরিবোল, বল হরি হরিবোল- দ্রুততলে আবাত্ত ক'রে যাচ্ছে তারা । কাছে আসতে 
বিরিঞলাল চিনতে পারলেন । যাঁর হাতে মশাল তান কাণ্চনমালা, আর যারা শবাধার 
বহন করছে তারা সেই বরকন্দাজ চারজন। গছ পিছু আযলসোশয়ান কুকুরটাও 
আসছে । থরথর ক'রে কাঁপতে লাগলেন 'বারগিলাল। হাতার দেওয়ালটাও ভেঙে 
ফেলেছে রাবণ । সেই ফাঁক দিয়ে এসে পড়ল সবাই । রাবণ শ'ড়ে তুলে সেলাম করল 
মশালধারিণণ কাঞ্চনমালাকে। ঘরের ভিতর ঢুকতেই আ্যালসৌশয়ানটা ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বিরির উপর। 

তোয়ালের ফাঁক থেকে কুদ্দনলাল হুকুম দিলেন, ওর ঘাড়টা মটকে, মুখটা 'পিঠের 
দিকে করে দাও । 

সঙ্জো সঙ্গে বরকম্দাজ চারজন লাফয়ে পড়ল 'বারাণ্ুর উপর। 'িমেষের মধ্যে 
হ.কুম পালিত হল। তারপর তারা 'মারগিলালের শবদেহটা শবাধারে তুলে নিয়ে 
বোরয়ে গেল । খুব দ্রুতপদে বোরয়ে গেল। অন্ধকারকে স্পাণ্দিত কনে দ্রুততালে 
ধ্বনিত হতে লাগল বল হরি হারবোল, বল হরি হারবোল, বল হার হরিবোল। 

পরাঁদন দেখা গেল, 'বারিপ্িলাল ঘরের মেঝেতে মুখ থুবড়ে মরে পড়ে আছেন । 
ঘরের কপাট ভাঙোনি। হাতার দেওয়ালও অক্ষত আছে। 


পপ 


কালো কষ্টিপাথরের টেবিলের উপর ছোট একটি হাতার দাঁতের চমৎকার বুজ্ধ- 
মূভি: । তার সামনে আুদশ্য একটি রুপোর ধপদানী । পাশেই অধ্যাপক তমাল বসুর 
লেখবার টেবিল । সবুজ রেক্সিনে মোড়া । তার সামনের চেয়ারটা বোধহয় মেহগিনীর | 
কালো রঙ, পিঠের দিকটা খুব খাড়া উপ্চু। তমাল বনজ শোঁখীন লোক। বিবাহ করেন 
[নি। 'কগবাইন্ড ছ্যাপ্ড চাকর দ্ুখলাল তাঁর দেখাশোনা করে। বিয়ে-করা স্্ীও বোধ- 
হয় অমন স্মুশুঞ্খলভাবে 'তাঁর মেবা করতে পারত না। বড়লোকের একমায ছেলে । 
উত্তরাধিকার সবে যে বাড়িটি পেয়েছেন, সেটি শহরের অভিজাত পল্লীতে । বাড়ির 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৪১৯ 


চারাদকে বাগান-ওলা হাতা অনেকখানি । সবুজ 'লিনট সবুজ মখমল যেন। তম্যল 
বসু লণ্ডনে, হারভ্ভাডে, বের্পিনে, প্যারসে লেখাপড়া করেছেন । আচার্য জগদ্ীশচন্দু 
বন্গুর বড় ভন্ত একজন, নিজে 'তাঁন বিজ্ঞানের ছান্র, কিন্তু তিনি নিজেকে এবং জগদীশ- 
চন্দ্রকে কাব মনে করেন । তাঁর ধারণা বড় বিজ্ঞানীরাই কবি আর বড় কবিরাই বিজ্ঞানী । 
দুজনেই সত্যসম্ধানণ, যাঁদও দু'জনের গ্রকাশভঙ্জাঁ আলাদা । ভাস্কর এবং চিন্নকর 
যেমন আসলে, একজাত । সম্প্রতি তিনি নারীর মন নয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন । 
পবন্ধগীল এতিহাসিক এবং বৈজ্ানক জ্ঞাণনগ বিস্ময়কর 'নদশ'ন । তিনি দোঁখিয়েছেন, 
কাঠে কাঠে ঘষলে যেমন আঁ্নর উদ্ভব হয়, পরা বিদ্যুৎ অপরা 'বিদ্াতের সঙ্গো মিলে 
যেমন আলো জদ্বালে পাখা ঘোর য়, আরও অনেক কিছু বিস্ময়কর ঘটনা ঘটায়--তেমনি 
নারীর মনের সঙ্গে পুরুষের মনের সংঘাতেই মানবসভ্যতা 'বকশিত হয়েছে । সাতা 
দ্রৌপদী সাবিত্রী থেকে শুরু করে তিনি বহু পৌরাণিক ও এীতিহাঁসিক উদাহরণ সংগ্রহ 
ক'রে দেখিয়েছেন যে মানব সভ্যতার প্রগাতই হত না যাঁদ এই সংঘর্ষ না হ'ত। জোয়ান 
অব আর্ক, এঁলজাবেথ, মোর কুইন অব স্কটস, পাঁদ্মনী, নূরজাহান, লৎফুল্লিসা এবং 
আরও অনেক এ্রাতহাসক নারীর মনোবিগ্লেষণ ক'রে তিনি দেখিয়েছেন যে, জ্ঞাতসারে 
বা অজ্জাতসারে এদের মমম্তুদ অন্তর্থাহ প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে মানব সভ্যতাকে 
প্রভাঁবত করেছে । তান এ-ও বলেছেন ষে, রামমোহন রায় যদি স্বচক্ষে সতশাহ না 
দেখতেন তাহলে হয়তো তান রামমোহন রায়ই হতেন না! নির্যাতিতা জবলম্ত সতীর 
আর্তনাদই তাঁর মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তুলোছিল। তাঁর মনুষ্যত্ব জেগোঁছল বলেই বাংলা- 
দেশে রেনেসাঁস সম্ভব হয়েছিল । নারীদের নিয়ে আলোচনা করতে করতে তাঁর মনটাই 
নারখ-ময় হ'য়ে গিয়োছল । নারীদের নানা দুঃখকস্ট যন্্রণার আলোচনা করতে করতে 
তাঁর মনে কেমন যেন ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, দুঃখকন্ট যন্ত্রণাটাই সৌভাগ্যবত' 
নারীদের জশবনে বিধাতার বিশেষ দান । ঘখনই যে যুগে নারীদের উপর নির্যাতন 
হয়েছে ঠিক তার পরবতর্ঠ যুগেই বিপুল প্রাতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে । নারশদের যন্্রণাই 
ষেন আলোকে রূপাম্তাঁরত হ'য়ে উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে ইতিহাসকে । বর্তমান যুগের 
নারী-প্রগাতির কারণ, তাঁর মনে হয় সপ্তদশ অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাম্দ্ীর ব্যাপক 
নারী-নিপণড়ন। আপনাদের হয়তো কৌতুহল হচ্ছে, মনে মনে যিনি সবর্দা নারখদের 
কথা ভাবছেন তাঁর জীবনে কি কোনও নারী আসেনি? এসেছিল। একাধিক নারণ 
এসোঁছিল। 1কন্তু তাঁর অটল গাম্ভীষ+ বিশাল বিদ্যাবস্তা, তাঁর অধ্যাপনার খ্যাতি, তাঁর 
ুম্দ্রর জীবনযাত্রার 'নখংত ছন্দ অনেকের কাছে,এমন একটা দূুল্ঘযতা সষ্টি করেছিল 
ষে, অনেকেই তাঁর খুব কাছে আসতে সাহস করেনি । তাঁর মনের দুয়ারের কাছে এসে- 
ছিল অনেকেই, এসে দাঁড়য়েও 'ছিল কয়েক মুহূর্ত প্রতীক্ষাভরে, কিন্তু অনাহত 
ভিতরে আসতে সাহস করোন কেউ । তিনিও ডাকেন 'নি কাউকে । তানি কাউকেই 
ডাকতে পারেন না। তাঁর কেমন যেন আত্মসম্মানে বাধে । ভাবেন-কি যে ভাবেন তাও 
দ্পদ্ট নয় তাঁর কাছে । বেতাঁকে তাঁর ভালো লেগেছিল। কিন্তু সে কথা কোনাঁন 
বলেনাঁন তাকে । বেতসী তাঁর সহকার্মণী। কালো রোগা মেয়েটি । ল্যাবরেটারতে 
একটা এক্সপোরিমেন্ট করতে গিয়ে তার মূখে নাইট্রিক আমসিড পড়েছিল। গালের জার 
কপালের িছু কিছ: জায়গা পুড়ে আরও কালো কালো দাগ হয়ে গেছে । চোখ ঘুটো 
ভাগ্যে বেচে গিয়োছল। ওই চোখ দুটো গেলে--একটা অন্ভুত উপমা মনে হম়োছিল, 


৯৪২ বনফুল রচনাবলণ 


তমাল বজ্গুর। তান ভেবেছিলেন তাজমহল চুরমার হ'য়ে গেলে হয়তো ওই রকমই 
শোচনীয় ক্ষাত হত একটা । বেতসীর চোখ দুটি সাত্যই জম্বর | শুধু স্বগ্নময় নয়, 
বুদ্ধিদীপ্ত । ওর চোখের দ.স্টিতে নানা অনুভুতির আভাস পেতেন তমাল বনু । এক- 
ঘন হঠাৎ ঘাড় 'ফারিয়ে দেখেছিলেন বেতসাঁ তাঁর 'দকে নির্নিমেষে চেয়ে আছে । চোখে 
বাঘিনীর দৃষ্টি। তাঁর খারাপ লাগত বেতমী একটা ছেশড়া ল্যাবরেটরি আসিস্টেপ্টের 
সঙ্গে মাখামাখি করত ব'লে । আই এস সি পাশ ছেশড়াটা, দেখতে কিন্তু কন্দর্প- 
কাম্ত। মূর্তমান রাঙামুলো । কলেজের ছেলেরা নাম দিয়েছিল “রেড র্যাডিশ'। 
বেতসা 'বিদূষী মেয়ে, বিলেতের (ডিগ্রী আছে। সে ওই কুণালটার সঙ্গে ওভাবে মেশে 
কেন। একদিন হেসে এমনভাবে ওর 'দিকে চ'লে পড়েছিল যে খুব খারাপ লেগেছিল 
তমাল বস্তুর । 'কিদ্তু কিছু বলেননি । বলবার ফি আঁধকার আছে তাঁর । বেতসী তাঁর 
সঙ্দোও ঈষৎ থাঁনস্ঠতা করবার চেষ্টা করেছে মাঝে মাঝে । একা্ন বলোছিল__“আপনি 
নারীদের নিয়ে এত ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, অথচ আপনার জীবনে কোনও 
নারী নেই, এ কথা ভাবলে অবাক লাগে । কোথাও অভাব অনুভব করেন না আপাঁন ?” 
বেশ সপ্রাতিভভাবে হেসেই জিগ্যেস করোছল। তমাল বস্স উত্তর দিয়েছিলেন-__ 
“অভাব মনে করলেই অভাব । হেমিংওয়ে তাঁর বিখ্যাত একটা গঞ্জে িখেছেন-- 
মেয়েদের কথা না ভাবলে মেয়েদের অভাব কেউ অনুভব করে না। মেয়েদের কথা 
ভেবে ভেবেই আমরা মেয়েদের সন্বদ্ধে সচেতন হই । ও বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকলেই মন ও নিয়ে মাথা ঘামায় না।” “তাই নাকি” হাসি ভরা 'বিদ্যুৎ-চমকিভ 
দস্ট তুলে বেতসী ব্যঙ্গ ভ'রে চেয়েছিল তাঁর কে ক্ষণকাল। সে দ্টর অন্তরালেও 
বাঘিনীর দৃষ্টি দেখেছিলেন তমাল বঙ্গ । অস্বস্তি বোধ করেছিলেন একটু । আর 
একদিন বেতসী বলেছিল_-“আচ্ছা ডন্তর বস, আপনার 'কি এটা মনে হয় না নারাী-সঞ্গ- 
বার্জত মানুঘ অস্বাভাবিক মানুষ । তার মনের পাঁরণাতি হয়তো অসম্পূর্ণ থেকে 
যায় 2৮ এর উত্তরে তমাল বলোছলেন, “একটা কথা ভুলে যাবেন না মিস মিত্র, সভ্য 
মানুষ সাত্যিই অস্বাভাবিক জীব । আপনিন যাঁদ স্বাভাবিক হতেন তাহলে এতাদন একটা 
পুরুষ জুটিয়ে সাত ছেলের মা হয়ে ঘরে সংসার করতেন । কেমিন্ট্ি পড়বার জন্যে 
শবলেত ছুটতেন না, 'িংবা বিলেত থেকে ফিরে চাকরি করতেন না । আমরা সবাই 
অস্বাভাবিক ৷ আগে পুরুষ মাত্রেই একপাল মেয়ে নিয়ে ঘূরত বনে জঙ্গলে, এখন তারা 
ভদ্র হ'য়ে একটা নারীতেই অভ্যস্ত হয়েছে, কিংবা অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করছে, যাঁদও সে 
চৈষ্টাটা অস্বাভাবিক চেষ্টা | নারী-হানু জীবন যাপন করছে এ রকম পুরুষের খবরও 
কম নেই। বিবেকানম্্কেই ধরন। আর্গাঁন অস্বাভাবিক বলতে পারেন, কিন্তু ওই 
অদ্বাভাধিকতার পথেই আমাদের প্রগাঁত হয়েছে ।” মিস মিলল আবার উত্তর দিয়েছিলেন 
"-পতাই নাকি”, ঠিক সেই রকম মোহময় দ.ষ্টি তুলে। তমাল বস্গু কেমন যেন ভয় পেয়ে 
ফেতেন। অথচ আবার একটু যেন আকুষ্টও হতেন। তাঁর অস্তরের অস্তরতম নিভূত 
প্রধেশে কে যেন লোলুপ হ'য়ে উঠত ওই কালো নুস্টকো মুখপোড়া মেয়েটার জনা, ধার 
চোখেয় দশ্তি হীরকের দ্যাতির মতো প্রথর বুদ্ধির জ্যোতিতে ঝলমল করে । বেতসী 
এ সব প্রসগ্গা তুলে নিগড়ে ভাবে 'কি হীঙ্গিত দিতে চার তা যে তমাল বিস্ু বোঝেন না, 
"তা নয়। িদ্ছু ।লাজ্‌ক আত্মসন্মানণ মানুষ তান বুঝেও না বুঝবার ভান করেন। 
আর একদিন বেতসী থি হেসে বলেছিল--সেইরফম অবর্ণনীয় হাদি হেলেস”*জাচ্ছা 


এক বাঁক খন ১৪৩ 


ডক্র বোস, আপনি নারীদের দুঃখ বন্রণা নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, কিন্তু 
সাঁত্য ক'রে বলুন তো নারশদের দুঃখ বোঝেন আপনি? একটি নারীর সঙ্গেও তো 
ঘানষ্ঠ হবার সুযোগ বা দুর্যোগ হয়ান আপনার । ইতিহাসের শৃকনো পাতা থেকে 
জোয়ান অব আক রাজিয়া, যশোধরা, পাঁদ্মনীদের যে কাহিনী আপাঁন সংগ্রহ করছেন 
তাতে জীবন্ত বেদনার কোনও স্পন্দন আছে কি? বঙ্কিমচন্দ্র কা্পনিক কুম্নন্দিনশ' 
বা আয়েষার গভীর বেদনা যে রঙে এ'কেছেন আপনার ওই সত্য এঁতিহাসিক চারত্র- 
গ্রুলোতে সে রঙ ফোটেনি । এর কারণ বঙ্কিমচন্দ্র নারীর থানম্ঠ সম্পকে এসেছিলেন, 
বন্তমাংসের নারীর সঙ্গে তাঁর পাঁরচয় ছিল। টলপ্টয়ের “ওয়ার এস্ড পীসে' নাটাশা 
কাজ্পনিক হয়েও সত্য, কারণ টলস্টয় নাটাশাকে সাঁত্য দেখেছিলেন, মন দিয়ে তাকে 
স্পর্শ করেছিলেন। কিন্তু আপনার প্রবন্ধের চন্লগুলো মানবী নয়, সংবাদ মান্র। 
আপাঁন নারীর বেদনা অনুভব করেন নি।৮ তমাল বঙ্গ অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছিলেন 
একথা শুনে । বলোছলেন--“আমি তো, ওই প্রবন্ধগুলোতে সংবাদই সরবরাহ করতে 
চেয়েছি খালি। কাব্য করতে তো চাইান। সে ক্ষমতাও বোধহয় আমার নেই !” 
বেতসী ভ্রু কুণ্চিত ক'রে হেসে বলেছিল, “ডন্বর বনু, পুরুষের হৃদয়ে ক্ষমতার উৎস 
আবিচ্কার করে মেয়েরা । তাদের হাতেই বিধাতা সে রহস্যলোকের চাবিকাঠি 
বদয়েছেন।” 

এর পরও তমাল বস্তু অগ্রসর হ'তে পারেননি । মনে মনে ক্লমাগত ইতস্তভ 
করেছেন। ঠিক কিভাবে 'কি ভাষায় প্রস্তাবটা করা যায় তা ভেবেই পানান তিনি । 


রোজ যেমন করেন সোঁদ্নও লিখতে বসবার আগে প্রথমেই তিনি বুষ্ধমূর্ভি'র 
সামনে ধূপ জালিয়ে দিলেন একটি ৷ তারপর একটা দাম এসেম্স স্প্রে ক'রে দিলেন 
টেবিলের চারদিকে । জুখলাল এসে তাঁর পা থেকে চামড়ার জুতোটা খুলে নিয়ে মখ- 
মলের 'চিলে চাঁট পরিয়ে দিয়ে গেল । সোঁদিন তান অশ্নিষুগের কয়েকটি নারীকে নিয়ে 
লিখবেন ভাবছিলেন । বীণা দাস, প্রণাত ওয়াদ্দ্দোর এবং আরও কয়েকটি মেয়ের 
বষয়ে গছ? তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন 'তান। চোখ বুজে ভাবতে লাগলেন কিভাবে 
সাজাবেন প্রবন্ধটাকে । চোখ বুজেই বসেছিলেন খানিকক্ষণ । এসেন্স আর ধূপের গন্ধে 
একটা আবেশময় পরিবেশ সূষ্টি হয়েছিল । হঠাৎ একটা তীক্ষম সুর বেজে ভুল । তমাল 
বসু বুঝলেন, ঘরে যে উচ্চিংড়াটা থাকে সে তার সঙ্গীকে ডাকছে । রোজই ডাকে। 
তীক্ষ: তীব্র আকুল সুর । মনে হল সম্ধ্যার অন্ধকার যেন 'চিরে যাচ্ছে । চোখ বুজেই 
বসোছলেন তিনি । তাঁর মুদ্ত চোখের সামনে বেতসা মিত্রের মৃখটাও ভেসে উঠল 
একবার | জবলজবল করছে চোখের দষ্টি। ও রকম প্রতিভাময়ী মেয়েকে জীবনের 
সঙ্গীনীরূপে পেলে"'শকিদ্তু কি ভাষায় করবেন প্রস্তাবটা, করলে কি ভাবে নেবে 
সে .'। 

গক্র বসু” তমাল বসু চোখ খুলে চাইলেন। 

দামনের চেয়ারটায় বেতসাঁ ব'সৈ আছে। বারাম্দায় দরজা খোলা ছিল, কখন সে 
ঢুকেছে টের পানাঁন। বেতসীর চেহারাটা দেখে চমকে উঠলেন তমাল বস্। মুষড়ে 
পড়েছে যেন চোখের জ্যোতি নিবে গেছে । কালো রোগা মুখটা আরও কালো, আরও 
রোগা হয়ে গেছে । মানুষ নয়, যেন একটা প্রেতিনী। বেতসী হেসে বললে “একটা 


১৪৪ বনফুল রচনাবলণ 


কথা জানতে ইচ্ছে করে। আপনি ধূপ জ্বালান কেন? আপাঁন জগদীশ বসুর ভক্ত, 
আপনার কি কখনও মনে হয়নি যে ওই ধূপটাই জোয়ান অব আকএর প্রতীক। 
ও পুড়ছে আর আপনারা গম্ধ উপভোগ করছেন! আপনি এখন লিখতে বসবেন 
বৃধি? আমি যাই তাহলে, এই চিঠিটা এখানে রেখে গেলাম, সময়মতো খুলে 
দেখবেন-- 

একটা খাম সামনের তেপায়ার উপর রেখে বেতসী বেরিয়ে গেল । তমাল বন্ুর মনে 
হ'ল আর দৌঁর করা উচিত নয়, এখনি ব'লে ফেলি । তবু ইতস্তত করলেন একটু । 
তারপর উঠে বারান্দায় বেরিয়ে ডাকলেন - "মস মিত্র শুনছেন-_মিস মিত্র--” 

কোনও সাড়া এল না। 

ঘরে ঢুকে খামটা খুলে দেখলেন। নিমন্দ্রণ প্র । আগামীকাল কুণাল ঘোষকে 
বয়ে কবে বেতস মিত্ন। কূণাল ঘোষকে ! 

টোবিলের 'দকে চেয়ে দেখলেন- ধ্‌পকাঠিটা পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 


ক্ষবান্ন্মী 
৪১॥ 


সৌদন তার অপেক্ষায় বসে ছিলাম আমার "দ্বতলের নির্জন ঘরে । জানলা 'দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল এক ফাল মেঘও স্থির হয়ে যেন কার অপেক্ষা করছে। ঘরের কোণে 
ফুলদ্রানীতেও অপেক্ষা করছিলো এক গোছা রাঙা গোলাপ। মানসী গোলাপ ভাল- 
বাসে। আমি দরিদ্র, তবু ওর জন্যে গোলাপ কিনে এনেছি । আম জানি ওকে যদি 
পাই..***নাঃ এ অসম্ভব আঁবম্বাস্য স্বপ্ন যে সফল হবে তা আমি কম্পনাও করতে 
পারছি না। 

তবু তারি জন্যে অপেক্ষা করছি । 


[সডুতে পায়ের শব্দ হল। খট. খট্‌ আওয়াজটা যেন আমার সমস্ত আশার উপর 
দিয়ে মা?ড়য়ে মাড়িয়ে আসছে মনে হল। ও রকম শখ্র করে মানসী আসে না। তার 
আসাটা আবির্ভাবের মতো । সহসা সে দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ায় নিঃশব্দে । 

জুলফি আর গোঁফ-ওলা লোকটা এল একটু পরে। 

“ৃঘদিমণি আদতে পারবেন না। এই চিঠি দিয়েছেন ।৮ একটা খামের চিঠি দিয়ে 
চলে গেল সে। উত্তরের জন্য দাঁড়াল না। চিঠিটা পড়ে দেখলাম উত্তর দেবার কিছু 
ন্ই। 

মানস? লিখেছে-ক্ষমা কোরো | কথা দিয়েও যেতে পারলাম না । হঠাৎ মনে ছল 
বয়ে একটা সামাজিক ব্যাপার । সমাজকে পাঁরবারকে অগ্রাহ্য ক'রে মা বাবার মনে কষ্ট 
য়ে যাঁদ বিয়ে কারি সে 'বয়ে সুখের ছবে না । বিয়ে না করলেও প্রেম অল্লান থাকবে 
এ (িদ্বাগ আছে বলেই তোমার জীবন থেকে আমার সামাজিক সত্তাটাকে সারিয়ে নিলাম । 


এক ঝি খজন ৯৪% 


একটা লটাত্সির 'টাকট কিনেছিলাম । এই লো পাঠালাম সেটা । আঙ্জ খবর বোরয়েছে 
তুম ফার্্ট প্রাইজ পেয়েছ । এক লক্ষ পশটশ হাজার টাকা পাবে । হয়তো কোনদিন 
আবার দেখা হবে, কিম্বা হয়তো হবে না । রাগ করো না লক্্মণীট। 

মানসী এল না। 


॥ ২. ॥ 


দশ বছর পরে। 

এক লক্ষ পশচশ হাজার টাকা এখন বহু লক্ষে পরিণত হয়েছে । শহরের আঁভিজাত 
পল্লীতে প্রকাণ্ড বাড়তে বাস কার এখন । চারখানা মোটর । দুটো আপস। অনেক 
চাকর । বাড়িতে প্রাত তলায় ফোন । সেদিন আমার স্বীর আত্মীয় একজন দালালের 
সঙ্গে জরুরি ব্যবসায় সংকান্ত কথাবার্তা হচ্ছিল । ব্যবসাটাতে কয়েক লাখ টাকা লাভ 
হবার সম্ভাবনা । আমার স্ত্রীও সামনে বসে চা থাওয়াচ্ছিলেন তাঁর আত্মীয়কে। 

ফোন বেজে উঠল । 

নীচের তলা থেকে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী মিষ্টার চক্রবতর্ঁ বললেন--«মানসণ 
দেবী নামে একটি বিধবা মালা 'তিনাট ছোট ছোট ছেলে নিয়ে এসেছেন । আপনার 
সঙ্গো দেখা করতে চাইছেন ।৮ 

বললাম, “ব্যস্ত আছি, দেখা হবে না এখন |” 

দালালের সঙ্গে কথা চলতে লাগল । তারপর হঠাৎ কে যেন একটা চাবুক মারল 
আমার 'পিঠে। কথা অসমাপ্ত রেখে তাড়াতাঁড় নেমে গেলাম নীচে । 

দেখলাম মানসী নেই, চলে গেছে । 


গলে জনন 


শেষ পর্য্ত পথে বাহির হইয়া পাঁড়তে হইল । দোঁখলাম ঘরে বসিয়া আস- 
বেসটাসের ছাদের 'দিকে দস্ট নিবন্ধ করিয়া থাকিলে গজ্পের প্লট মিলিবে না। পথে 
যাঁদ কিছ পাওয়া যায় । 

প্রথর 'ঘ্িপ্রহর। রাস্তায় জন-মানব নাই । মজুমদার মহাশয়ের বাগানে কয়েকটি 
হনুমান পেয়ারা গাছগ্দাল ধর্ষণ কাঁরতেছে । রাগ হইল না। আজকাল ধর্ধণ দেখিলে 
আর রাগ হয় না। তথাকাথিত 'শীক্ষত সভ্য মহাবীরেরাই আজকাল প্রকাশা দিবালোকে 
বহু ফলবান বৃক্ষ ধর্ষণ কারতেছেন, আমরা তাহাদের লইয়া লেখালেখি করিতেছি, 
কিম্তু তাহাদের তাড়াইয়া দিবার উৎসাহ আমাদের জাগিতেছে না । ধ্ষণটা আজকাল 
স্বাভাবিক ব্যাপার । জুতরাং ওই হনুমানের লইয়া কিছ লাঁখতে প্রবৃদ্ধি হইল না। 
বিছুঘুর আগাইয়া গেলাম । বাগানের গেটের কাছে ধনসার সাঁহত দেখা হইয়া গেল। 
দেখা হইবামার সে নদজ্দমে উঠিয়া দংকিয়া প্রশাম করি আমাকে । 

“বাবদ এই দুপুরে বেরিয়েছেদ যে। কিছ কাজ আছে নাকি” 


বনফুল।১৯।১০ 


১৪৬ বনফুল রলাবলা 


ধন্সা দেখা ছইলেই আমার সহিত সক্গমাত্মক ব্যবহার করে। ফিচ্ছৃকাল প্বে 
তাহার মেয়ের বিবাহের জন্য কিছ; টাকা মনে ধার' বলিয়া আমার কাছে লইয়াছিল। 
আর শোধ দেয় নাই। আমিও আর তাগাদা দিই নাই তাহাকে । 

ধন্সাছাত-জোড় কারয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

ভাবটা যদ্দ কিছ? কাজ থাকে সে কারয়া দিতে প্রস্তুত । বলিলাম, "আমি যা 
খুজতে বেরিয়েছি তা তুই এনে 'িতে পারবি না।” 

পৃঠক পারব হুজুর । বলুন না কি চাই 

"্গাঙ্ছেপর প্লট । গল্প 'লিখে পাঠাতে হবে একটা 1” 

“গা্প 2 দুবোঁজর ধরমশালায় যা হয়েছিল সেইটেই লিখে পাঠিয়ে দিন না ।৮ 

ধন্‌সা এখন ুবোজর ধর্মশালার একজন রক্ষক । 

“তুই এই দুপুরে এখানে কেন ?” 

ধনসা কুশ্ঠিত মুখে ঘাড় ফিরাইল, কিছু বলিল না। মনে হইল কোন গোপন 
ব্যাপার । 

“ধরমশালায় ক হয়োছল তাতো জানি না” 

“সরদ্বতী দেবী এসেছিলেন। অনেক লেখক-লোখকাকে নানারকম পুরম্কার 
মেডেল এইসব 'দিয়ে গেলেন । আমি ভাবলাম হুজুরকেও বোধ হয় সেখানে দেখতে 
পাবো । হুজুর কি খবর পাননি ?” 

"না. 

চ্চারাকে তো ঢ্যাটরা দেওয়া হয়েছিল। খবরের কাগজেও বেরিয়েছিল খবরটা । 
আপাঁন দেখেন নি ?” 

“কই না তো” 

“খুব ধুমধাম হয়েছিল দুবেজির ধরমশালাতে 1” 

শক রকম ?" 

পচন তাহলে ওই বাঁধানো বটগাছতলায় বাসি। ছায়া আছে ওখানে” 

কাছেই বিশাল একটি বটবৃক্ষ ছিল। জহারই ছায়ায় গিয়া উপবেশন করিলাম । 

ধন্সা শুরু করিল । ধনসা যাহা বাঁলল, তাহার বিশুদ্ধ রূপ এই । 

“সরগ্বতী দেবী এসেছিলেন দ্বেজির ধরমশালায়। সে কি কাশ্ড হূজ্‌র! 
জমজমাট কাণ্ড একেবারে | দারোয়ান, প্রাইভেট সেক্রেটারি, জেনারেল সেক্রেটারি, দর্শক, 
শাঁরদর্শক, লেখক-লেখিকার ছল । মোটর, মোটর সাইকেল, রিক্সা--গ্ালশ । লোক 
ঘই ঘই করছে চতুর্ধিকে। চারটে পাকাস্ৰাড়ি বুড়ো কেবল আলাদা হ'য়ে দেওয়ালের 
ধারে বসেছিল, ঠেলাঠোলির মধ্যে ঢোকেনি তারা । মুটাঁক মূচাঁক হাসছিল কেবল। 
গেখকণলোথকার দল গাদাগাদি করে, উঠনে টিনের চেল্নারে বসেছিল কড়া রোদে। 
মাথার উগর সামিয়ানা একটা ছিল বটে, কিন্তু তাতে রোঘটোঘ আটকাচ্ছিল না। খরা 


উঠে চপল গেলেন দোতলায় । তারপর কেউ গলার মেডেল বিয়ে, কেউ হাতে চেক 
নিযে। ঘডিধা দাটিপয়কেট 1নয়ে দেখে এজন একে একে*... 


এক বাকি খান ১৪৭ 


দলেখক-্লোখিকাদের নাম তোমার মনে আছে ?* 

“ছু আছে বই কি। চন্দুশেখর পুরকায়স্থ, গোবিগ্ৰ খা, রঘপাঁতি ঘোঘ, নীলিমা 
বসাক, চন্্রাধতী দোকানিয়া, জ্ুরেম্বর চৌবে, রামদ্ধীন নম্কর | এরা নাকি বাংলা- 
সাহিত্যের বড় বড় লেখক-লোঁথকা । কেউ কবি, কেউ ওপন্যাসিক, কেউ সমালোচক, 
কেউ গঞ্পলেখক । মাঝে মাঝে বন্দুক দাগা হচ্ছিল । “জয় জয় সরস্বতী দেবণর জয়' 
শব্দে কেপে কেপে উঠছিল চারাদক ৷ সে এক জমজমাট কাশ্ড । লেখক-লোঁখিকারা 
তারপর চলে গেলেন । ভীড়ও কমে গেল । সরস্বতী দেবী তারপর নেমে এলেন। 
পায়ে চমৎকার এক জোড়া মখমলের জুতো । পরনে সালোয়ার আর দোপাট্রা | মাথার 
চুল বব করা। নেমে এসে একটা সিগারেট ধরালেন। তারপর তাঁর বড় ক্রাইসলার 
গাঁড়টা এগিয়ে এল । তিনিও চলে গেলেন। বুড়ো চারটে কিন্তু বসে রইল আর 
মঃচকি মুচাক হাসতে লাগল । আমি গিয়ে জিগ্যেস করলাম+ “কে আপনারা 2৮ 

একজন বললেন--“ইান বা্মিকণ, ইনি ব্যাস, হীন কালিাস--* 

“আর আপাঁন 2” 

[তান ম.চকি মুচাঁক হাসতে লাগলেন । 

কালিদাস বললেন--ইনি তোমাদের রব"দ্দ্রনাথ 1” 

জিগ্যেস করলাম--“আপনারা কেন এসোছিলেন এখানে ?% 

“মজা দেখতে । এইবার চাঁল-__” 

দুটো রিক্সা ডেকে চারজন গাদাগাদি ক'রে বসলেন । তারপর চলে গেলেন!” 

এই অত্যাণ্চর্য গঞ্প শুনিয়া আমি আভভূত হইয়া পাড়লাম। 

“নাতা সরম্বতণ দেবী এসোছিলেন 2” 

“আজ্ঞে হাঁ, তেল-ওলা ধনকুবেরের একমান্ন কন্যা সরম্বতণ দেবণ জ্বয়ং এসোঁছিলেন। 
সাহিত্যিকদের উৎসাহ দেওয়াই নাকি তাঁর “হবি” !” 

“তুই স্বচক্ষে দেখোছিলি ?” 

“স্বচন্ষেই দেখোছলাম । কিন্তু গঞ্পটা বানিয়ে ছিলেন অন্য লোক” 

“অন্য লোক 1!” 

“আজে হ্যা। ইীনি।৮ 

কোমরে-গোঁজা গাঁজার কাঁলকাটা বাছির করিয়া সে দেখাইল | ধন:সার ভালো নাম 
ধনেশ্বর সেন। ভাল বংশের ভাল ছেলে। এক কালে সাহত্য-চর্চা করিত। এখন 
কুসঙ্গে পাঁড়মা গাঁজা ধারয়াছে । বাড়তে থাকে নাঃ যেখানে যখন খুশি বেড়াইয়া 
বেড়ায় । আমার কাছেও কিছদ্িন চাকর ছিল। তাই আমাকে হুজুর বলে। 
ছোকরা বেশ বিনয়ী । 


ব্লাগিলী, 


শহরের বাইরে একা একটি ঘরে থাকি । শহরের প্রান্ত 'দিয়ে ষে পথটি গঙ্গার 
ঘাটে চলে গেছে সেই পথের শেষ ঘাঁড়াটি আমার বাসা । কিন্তু এখানেও জার থাকতে 
পারব না । 'তনমাস ভাড়া দিতে পাঁরানি। বাড়িওজা নোটশ দিয়েছে। কি দুর্দশার 


৯9৮ বনফুল রঢনাবলা 


জীবন আমার । ছেলেবেলায় বাবা মাকে হারিয়েছি । মামান্ন বাড়িতে মানুষ | তাঁরাই 
কিছুদূর লেখাপড়া শাখয়েছিলেন । ম্যাক পাশ করবার পর মামা একাদন বললেন, 
তো পাচ্ছ কি অবস্থা । আমার একার রোজগারে আর সংসার চালাতে পাচ্ছি 

না। তোমাকে আর বেশী দূর পড়াবার সামর্থ) আমার নেই । তুমি দিনরাত বসে 
বেহালা সাধছ, ওনব ছেড়ে একটা চাকারির চেঙ্টা কর। বেহালাটি বাবার । উদ্বরা- 
ধিকারসত্রে ওই একটি 'জানিসই পেয়েছিলাম আমি । বাবা বড় বেছালা-বাদক 'ছিলেন। 
এক যাল্তার দলে চাকরি করতেন । তাঁর বেহালার অমর্যাদা আমি কারনি। এই 
শহরের কাঁরম ওস্তাদের কাছে গিয়ে তার অনেক খোশামোদ ক'রে বেহালাটা বাজাতে 
শিখোছি। রোজ বাজাই। ওগস্তা্ঘ বলেছে রোজ অন্তত একঘণ্টা ক'রে বাজাতে হবে। 
ওই বেহালা বাজানোর জন্যেই আমার পরীক্ষার ফল ভালো হয়নি । কোনো ক্রমে 
পাশ ক'রে গোছ। মামার কথা শঃনে চুগ কারে রইলাম ॥ তারপর বললাম, আচ্ছা । 
বেহালার বাক্সটি হাতে ঝূলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | মামার কাছে আর রান, কারণ 
চাকার জোগাড় করতে পারিনি । 

আমার এক সহপাঠি ধীরেন । বড়লোকের ছেলে । 

তার কাছ থেকে কিছ টাকা ধার ক'রে শহরের প্রান্তে এই খোলার বাড়িটা ভাড়া 
করেছিলাম । ছাতু আর মদাড় খেয়ে সমস্ত দিন চাকরির চেষ্টায় ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
চাকাঁর পেয়েছিলাম একটা | আঁপিসে দারোয়ানের চাকরি । মাইনে পঞ্চাশ টাকা । কিন্তু 
যোঁদন পেলাম সেই 'দিনই চাকাঁরটি হারালাম । আ'পিসের বড় সাহেব (নাম সাহেব, 
আসলে বঙ্গাসম্তান ) আমাকে ষখন একটা কাজের জন্য তলব করলেন তখন না দি 
আঁম গুন গুন ক'রে গান গাইছিলাম । হয়তো গাইছিলাম | সুরই আমার সমস্ত 
চেতনাকে ওত-প্রোত করে থাকে। নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়তো কোনও স্থুর 
ভাঁজছিলাম। বড়সাহেব তখান 'বদায় ক'রে দিলেন আমাকে । 

তারপর থেকে আবার চাকরি খজাছি। মাড়োয়ারর দোকানে, মাদ্রাজর দোকানে, 
[িশ্ধির দোকানে, পাঁশ্চমবঞ্গ সরকারের নানা আপিসে সব খজছি। ক্রমাগত খখ+জে 
যাচ্ছি। অবাঙালর আপিসে বাঙালির স্থান নেই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 'নিরপেক্ষ 
সর্বভারতীয় মনোবৃত্তির মানদণ্ডে বার বার ছোট হয়ে যাচ্ছি। 

বিক্ষোভ প্রদর্শনের মিছিলের ভিড়ে যোগ দিইনি । জানি ওদের মানদণ্ডেও আমি 
নগণ্য বিবেচিত হব । তিন মানের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে । ধাঁরেনের টাকাও শোধ 
[দিতে পাঁরাঁন । সমস্ত দিন খাইনি কোন 'কিছু। 

হু হু ক'রে একটা হাওয়া উঠেছে গঞ্ার বুকে । আমার বাড়ির সামনের 'নিমগাছটা 
ডালপালা আন্দোলিত ক'রে ষেন আমার মনের গোপন আঁভিপ্রায়টার সঙ্গো সায় দিয়ে 
বলছে--সেই ভালো, সেই ভালো, গঞ্গার বুকেই সব জবালা জুড়োবে। 

ঠিক করলাম মরবার আগেই বেহালাটা বাজাব একবার । শেষবারের মতো । 


চোখ বুজে বেহাগ বাজাঁচ্ছলাম । গভীর রানির অদ্ধকারের বুকে প্রসারিত ক'রে 
দাচ্ছুলাম আমার লারাজীধনের হতাশা আর ব্যর্থতা ভাষাহান স্বরে স্বরে। বেহালাটা 
নাঁভাই যেন কাঁদাছাল। ঘরের কপাট খোলা ছিল। নেড়ির জনো গুলে রেখোঁছিলাম। 
নেড়ী অকটা নীচ্তার কুকুর । সে রোন্ধ এসে শোর আমার ঘরের কোটিতে । ওই 


এক ঝাঁক খণ্রন ১৪৯ 


আমার একমান্, সাঁশানী | অদ্তঃসত্া হয়েছে। এবার বাচ্ছা দেষে। তারই জন্যে 
কপাটটা খোলা থাকে । 

কপাটের কাছে কার যেন পায়ের শব্দ হল। নেড়ী নিঃশব্দে আসে । চোখ খুলে 
দেখলাম দ্বারপ্রান্তে এক ফালি জ্যোৎস্না পড়েছে, আর সেই জ্যোৎস্নায় দাঁড়য়ে আছে 
কে ষেন। 

“কে?” 

“আমি রাগনী। তুমি এমন করণ সুরে বেহাগ বাজাচ্ছ যে আমি আর থাকতে 
পারলাম না, চলে এলাম । তোমার মতো শি€পী এমন ভাঙা ঘরে আছ £? 

“আর থাকব না। আজই আমার জীবনের শেষ দন । দুঃখের বোঝা আর টানতে 
পাচ্ছি না।” 

“শেষ দিন? কেন!” 

সব কথা বললাম তাকে খুলে । 

“এস আমার সঙ্গো--” 

"কোথায় 7? 

“এস না। বেহালাটা নিয়ে এস।” 

ঘাটের কাছেই একটা প্রকাণ্ড বজরা বাঁধা ছিল। দুকুলপ্লাবিনী গঙ্গার তরছ্গে 
তরছ্গে জ্যোৎস্নার প্রলাপ । আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো রাগ্িণীকে অনদ্সরণ ক'রে বজরায় 
উঠলাম। বজরায় আলো জবলছিল। দেখলাম রাগিনী অপরর্ব জুপ্দরী | সামনে একাঁটি 
মখমলের আসন দেখিয়ে বলল--“ওইখানে বসে বাজাও তুমি । আম গাইব তোমার 
সঙ্গো।” আর একটি মখমলের আসনে বসল সে। কিছুক্ষণের মধোই যে সুরলোক সৃষ্টি 
হল তার বর্ণনা করতে পারি এমন ক্ষমতা আমার নেই। মনে হয়েছিল 'কিছংক্ষণের 
জন্য সব হারিয়ে ফেলেছি যেন । নিজেকে উজাড় ক'রে দিয়ে যাচ্ছি কেবল--! 


তারপর আমার সুখের দিন এল । শ্রম্ধাভরে আমার সমস্ত অভাব মোচন করল 
রাগিণী। সে গাইত, আম বাজাতাম । সুখ কদ্তু নখ:ত হয় না। আমার সুখেও 
কিং খত 'ছিল। ভগ্ববান জানেন তার সঙ্গে আমার কেবল সুরের সম্পর্ক 'ছল। 
হয়তো একটু মোহেরও। লোকে কিন্তু বলত আমি রাগণী বাঈজীর ভেড়া । আর 
একটা নোংরা কথাও বলত তা আমি 'লখতে পারব না। 


আদম 


খোকনের বয়স বছর পনেরো । ম্যাট্রিক ক্লাসে উঠেছে । আলাদা বাইরের ঘরে 
শোয় সে। সেইটে তার পড়ার ঘর শোবার ঘর দুই-ই । 

বাইরের বারান্দায় পুরোনো চাকর বিশু শোয় । 

বাইরের ঘরের পাশে আর একটি ছোট ঘর আছে, রাস্তার দিকে । সেটির দেওয়াল 
পাকা, িদ্তু ছাদ টালির। তাতে কেউ শোয় না'। বাড়ির পুরোনো ভাঙা জিনিসপতরে 
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সে ঘরটি ভরাতি। অনেক রকম 'জানস আছে তাতে । খোকন এ ঘরটির নাম দিয়েছে 
যাদুঘর । 

কত কি যে আছে ও ঘরে । সমুদ্রের ফেনা, জন্তু শিলা, ভাঙা শিলশনোড়া, কত 
কি। অদ্ভুত চেহারা বেশ্টে মোটা একটা কালো লাঠি আছে, তার মধ্যে নাকি তলোয়ার 
থাকত এককালে । ওর নাম লাঠি নয়, গৃপ্তি। ঠাকুরদা নাকি ব্যবহার করতেন। 

বাবারও যৌবনকালের অনেক স্মত্ত আছে ওখানে । বাবা যৌবনে নাক অদ্বুরী 
তামাক খেতেন। এখন তামাক খান না, চুরট খান। পুরোনো ভাঙা গড়গড়াটি 'কিন্তু 
এখনও আছে ওখানে । 

বাবা যৌবনে মাছ ধরতে যেতেন । একবার একটা ভয়ানক কুমিরের পাল্লায় 
পড়েছিলেন । মা খুব নাক কান্নাকাটি করেন । মাকে সান্তনা দেবার জন্যে বাবা 
প্রাতজ্ঞা করেছিলেন আর ম।ছ ধরতে যাবেন না। মায়ের সামনে ছিপটি দু* আধখানা 
ক'রে ভেঙে ফেলেন । সেই ভাঙা 'ছিপাঁটি আর মাছ ধরার 'হুইলশট ওই ঘরের এক 
কোণে আছে এখনও । 

আরও আছে নানারকম জিনিস । একটা কালো পাথরের ভাঙা থালার টুকরো 
আছে। ওই পাথরের থালায় ঠাকুমা নাকি আমসত্ত দিতেন । 

জং-্ধরা অদ্ভুত ধরনের চালুনিও আছে একটা । তা 'দিয়ে ঠাকুমা নাকি তালের 
মাঁড় বার করতেন । ঠাকুমারই এ সব শখ ছিল । নারকেলের গঞ্গাজলী করতেন, পচরা- 
জিরা” করতেন, মুূলোর অদ্বল রাঁধতেন পায়েসের মতো করে। কাঁথার ওপর কলকা 
দিয়ে কাজ করতেন । 'ততার ডাল রাঁধতেন। 

পূর্ববঙ্গের মেয়ে ছিলেন তান । পদ্মা মেঘনার ওপারে তাঁর বাপের বাড় ছিল। 
ময়রমখো নৌকো চড়ে বাপের বাঁড় ষেতেন। নান নাকি নৌকোয় থাকতে হত। 

বাবার কাছে এসব গঙ্গপ শুনেছে খোকন । খোকন ঠাকুমাকে দেখেনি । তাঁর 
ফোটো দেখেছে 1 বেশ মোটা-সোটা কালো কোলো' ছিলেন । মাথায় ঘোমটা । মুখে 
লাজুক হাসি। 

মায়েরও নানারকম শখ আছে । আর সে সবের চিহ্ছও আছে ওই যাদুঘরে । মায়ের 
শখ একেলে শখ । কেক, বিস্কুট, জ্যাম, জোলি, পুডিং বানাতে তানি 'সিদ্ধহস্ত । 

যাদুঘরে একটা বিলিতি “বেকিং ওভেন” পড়ে আছে এখনও । তার চারদিকে 
মাকড়শারা অদ্ভুত জালের দুর্গ বানিয়েছে একটা । আর এক কোণে জমা করা আছে 
ভাঙা ভাঙা কেকের ছচি, আর সশ্দেশের ছাঁচ। 

মায়ের ওসব করবার শখ মিটে গেছে । বলেন, ভালো ময়দা, মাখন; দুধ কিচ্ছু 
পাওয়া যায় না, তাছাড়া তোমরা খেতেও চাও না ॥ কত আর বিলিয়ে দেব । 

মা আজকাল উল-বোনা নিয়ে মত্ত। নানা প্যাটার্নের আর নানা রঙের স্লিপ- 
ওভার, কার্ডিগান আর সোয়েটার বুনে চলেছেন । বোনবার দুস্চারটে ভাগা কাটাও 
যাদুঘরে আগ্টয় পেয়েছে একটা নড়বড়ে শেলফের ওপর । 

কছুন জাগে মায়ের কার্পেটের আসন বোনার শখ হয়েছিল। সে শখও মিটে 
গেছে । ভাঙা ফ্েমটা ঘাথঘরে পড়ে আছে। 

এ ছাড়া আছে কয়েকটা ভান্তা বাতি আর জ্লাম । আর সে সবের ভেতর কত কিষে 
পোরা জাছে স্টার ইয়তা নেই । গরয়োনো পেনেক, ইদ্রংপ। ছার বাট, সেকেলে ক্ষুর, 


এক বাঁক খঙ্জন ১৫১ 


আসল চিনেমাটির ফাটা নীল রঙের কেতালি, কয়েকটা ভাঙা রবার স্ট্যাম্প, আতরের 
শিশি, আরও কত 'ি। শন্ত লোহার জাল দিয়ে মোড়া একটা মোটা কাচের মজবুত 
শিশিও আছে একটা বালতির মধ্যে, তার মাথায় শিরস্্রাণের মতো িকেলের একটা 
টুপি । ওটা দিয়ে সোডাওয়াটার তৈরী হত নাকি এককালে । পু 

তাছাড়া বড় বড় দুটো দেওয়াল-ঘাঁড় আছে ও ঘরে। একটা ঘাঁড়তে একটি মাত 
কাঁটা । কাচ নেই। আর একটা ঘাঁড়তে দুটো কাঁটাই আছে, কাচও অক্ষত। তার 
পেশ্ডুলাম বক্ষে ঘাঁড়র চাবিটাও আছে । ঘাঁড় কিন্তু চলে না। সাহেব বাড়ি থেকে নাকি 
ফেরত দিয়ে বলেছে এ ঘাঁড় সারাতে দেড়শ” টাকা লাগবে । না সাঁরয়ে নতুন একটা 
কেনাই ভালো । 

খোকন একদিন রবিবার দুপুরে ঘাঁড়িটাকে খুলে একটু নাড়াচাড়া করতে গিয়োছিল। 
দম দিতেই কর রর: ক'রে একটা শব্দ হল, তারপর ঢং ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠল । যেন 
ধমক দিয়ে উঠল খোকনকে | ভাবটা যেন-_কেন 'বিরন্ত করছ আমাকে । তারপর থেকে 
খোকন ও ঘাঁড়তে আর হাত দেয়ান। 

বালাতির ভেতর থেকে কয়েকটা জিনিস কিম্তু সংগ্রহ করেছে সে। একটা তেকোণা 
জেট-কলের টুকরো, ছোট আতরের ৫শাশি একটা, একটা চমৎকার দোয়াত। ঢাকানিটা 
যাও নেই কিন্তু চমৎকার সবুজ রঙের কট:গ্লাসের তৈরা । 

এক কোণে দুটো তোরঞ্গ আছে। নানারকম বইয়ে ঠাসা । সেকালের বই। 
খোকন একটারও নাম শোনেনি । শ্রী্রীরাজলক্ষমী, হরিদাসের গুপ্তকথা, দেবগণের 
মর্তেয আগমন, কালাচাঁদ, নীলবসনা সুন্দরী প্রভীতি । খোকন একটা নিয়ে পড়বার 
চেষ্টা করছিল, ভালো লাগোন। ওসবের চেয়ে রবীন্দ্ূনাথ, শরৎচন্দ্র ঢের ভালো লাগে 
তার। বই ছাড়া মানসিক প্লও আছে নানারকম । বঙ্গাদর্শন, বান্ধব, স্গপ্রভাত। মাল-- 
এগুলোও উলটেপালটে দেখেছিল খোকন । ভালো লাগেনি । শন্ত শস্ত প্রবন্ধ কেবল । 

এসব ছাড়াও আরও আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস আছে যাদুঘরে । একটা নল-ওলা 
সবুজ রঙের কু'জো আছে একটা তাকের ওপর। নলটি যাঁদও ভেঙে গেছে কিন্তু গায়ে 
[ক চমৎকার কাজ করা ! 

জার দেওয়া কালো মখমলের ছেড়া টুকরোও আছে খানিকটা একটা বাক্রে। একটা 
জারির ছেণ্ড়া টুপিও । বাবা এককালে নাকি থিয়েটার করতেন । নিজেই রামের পোখাক 
ফিনোছিলেন একটা । এই টুকরোটা নাকি তারই স্মৃতিচিন্থ। খোকন ওটাকে নিজের 
পড়ার টেবিলক্লুথ ক'রে পাততে চেয়োছল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাতেনি। প্রথমতঃ 
ছোট হল, ত্বিতীয়তঃ বেমানান হল। রাজা রামচন্দ্র গায়ে যা মানিয়েছিল কাঠের 
টোধলের ওপর তা মানালো না। তাছাড়া ভয় হল দেখতে পেলে বাবা হয়তো 
বকবেন। | 

লক্ষ্মীর সি"ঘুর-চুপাঁড় ছিল একটা বালাতিতে । সেটি সংগ্রহ করেছে খোকন। 
যাঁদও তার গারের কয়েকটা কড়ি নেই তব? এখনও চমৎকার দেখতে । খোকন সেটি 
এনে রেখেছে তার বইয়ের আলমারির ভেতর । টুকিটাকি সব জিনিস রাখে তাতে। 
হার, আলাপন, সেফ-টপিন-এই সব । 

অবসর পেলেই ওই বাধুধরে ঢুকে পড়ে খোকন। একবার একটা বাকের ভেতর 
ময়রের পালক পেয়োছিল দুটো'। আন্চর্ধ। ময়য়ের পালক কা ক'রে খেল ওখানে। 


১৫2 বনফুল রচনাধলী 


মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আরও অবাক হয়ে গেল সে । মা নাকি ময়রের পালক দিয়ে পাখা 
তৈরণী করত এককালে ! 

কত রকম অদ্ভুত জিনিসই যে আছে ওথানে । একটা পুরোনো বাক্সে গাদা গাছা 
চিঠি আছে। কত রকমের চিঠি । একটা চিঠিতে দেখেছিল--হাবুল দা, তোমার 
জন্যে ব্ড মন কেমন করছে । তোমার জন্যে নিখত যোগাড় ক'রে পাঠাব । একটা 
ভাল দোকানে অর্ডার দিয়েছি। তোমার আবাত্তি এখনও কানে বাজছে। তুমি 
রবাদ্দ্ুনাথের “বন্দীবীর'টাও মুখস্থ কোরো । ওটা তোমার গলায় বেশ মানাবে । এবার 
গিয়ে শুনব | চিঠির নীচে নাম লেখা ছিল, তোমার বাঁকুড়ার দাদু । 

মাকে চিঠিটা দেখিয়েছিল খোকন । মা বললেন--ছেলেবেলায় তোমার বাবাকে 
হাবুল বলে ডাকত সবাই । বাঁকুড়ার দাদু লোষটিকে কিন্তু চিনতে পারলেন না মা। 
বললেন, কত সব আত্মীয় কুটু*্ব চারদিকে ছড়িয়ে আছে, সবাইকে কি চিনি ? 

বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন । বাবাও ভূর্‌ ক*চকে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
বললেন--ও, মনে পড়েছে । বাবার এক 'পিসতুতো ভাইয়ের কাকা বাকুড়ায় থাকতেন। 
চমৎকার লোক 'ছিলেন। পায়ে ঘুঙুর পরে বাউলের গান গেয়ে নাচ দেখাতেন 
আমার্দের । আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়তে এসে ছিলেন কিছুদিন। 


এই রকম সব অদ্ভুত জিনিস আবিক্কত হয় ওই যাদুঘরে | বাবার নাম ষে হাবুল 
কে জানত ! 


ওই যাদুঘরেই আর এক কাণ্ড হল একাদন। 

ঘটনাটা ঘটল 'দনে নয়, রান্রে | মাঝ রান্রে। সোঁদন হঠাৎ খোকনের ঘুমটা ভেঙে 
গেজ। টং টং ক'রে দুটো বাজল পাশের ঘরে । খোকন চোখ বজে তবু শুয়ে রইল 
কয়েক মিনিট । যাঁদ ভাঙা ঘুমটা আবার জোড়া লেগে বায় । 

কিন্তু লাগল না। পাশের ঘরে--মানে, ওই যাদুঘরে, খুটখুট আওয়াজ হতে 
লাগল একটা । ই্বুরের শব্দ ? না। মনে হল কে যেন চলে বেড়াচ্ছে । 'বিছানায় উঠে 
বসল খোকন । অবাক্‌ হয়ে গেল পাশের ঘরের দরজাটার 'দিকে চেয়ে । দরজার ফাঁক 
দিয়ে আলো আমছে। জোর আলো । চোর কি? চোর কি অত আলো জেহলে 
আসবে 2 বিছানা থেকে নেমে পড়ল খোকন । কপাটটা খুলে দেখবে? তার ভয় 
করছিল না 'ঠিক। বরং একটা অদ্ভূত আনন্দে ভরে উঠেছিল সারা বুক। মনে হচ্ছিল 
আঅপূব অপ্রত্যাশিত 'কন্ধু একটা ঘটছে ওঘরে কপাটের ওপারে । 

কপাট খুললেই হয়তো অম্তর্ধান করবে সব। তারপরই কাল্নাটা শোনা গেল। হ্যা, 
চাা কাম্না। ফুশপয়ে ফুশপয়ে যেন কাঁঘছে কেউ। কপাট খুলে অবাক হয়ে গেল খোকন । 

ঘরের কোণে উত্জবল জ্যোৎগ্নায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে.".তার সর্বাশো 
জ্যোৎস্না । গায়ের ওড়না, পরনের কাপড় সবই জ্যোৎ্গনা । মাথার চুলগুলি যেন সাদা 
রেশমের । ভাতে প্রতিফলিত হয়েছে জ্যোৎম্না । টুলটুলে মুখখানি অপরূপ, বরফের 
মতো সাদা । তাতেও লেগেছে জ্যোৎস্পার স্পর্শ । চোখ দুটি কুচকুচে কালো, তাতে 
ভাসহায় ঘষ্টি। ঠোট ঘটি থরথর ক'রে কাঁপছে। 

“কে ভুমি? 

পানি চাঁদের খ্টাঁড়। 


এক বাঁক খজন ১৫৩ 


প্যাড়ি ঃ কিন্তু তোমাকে তো বুড়ো মনে হচ্ছে না। তুমি তো ছেলেমানুষ |” 

“সকলে কিন্তু আমাকে বাঁড় বলে ডাকে । তোমার ঠাকুমার ঠাকুমা, তার ঠাকুমা, 
আপ্যিকাল থেকে যত ঠাকুমা হয়েছে সবাই আমাকে বুঁড় বলে। আমার বয়স 'িঞ্তু 
বাড়েনি। আমি তোমারই বয়সণ |” 

“এখানে কেন এলে ?” 

“চাঁদ থেকে পালিয়ে এসেছি।” 

“পালিয়ে এসেছ ! কেন 2” 

ভিয়ে। ওরা চাঁদে য্তর নামিয়েছে । তোমার এই ঘরাঁটতে আমাকে আশ্রয় দেবে ? 
তোমার এই যাদুঘরেই আমি সুখে থাকব । দেবে আমাকে থাকতে ৮” 

এর পরই খোকন দড়াম ক'রে পড়ে গেল । শব্দ শুনে বারান্দা থেকে ছুটে এল 
বিশদ তুলে আনল তাকে ঘরে । চোখে মূখে জল দিতেই জ্ঞান ফিরে এল খোকনের । 

“সে কোথা গেল--৮ 

“কে?” 

“সেই চাঁদের বাড়ি ?৮ 

“চাঁদের বাঁড় ! মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি তোমার ?” 

“কিন্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম যে--* 

“তুমি দেখেছ জ্যোৎস্না । আজ বিকেলে বাঁদর রর একটা টাল 
ফেলে দিয়েছে । ফাঁক 'দিয়ে জ্যোৎ্না ঢুকেছে ঘরে ।” 

খোকন আবার গিয়ে দেখল । ঘরে কেউ নেই । টালির ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না দেখা 
যাচ্ছে খাল। 


খোকন ঠিক করেছে সে বিজ্ঞান পড়বে । বিজ্ঞান পড়ে গবেষণা করবে । সে প্রমাণ 
করবে যে চাঁদের বুড়ি মিথ্যে ক্পনা নয়। সে পড়েছে চাঁদে বরফ আছে । তুধার- 
মানবের কথাও শুনেছে । তাহলে তুষার-মানবী তুষার িশোরণই বা থাকবে না কেন ? 
এ নিয়ে গবেষণা' করবে সে। 

মুশাঁকল হয়েছে তার অন্ুখটা নিয়ে । ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে বিছানা ছেড়ে 
উঠে চলে যায় সে। ডাক্তার আব্বাস দিয়েছেন সেরে যাবে ! 

এখনও মাঝে মাঝে চাঁদের বাড়িকে স্বপ্নে দেখে সে। একাঁদ্দন এসে বলাছলো-- 
“আমি তোমার যাদূঘরেই আছি এখনও । কোথাও যাইনি।” 

তার কালো সরল চোখ দুটি হাসছিল। 


তিনটি শীলম্ক 


সেদিন নীলযষ্ঠী। শিবুর মা সোঁদন উপবাস করেছিলেন । সন্তানদের কল্যাণে 
এ উপবাস 'তিনি বরাবর করেছেন। সেই প্রথম যৌবন থেকে। প্রীত বছরই তানি 
শিব-মন্দিরে গিয়ে মহাদেবের মাথায় দুধ ঢেলে ঢেলে আকুল প্রার্থনা জানিয়লেছেন-.. 
বাবা আমার ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়ে রেখো । শিবুটা বঙ্ড রোগা, আশু বজ্ড জনাঁপটে, 


১৫৪ বনফুজ রচনাবলী 


বিশ প্রায়ই কে'পেশকে'পে জবর হয়”-ওদের ভালো করে দাও ঠাকুর । জয়ার ভালো বর 
জুটিয়ে দাও একটি । আমি গরাঁব। অর্থ লামর্থয নেই, কিন্তু তাই ব'লে ধার তার হাতে 
তো মেয়েকে ধরে দিতে পারি না । হর্‌, কান? জগ এদের মালের জন্যেও প্রার্থনা 
করতেন 'তিনি। এরা তাঁর ভাইপো । তারপর পাড়াপড়সশর ছেলেমেয়েদের জন্যেও 
করতেন । সকলের সব প্রার্থনা পর্ণ করা শিবেরও অসাধ্য । শিবুর মায়ের সব প্রার্থনা 
তিনি পূর্ণ করতে পারেন নি। শিব, আশ, বিশু--তিনটি ছেলেই মারা গিয়েছিল 
তার। শিবনাথের যক্ষা হয়োছিল, আশুতোষ জলে ডুবে মারা যায়, আর 'বিশ্বেষ্বরের 
হয়েছিল জর, অনেক ডান্তারবদ্যি দেখেছিলেন । কেউ বলেছিলেন ম্যালোরয়া, কেউ 
বলেছিলেন কালাজবর, বিষমজর বলেছিলেন পরেশ বাঘ্য। কারও ওষুধে ফল হয়নি। 
[িনজনেই একে একে ছেড়ে চলে গেল তাঁকে । জয়ার অবশ্য ভালো বিয়ে হয়েছে। 
দিল্লীতে বড় ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে । জয়ার বিয়ের পরই স্বামীকেও হারালেন শিবুর 
মা। তিনতনটি পূত্রশোকের বজ্াধাত তিনি সহ্য করতে পারলেন না। শিবুর মার 
কম্তু সয়েছে । সব সহ্য ক'রে পাথর হয়ে বে"চে আছেন তিনি এখনও | স্বামীর ভিটে 
অশকড়েই পড়ে আছেন । কোথায় আর বাবেন। জয়াই তশকে মাসে মাসে টাকা পাঠায় 
কিছু, আর জমি থেকে ধান হয় খাওয়ার মতো । বারো মেসে সজনে গাছ আছে একটা 
রান্নাঘরের কাছে । উঠোনে শাক-সবজি করেন কিছু । ওতেই চলে যায়। দশ বছরের 
মেয়ে-পটলি থাকে তর কাছে। পটাল ত"র সই-এর মেয়ে । সই মেয়েটাকে রেখে মারা 
গেল হঠাং। 'তিনিই মানুষ করেছেন। মেয়েটাও ডানপিটে । গ্রাছকোমর বে'ধে পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় খাল । মাঝে মাঝে এর ওর বাগান থেকে ফলটা-পাকডুটা চুর ক'রে 
আনে তশর জন্যে । বকলে মুখের উপর চোপা করে। বলে-বেশ করেছি এনেছি। 
পাঙ্খীতে হনুমানে মুড়িয়ে খাচ্ছে, আমি দুটো এনেছি ভাতে কি হয়েছে । দস্য মেয়ে। 

শিব বিশু, আশ তিনজনেই তর হাতের তোর নারকেল নাড়ু ভালবাসত খুব । 
আই প্রাত বছরই নীলবষ্ঠীর 'দিন নারকেল নাড়ু; করেন 'তাঁন। 'শিবের মাম্দরে গিয়ে 
ঝিবকেই ভোগ দেন। তারপর বিলিয়ে দেন সকলকে । 

সেদিনও নারকেল নাড়ু করছিলেন তান রান্নাঘরে বসে । পা টিপে টিপে পটল 
এসে ঢুকল । চাপা গলায় বলল»“মাসীমা দেখবে এস । সজনে গাছের যে ডালটা তোমার 
রাম্াঘরের জানলার 'দিকে ঝ'কে আছে না ? তার উপর তিনটি নীলকণ্ঠ পাখী-_কেমন 
পাশাপাশি বসে আছে, বেরিয়ে এস না একটু ।” শিবুর মা বোরয়ে 'গিয়ে দেখলেন-- 
হুশ্যা সাত্যিই তো। তিনটি নীলকণ্ঠ পাশাপাশি বসে আছে, যেন তিনটি ভাই । 'শিবুর 
মা কাব নন 'কিদ্তু হঠাৎ অদ্ভুত একটা কজ্পনার 'বিদা্‌ৎ খেলে গেল তার মনে । 
নখলকণ্ঠ তো মহাদেবের নাম । শিব্‌, আশুতোষ, বিশ্বের এ সবও তো মহাদেবেরই 
,নাম। 'তিনি রাম্াঘরে বসে নারকেল নাড়ু তোর করছিলেন -তাহলে ফি” ! 

পটলি বলল, “কেমন সুন্দর বসে আছে তিনটিতে--1” 

শিবুর মা বললেন, “দাড়া । চে"্চামেচি কারস নি ।” 

দ্বরিতপর্ে তিনি রাধাঘরে চলে গেলেন। একটি পাথরের রেকাবীতে তিনটি 
নারকেল নাড়; নিয়ে এসে ছঁপি ছাপ বললেন--ওদের 'দিয়ে আসি । এগিয়ে গেলেন 
তিনি মানে গাছটার িকেন হক দেখেই নীলকণ্ঠগুলো উড়ে গেল সঙ্গে সলো। 
।ধ্জাকণ্ঠে হেসে টল পলি । 


এক ঝাঁকি খঞ্জন ১৫৫ 


“আচ্ছা, তুমি 'কি মাসি ! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি। নীলকণ্ঠ পাখা 
কখনও নারকেল নাড়ু খায় !” 

থমকে দশাঁড়য়ে পড়লেন শিবুর মা। 

তারপর রেকাবাঁটা গাছতলায় নাবিয়ে দিয়ে বললেন, “ওরা আবার আসবে। 
এগুলো থাক এখানে । তুই চাটুজোদের বাঁড় থেকে একটু গঞ্াজল নিয়ে জায় । 
তামার ঘটিটা নিয়ে যা। এখুনি মন্দিরে যাব । নাড়ুগদলো পাকানো হয়ান এখনও-- 

শিবুর মা রান্নাঘরে বসে নাড়ু পাকাতে লাগলেন । পটাল হাসি চাপতে চাপতে 
গঞ্গাজল আনতে গেল । 

একটু পরে পটাল ফিরে এসে বললে,--“এই নাও গঞ্গাজল । পাখাঁগুলো আর 
আসোন। নাড়ু 'তিনটেও নেই, রেকাবাঁটা খাল পড়ে আছে-_” 

শিবুর মা ছুটে বাইরে চলে গেলেন । দেখলেন সাত্যই রেকাবী খাল । রোমািত 
হয়ে উঠলেন তানি । বাবা 'বিম্বনাথ সাত্যই কি তশার মনের কথা টের পেয়েছেন ? 

কঙ্পনা করতে লাগলেন--এ রকম কঙ্পনা শেকসংপীয়র, মিল্টন, রবীন্দ্ুনাথ, 
কাঁলদাস কেউ করতে পারতেন না। 'তাঁন যেন স্পম্ট দেখতে পেলেন আকাশচুম্বী 
কৈলাস পর্বতে মহাদেবের কাছটিতে তশর শিব, আশু আর 'বিশু বসে আছে। আর 
তাঁর নাড়গুলো আকাশ বেয়ে তাদের 'দিকে উড়ে ষচ্ছে ! 


অঞ্জন্মালা 


[এ নাটিকার চীরল্লগ্ীল বর্ণমালা । আভনয়ের সময় আভনেতা বা আভনে্লী 
নিজের পোষাকে একাঁট কাগজে বর্ণের নাম লাঁখয়া 'নিজের পারচয় জ্ঞাপন 
কারবেন। ষে কোনও বর্ণের যে কোনও 'লঙ্গা হইতে পারে । নাটকের কুশশলব 
সমস্ত পুরুষ অথবা সমস্ত স্ম্ীলোক হইলে নাটকের শোভনতা নষ্ট হইবে না। 
স্তী-পৃর্ষ সংমিশ্রণও অনায়াসে চলিতে পারে । ] 


স্থান-একটি ক্লাবের সংলগ্ন বারান্দা । বারান্দায় একটি টোবলের চার ধারে 
কয়েকটি চেয়ার রহিয়াছে । 

ঞ আসিয়া প্রবেশ কারল এবং একটি ঝাড়ন দিয়া টোবল চেয়ার ঝাঁড়তে ঝাঁড়তে 
গুন গন করিয়া গান গাহতে লাগিল। ঝাড়া হইয়া গেলে বাহরের দিকে চাহিয়া 
ডাঁকিল--ঙ+ ৩) ও-_ | ও প্রবেশ করিল ] 

ঙ। কি বলছ-- 

ঞ। আজ এখানে মিটিং, অনেক কাপ চা চাই । ব্যবস্থা রেখো । 

ঙ। আমার যখন চায়ের দোকান তখন বাবস্থা তো আছেই । কিসের মিটিং জাজ ? 

ঞ। পতাকা-মিটিং-- 

ঙ। তারমানে ঃ 

এ । 'আগে বাছ়ো' ক্লাবের মেদ্বাররা ঠিক করেছেন যে ক্লাবের একটা পতাকা থাকা 
দরকার । সেটা কত বড় হবে; ক কাপনের হবে, কি রঙের হবে, তার দণ্ডটা কি কাঠের 
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হবে, কত মোটা হবে, কত লন্বা হবে, প্রথম ধিম সে পতাকা কে উত্তোলন করবে--এই 
সব নিয়ে মিটিং । প্রচুর চা লাগবে" 

৬। [ মাথা চুলকাইয়া ] একটা কথা বলব ? 

. এঃ। বল না-- 

ঙ। যোদন থেকে ক্লাব হয়েছে সৌঁদন থেকেই আমি সবাইকে চা কেক বিচ্কুট 
খাইয়ে যাচ্ছি। একটি পয়সা কিন্তু পাইীন এখনও । কত বাঁক পড়েছে জানো ? আজ 
খাতা খুলে দেখাছলাম । 'তিনশ' বাহান্ন টাকা সাড়ে ছ'আনা- 

ঞ। কিচ্ছয ভেবো না । আমিও কি এক পয়সা মাইনে পেয়েছি না ি। কিন্তু 
আমি নির্ভাবনায় আছি । এদের প্রত্যেকেই রুই কাত্‌লা, যে কেউ যে কোনও মহরতে 
ঝঠাং ক'রে সব টাকা শোধ ক'রে দিতে পারে । ওই যে ট*- টাকার কুমীর একটি-_- 

ঙ। ট-কে বলোছিলাম একদিন । কিন্তু তিনি তো কানই 'দিলেন না আমার কথায়, 
অন্যমনস্ক হ'য়ে শিস 'দিতে লাগলেন খালি । 

এ | দেখ ৬, বড়লোকদের টাকার তাগাদা দিতে নেই। ওরা ঠিক সময় সব 'দিয়ে 
দেবে । ষেসে লোক “আগে বাঢ়ো” ক্লাবের মেম্বার হ'তে পারে না। “ছ" সেপ্টারের 
মিনিস্টারের ডান হাত, “ব” কম্যাপ্ডার-ইন-চিফের চোখ, 'ঈ' কার যেন পা। বড় বড় 
লোকদের সঙ্গে সবাই জড়িয়ে আছেন--যাকে শুদ্ধ বাংলায় বলে 'ওতপ্রোত' ৷ ওদের 
সঙ্গে লেগে থাকতে পারলে আমাদের আখেরে ভালো হবে-- 

ঙ। আর একটা কথা আমার মাথায় ঢোকে না। বাঙালীদের ক্লাব, তার “আগে 
বাঢ়ো” নাম কেন! 

ঞ& । ক্লাব হবার আগে ল-্এর বাড়তে এ 'নিয়ে একটা স্ভা হয়েছিল । ক্লাবের নাম 
কি হবে তাই নিয়ে সভা । কেউ বললে 'প্রগাতি সংঘ' কেউ বললে 'প্রোগ্রেসিভ ক্লাব”, 
কেউ বললে--“কাঁচ-কেন্দ্রু, কেউ বললে--“ণ্চলা” | মহা ভোটাভুটি ব্যাপার শেষ 
কালে য উঠে বললে--ভাইগণ, আমরা আশা করছি, আমাদের ক্লাবের জন্য কেন্দ্র থেকে 
সাহায্য পাওয়া বাবে । সেই জন্যে আমার প্রস্তাব ক্লাবের নাম রাষ্ট্রভাষায় রাখা । 
“আগে বাঢ়ো” কথাটি একজন প্রভাবশালী মন্ত্রীর খুব প্রিয় । আমার তাই ইচ্ছে 
ক্লাবের পরিণামের কথা ভেবেই এ ইচ্ছে প্রকাশ করছি-- ক্লাবের নাম “আগে বাঢ়োশ্ই 
হোক । ইংরেজীতে খুব দামী কথা আছে একটা- হোয়াট ইজ ইন এ নেম। 
অনিলবাবু ছেলের নাম রেখেছেন “দুনিয়ালাল”, আর মেয়ের নাম “খপঞ্জরাঁতি”। 
দুজনেই ভালো চাকরি পেয়েছে । পাঁরণামের কথা ভেবেই চলতে হবে। ব একজন 
জদিরেল লোক । তার কথা অমান্য করতে সাহস করল না কেউ। 

৬ । কিচ্তু পরশু প বলছিল যে ত নাকি একটা দল পাঁকিয়েছে খা উ আর 
অনঃস্বর-কে নিয়ে। তাদের ইচ্ছা ক্লাবের নাম যাঁদ রাশ্ট্রভাবাতেটু রাখতে হয় তাহলে 
রাখা হোক 'খোতা” যার বাংলা মানে পাখার বাসা । ক্লাবের নাম ছোট্র হওয়া উচিত। 

ঞ)। ( ঘরের দিকে চাহিয়া ) ওই খরা আসছেন এবার । তুমি চায়ের বাবস্থা 
কর গিয়ে." 

[ক চলিয়া গেল। খ, ল, শ, জ এবং বিসর্গ প্রধেশ করিলেন । প্রত্যেকেই 
তত্যাধ্নিক' বেশে সঙ্জিত ] . 

।ই। [জনকে ] আমি ধলাছি পতাকার রং সবুজ হোক। 
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ল। আমি পাকিস্তানের নকল করতে চাই না, আমার মতে পতাকার সাতটি 
রঙঁই থাকবে । সর্ব ধর" সমন্বয় আমাদের নীতি, আমাছের পতাকাও সেই' নীতি 
প্রচার করবে। 

থ।, আমি শাদা রং চাই, শাাও সর্ব বর্ণের সম-সাম্মিলন। 

শ। ইতিহায়কে অগ্রাহ্য করবার পক্ষপাতী নই আমি । শিবাজীর গোরিক পত্যাকা 
এখনও ইতিহাসের পাতায় পতপত ক'রে উড়ছে, আমাদের ক্লাবেও কেন উড়বে না তা? 
আমরা বিদ্রোহী -_ 

£। এ যুগে বিদ্রোহের রং লাল । আমি লালের পক্ষপাতী । 

খ। লাল চলবে না। কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না তাহলে ! 

ল। তাছাড়া ওদের মাতিগাঁত ঠিক বুঝতে পার না। লাল চলবে না। 

খ। শাদাই হোক না! ধবধবে শাদা মসলিন ! বাঙাল সংস্কৃতির প্রতীক। 

ল। মসলিন কেন? সাতরঙা গরদ্দ হলেই বা ক্ষতি কি! গরদের ধারে ধারে 
রূপোর জার দেওয়া থাকবে । চমৎকার মানাবে । সাত-রঙা গরদের পতাকা গ্র্যাঞ্ড 
হবে--আমি মনশ্চক্ষে যেন দেখতে পাচ্ছ পতাকাটা _গ্র্যাপ্ড হবে- গ্র্যান্ড হবে-- 

খ। শাদাগরদ আরও গ্রাশ্ড-শাদা মানে শান্তি -পঠথবীতে এখন শান্তি 
চাই । “আগে বাঢ়ো' শান্তির বাণী ছড়াবে। 

শ। কিন্তু সর্বাগ্রে চা চাই । &, চা-"। আর শোন-মান্র চারটি চেয়ারে কি 
হবে ? আমরা ৪৮ জন মেম্বার-_তুঁমি চারটি চেয়ার এনেছ ! 'কি কাস্ড। 

এ । আর কেউ চেয়ার 'দিতে রাজ ছল না বাবু । পাড়ার 'মাত্তর মশাইকে অনেক 
বলা কওয়াতে এগুলো 'দিলেন-_- 

খ। হটিয়ে দাও তাহলে চেয়ার । আমরা দাঁড়িয়েই মিটিং করব। 'নিজের পায়ে 
দাঁড়ানোটাই সর্বাগ্রে দরকার-কে একজন মহাপুরূষ নাকি ব'লে গেছেনস্নামটা 
ঠিক মনে পড়ছে না--খুব খাঁট কথা এটা । 

[ ঞ চেয়ারগ্যীল সরাইতে লাগিল । আঃ র, ফ, আর ধ প্রবেশ কাঁরলেন ] 

আ। [ প্রসারত বাম করতলে ম.স্ট্যাঘাত করিয়া নীল, নীল, নীল, নাঁল-_ 
পতাকার রং নীল হবে । আকাশ নীল, সাগর নীল-- 

ফ। কিন্তু ভাই, আমাদের ব্যাংক ব্যালাম্সও যে ণনল'-মান্র চার আনা চাঁদা 
উঠেছে আর সে চার আনা আমিই দিয়েছি । 

ধ। এ রকম অপমানিত হ'তে হবে জানলে এখানে আসতাম না । মেম্বার যখন 
হয়েছি, তখন চাঁদা নিশ্যয় দেব। এ নিয়ে আপনাকে খোঁটা দেবার আঁধকার কে 
দিয়েছে ? [ খ ঘু হাত বিস্তার কায়া | 

খ। শান্তি, শাম্তি। সব ঠিক হ'য়ে যাবে-- 

আ। চেয়ার-টেয়ার সব সারিয়ে দিলে ফেন ? 

থ। চার পাঁচটি চেয়ারে ৪৮ জন বসবে 'কি ক'রে ? 

ল। আরও চেনার ভাড়া ক'রে আনা উচিত ছিল। ফ সেক্রেটারি-_ফ-য়নেরই উাঁচত 
ছিল এ ব্যবস্থা করা । 

ফ। পণ্রতাল্লিশটি চেয়ার ভাড়া ক'রে আনতে হলে পঞ্াশাটি টাকা খরচ। বিস্তু 
একটু আগেই তো নিবেদন করেছি, আমাদের ব্যাংক ব্যালযাম্স শনল”। কেউ (কো চাঁদা, 


১৫৮ বনফুল রুনাবলণী 


দেল্সান এক আম ছাড়া । সে চাঁদাও আমায় পার্সে আছে, কারণ কোন ব্যাংক বা 
পোম্টাফিস চার আনা পর়সা জমা নেবে না”” 

শ। ট্যাক্ট: থাকলে বিনা পয়সাতেই সব ম্যানেজ করা যায়। তুমি ওয়ার্থলেস। 
সের্রেটারিশিপ ছেড়ে দাও। 

ফ। ছাড়ব না। আমি সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত সেক্রেটারি । তৃই' বললেই আমি 
ছেড়ে থধেব ? বা রেস” 

ধ। [ উদ্মাভরে ] যে কাজ পারে না, তার ছেড়ে দেওয়াই উচিত । যাক্‌ ও কথা । 
পতাকার রং নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, রঙের কথাই আগে বাল। বর্ণালীর অর্থাৎ 
স্পেকট্রামের সর্বোচ্চ রং হচ্ছে ভায়োলেট । বেগুনি । ভিবাজিওর শব্দটির গোড়াতেই 
পৃভগ অর্থাৎ ভায়োলেট । আমরা সর্বোচ্চে থাকব, আমরা প্রথম হবো, তাই আমার 
মতে পতাকার রং হওয়া উচিত বেগুনি । তরকারির মধ্যে সবোৎকৃষ্ট তরকারি 
বেগুন। ঝোল খাও, ঝাল খাও, চচ্চড়িতে খাও, শুক্‌তোয় খাও ভেজে খাও, শম্যল 
ক'রে থাও, বত খুশী খাও--পেট খারাপ হবে না । তাই আমার মতে-_ 

র। [ তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া ] তোমার মতটা শুনলাম, তোমার দিকেই আম 
ভোট দেব । আমার মেয়েটা এবার ক্লাস টেনে উঠল, তোমার ছেলে তো পাশ ক'রে 
গেছে, তার পুরোনো বইগুলো আমাকে দেবে 2 ক-য়ের ছেলেও ফ্লাস টেনে উঠেছে । 
সে হন্যে কুকুপের মতো বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে পূরোনো বই জোগাড় করবার 
জন্যে। তোমার কাছে গিয়োছিল ? 

ধ। না। 

র। তাহলে তোমার ছেলের বইগুলো আমাকে 'দিও। আমি তোমার বেগনির 
পক্ষে ভোট দেব । হাঁ, আর শোন, রামপদরহাটে তোমার ভগ্মীপতি আছে না? 

ধ। আছে। কেন? 

র। আমাকে সেখানে গিয়ে থাকতে হবে দিন সাতেকের জন্যে। তামার 
'ভপ্নীপাঁতকে চিঠি লিখে দেবে একটা ওর বাড়তেই গিয়ে উঠব ভাবাছি-- 

ধ। চিঠি আমি দেব। কিন্তু সেখানে তুমি সবদ্তিতে থাকতে পারবে না। 

র। কেন? 

ধ। তার ভয়ঙ্কর একটা বুলডগ আছে । 

র। ও বাধা তাই না'কি? গেরস্ত ঘরে বুলডগ্‌ পোষা কেন ? 

ধ। তার কুকুরের ভীবণ শখ । আ্যলসোশিয়ানও আছে একটা-.নাম কংস। 
কাউকে ধরলে ধংস ক'রে ফেলে-. 

ব। ও বাবা! তাহলে ওখানে যাওয়া চলবে না। রামপুরছাটে তোমার চেনা- 
শোনা আর কেউ আছে ? 

ধ। না। 

ঞ একটি চটা-ওঠা ট্রেতে চা লইয়া প্রবেশ করিল। কাপে নগ্ন, ছোট ছোট 
মাটির খুরিতে | প্রতোকে একটা কাঁরয়া খর তুলিয়া লইলেন ] 

শা। আজ খারতে চা কেন? 

* &। ও বলয়ে তার এজা?লো কাপ নেই। যে ক'টা আছে তা খন্দেরঘের দিয়েছে, 
যারা দোকানে বমে মা খাচ্ছেন ৰ 
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£। [ চোখ পাকাইয়া ] আমরা কি খঙ্দের নই ! 
থ। | চায়ে একটা চুমুক দিয়া ]আরে এ যে অখাদ্)! নিমপাতা সিম্ধ ক'রে 
দিয়েছে না কি! 
ধ। তার সঙ্গে কেরোসিন তেলের গম্ধ ! নাঃ এ খাওয়া যাবে না। 
[ ছধড়য়া ফোঁলয়া দিলেন ]. 
ল। উ-টাকে শাসন ক'রে দেওয়া দরকার । দাঁড়াও, ওর লাইসেন্স ক্যানসেল 
কারয়ে ছিচ্ছি। 
[ ঞ সভয়ে প্রস্থান করল । করিবার পর গলাগাঁল কারয়া এ খু, ও, 
ও প্রবেশ করিল ] 
র। এই যে আমাদের বিঘ্‌ষকরা এসে গেছে-- 
এ। আপনারা অনুমাতি করলে এই মিটিঙের উদ্বোধনী সঙ্গীত আমরা গাইব-_- 
ল। ক সঙ্গীত -“বন্দেমাতরম ? 
এঁ। না। 
ল। জনগণমন-আঁধনায়ক'--? 
ও। না। 
ধ। তবে কি “কদম কদম বাঢ়ায়ে যা”? 
ও । না। রর লিলির সিরা নাতি, 
খ। আচ্ছা, শোনা যাক 
কে 7471 
“আগে বাড়ো” কেলাবের মেম্বার হউ। 
গরুকে এবার থেকে বল খালি গউ ॥ 
লাউকে কদ্দু বল, 
যদখকে যদ্দ বল, 
“বহু বা “্বুলাহনড হোক 
আমাদের বউ ॥ 
শহদ হইয়া বাক 
বাঙালীর মউ 
“আগে বাড়ো” কেলাবের মেম্বার হউ ॥। 
[হোহো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন সকলে। হাসিয়াই কিন্তু বকিলেন কাজটা 
সঙ্গাত হয় নাই । ইহা রাজদ্রোহের সামিল । গভগর হইয়া গেলেন অনেক ] 
খ। এ গান গাইলে কেন্দ্রের সাহাষ্য পাওয়া যাবে না। 
£1 চদ্দের দিকে যেমন চকোর চেয়ে থাকে কেন্দের দিকে তেমনি আমরা চেয়ে 
আছি-- 
ধ। উপমাটা ঠিক হ'ল না। সূর্ধযাকরণে যেমন কমল ফোটে, কেন্দ্ু-ীকরণে তেমনি 
আমরা ফুট, এইটে বললেই মানানসই হয় । 
শ। [ এ-&৩-একে লক্ষ্য কাঁরয়া ] ইয়ার্ক নয়। সর্বভারতীয় একতা চাই। 
প্রত্যেকটি প্রাণের গঙ্গো প্রতোকটি প্রাণ জুড়ে দিতে হবে, আর সে জুড়ে দেবার হেই 
রৃষ্ন্ভায়া । ও নিয়ে ইয়াক চলবে না। 


১৬০ বনফুল রূনাবলা 


খ। কেছ্দের সাহাধ্য পাওয়া যাবে না তাহলে-হস্ত দশ্ত হইয়া অগ্রবেশ করিলে] 

এ-8-3- । আমরা চাল তবে-_ (প্রঙ্থান ) 

অ। একটা সুসংবাদ আছে । একজন কেন্দ্ৰীয় নম্র আমাদের পতাকাশমটিং 
উদ্বোধন করবেন। 

আ। [ উল্লাসত ] তাই নাকি! হ্যা, কাল একজন অয্নেল মিনিস্টার এসেছেন 
শুনলাম । কি করে তাঁর নাগাল পেলে ! 

অ। উ আর হ গিয়ে অনুরোধ করেছিল তাকে । উ একেলে পদ্মশ্রী আর হ সেকেলে 
রায়-সায়েব । ওদের অনুরোধ তিনি ঠেলতে পারেন নি। পারা সম্ভবও নয়। “হ"-য়ের 
হাতে ভোট কত ! তিনটি জেলার ভোট উাঁন কণ্ট্রোল করেন । উ-কেও খুব খাতির 
করলেন দেখলূম 1 হাজার হোক পপন্মশ্রী' তো ! 

ধ। [ জনাশ্তিকে ককে ] পদ্মস্লী না বলে তৈলগ্রী বলাই উচিত । তেলের ব্যবসাও 
করেন, তেল দিতেও পটু-_জাতেও-_ 

অ। আর একটা কথা । কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমশায় পতাকার ভার থ-এর ওপর ছেড়ে 
দিতে বলেছেন । থ-কে তানি খুব শ্রদ্ধা করেন। আপনারা তো সবাই জানেন তকে 
কাটতে কাটতে “থ' রাস্তা চলেন, 'চরখা” নিয়ে কাব্য লিখেছেন । অনেকে তাঁকে মহর্ষি 
আখ্যা দিয়েছে । মন্ত্রীমশাই পতাকা কি রকম হবে তা তাঁকেই ঠিক করতে বলেছেন । 
এ দনিয়ে যেন ভোটাভুটি না হয়-- 

আ। [ রুখিয়া ] এটা ি রকম কথা ? গণতাম্ত্িক প্রাতষ্ঠান আমাদের--এখানে 
ডিকটটেটারশিপ চলবে না। আম নীলের জন্য ফাইট করব। 

জ। আঁম সবুজের জন্য। 

শ। আমি গোরক রংকে পুশ করব। 

£। লালই বা হবে না কেন ? 

খ। [ চীৎকার কিয়া ] শাদা হবে, শাদা হবে ! 

ল। সাত-রঙা গরদের জন্য আমি স্বর্গ মত্তয পাতাল চষে বেড়াব- ইন্দ্রধন: 
পতাকা ওড়াব আমি । 

খ। ( সক্ষোভে ) উই কানট আফোর্ড সাত রঙা গরদ ! 

| | ই, ঈ? ব, ভ প্রবেশ করিলেন ] 

ই। কিনিয়েএতহাল্লা? 

আ। পতাকার রং নিয়ে । আমি বলছি নীল হোক । আকাশ নীল-_-সমবন্র নীল- 

ই। [হাসিয়া] আমি কিন্তু ভাই কমলা রঙের পক্ষপাতী। কমলা-যা 
সূর্যোদয়ের সময় দেখা যায়-- 

ঈ। সূর্যাস্তের সময়ও দেখা যায়। ওটা কোন হ্ান্ত নয়। শোন ভাইগণ, এ 


বিষয়ে আম একটা গরস্বপর্ণে প্রস্তাব রাখতে চাই-_ 
শ। প্রস্তাব কর না, রাখছ কেন ? হিন্দী-ডেঙ্গুর ছোঁয়াচ লাগল না কি? কি 


প্রস্তাব তোমার ? 

ঈ। [ আবেগ কঈ্পিত কণ্ঠে ] ভাইগণ, বাঙার্সীর বৈশিষ্ট্যকে ভুললে চলরে না। 
বাংলার বৈশিশ্ট্য--খাংলার বাঘ” এই দুটি কথায় নিবদ্ধ । বাংলার বৈশিষ্ট) রয়েকা 
বেশাল টাইগার । এখানে হয়তো [0781 9689 188০. কেউ আঁকতে পারবে না । 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৬১ 


তাই আমার মনে হয় বাংলার বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণে রেখে আজুন আমরা বাঘের 
চামড়ার রঙের পতাকা ওড়াই । হলদের উপর কালো কালো ডোরা। 

আ। [ হাস্য গোপন কাঁরয়া ] লোকটা উম্মাদ দেখাছি । ওই বেঘো পতাকা কোনও 
ভদ্র ক্লাবে টাঙানো সম্ভব ! 

ব। [জনাম্তিকে ঈ কে] তুম 1০১৪ সাহেবের 901108108 108৩ বইটা 
িনেছ বুঝি 2? আমাকে পড়তে দেবে দুদনের জন্য 2 

ঈ। না। আমি বই কাউকে 'দইনা। 

ব। [ চঁটয়া ] দেখ ঈ, বই আমিও কান অতটা অহংকার ভালো নয় । চললুম 
[ চাঁটয়া চাঁলয়া গেলেন ] 

ভ। আমার কথাটা বলে নি এবার। আমার মতে আমাদের জাতীয় পতাকাই 
আমাদের ক্লাবের পতাকা হবে । সেইটাই শোভন হবে । 

অ। পতাকা নিয়ে মাথা ঘামাবেন না আপনারা । মম্তীমশাই আচাষ" থ-য়ের 
উপর সে ভার দিয়েছেন । তিনি একটু পরে পতাকা নিয়ে স্বয়ং 'মটিংয়ে আসবেন 
নন্ত্মশায়ের সঙ্গে । তিনি যে পতাকা 'নয়ে আসবেন সেই পতাকা নিয়েই মন্ত্রীমশায় 
সভার উদ্বোধন করবেন। 


সকলে । [ সমস্বরে ] এ অন্যায়, এ ঘোর জবরদস্তি । 

ধ। আমাদের চাল কন্রোল করেছ--আপাত্ত কারিনি 

আ। মাছ দেশ ছাড়া করেছ তা-ও সহ্য করোছি-- 

খ। সন্দেশ নেই তা-ও বরদাস্ত করছি-- 

শ। বেকার-সংখ্যা দিন দিন বাড়ছে, কুছ পরোয়া নেই _ 

ফ। কালো-বাজারীতে দেশ ছেয়ে গেল, ঘুষ না 'দয়ে হাই তোলবারও নিয়ম 
নেই-_তাও মেনে নিয়োছ-- 

সকলে । [ সমস্বরে ] কিন্তু গণতাম্বিক স্বাধীনতা আমরা ক্ষূগ হতে দেব না। 
আমার পতাকা 'কি হবে তা আমরাই ঠিক করব । 

অ। না, তাহবে না। ঠিক করবেন মহার্ধ থ--মন্তমশায়ের নির্দেশে । ব্থা 
হাল্লা ক'রে লাভ নেই । 

[ ক, ঘ, ১, ণ, উ, খ প্রবেশ কারলেন ] 

ক। [ঠ-কে ] ভাই আমার ছেলেটা ক্লাস টেনে উঠেছে । তোমার মেয়ে তো 
গ্যাট্রক পাশ করল, তার পুরোনো বইগুলো দেবে আমাকে £ 

ঠ$। সেসব তো বেচে 'দিয়েছি। 

ক। কাকে? 

ঠ। কাগজওয়ালাকে । 

ক। [ দ-কে ] তোমার ছেলেও তো-- 

দ। আরে, এথানে বা করতে এসেছ সেইটে ক'রে নাও আগে । বই কিনে দাও না 
ছেলেকে ! নানা লোকের পায়ে তেল দিয়ে তো ছেলেটাকে স্কুলে বিনা মাইনেতে 
পড়াবার ব্যবস্থা করেছ, বইও ফোকটে চাও। বালহার তোমাকে ! 

ক। দেখ, উপদেশ দেওয়া খুব সোজা । কত ধানে কত চাল হয় তা তুম জান 
না। মাত্র পশ্চাত্তর.টাকা মাইনে পাই, সাতটি মেয়ে, চারা ছেলে”. - 


বনফুল/১৯1১১ 
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উ। বাপ-স; তাই না কি ! বার্থ-কনঘ্ট্রোল কর না? 

ক। আম বার্থ-কনট্রোলের বিরোধী ! আমার স্প্ীও-_ 

খবা। বই আপনি ট-য়ের কাছে পেতে পারেন” 

ক। [সাগ্রহে ] তাই নাকি! ট কি আসবে? 

খা। ঠিক বলা ধায় না। নানা ধান্দায় ঘোরে তো- 

ক। আম তাহলে ট-য়ের কাছে চলে যাই। 

[ ক:য়ের প্রস্থান । সকলের মুচকি হাসি ] 

ধ। পতাকার রং-য়ের কথাটা কিন্তু চাপা পড়ে যাচ্ছে! বেগুনি রঙের কথাটা 
সবাই ভাবুন ভাল ক'রে । 

র। তোমার ছেলের বইগুলো যাঁদ আমাকে দাও, আমি তোমার 'দকে ভোট 
দেব । 

ণ। আমার মতটা আমি পেশ করে দিয়েই চলে যাচ্ছি। ট্যুশনি করতে যেতে 
হবে । আমাদের চারাদকে অন্ধকার, জীবনে কোন রং নেই, ভবিষ্যতে কোন আলো 
নেই । তাই আমাদের পতাকার রং কালো হোক । 

ধ। তুমি বাতুলনা কি! 

ণ। পতাকার রং যা্দ কালো না হয় তাহলে আমার নাম কেটে দিও । আম 
তাহলে আর ক্লাবের সভ্য থাকব না। টা--টা-- 

উ। শোন-_ 

ণ। আমি কিছ? শুনতে চাই না। [চলিয়া গেলেন ] 

ধা। পতাকার 'কি কোনও দরকার আছে ? উলঙ্গা লোকের মাথায় 'কি টুপ শোভা 
পায়? আমাদের বোধ হয় মাথাও নেই । এ ষেন মাকুদ্দ কোন লোক গোঁফে তা দেবার 
জন্য কসমেটিক খখজছে । সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্যকর । আমাদের ক্লাবের মোট 
দুজোড়া তাস, চেয়ার নেই, এই একটি মান্ন টেবিল সম্বল, লাইব্রোর নেই, ছেশ্ড়া 
মারে বসে তাস খেলতে হয়, আমাদের পতাকার প্রয়োজন 'কি। 

থ। প্রয়োজন আছে । পতাকা হচ্ছে একটা প্রতীক । 

ধা। পতাকাই যে প্রতীক হতে হবে, তার কোনও মানে নেই। দু'আনা 'দিয়ে 
একটা কলসী কনে এনে তাতে জল ভরে রাখুন । সেই পর্ণ কুম্ভই আমাদের প্রতীক 
হোক। সামনেই আম গাছ রয়েছে, আমন পল্লাবও নিখরচায় 'দিতে পারবেন ! [ হঠাৎ 
অদ্ুহাস্য কাঁরয়া উাঁঠিলেন | হা হা হা হা--প্রতীক ! প্রতীক ! লাল, নীল রং-- 
হা হাহা হা--গততনমাস চাকার নেই--পতাকা ! আ--হা-হান্হাহা-পেটে অন্ন 
নেই-পতাকা প্রতীক" হাশ্হানহা-- 

[ হাসিতে হামসিতে বাহির হইয়া গেলেন 

ই। পাগল হ'য়ে গেল নাঁক ? 

জ। হ'তে পারে! রোজ চারম্পাচটা ক'রে আধুনিক কবিতা লেখে 

[ স্কম্ধে ক্যামেরা বুলাইয়া ভ ও তাহার 'পিছদ পিছন প প্রবেশ কারলেন। প 
মাঝে মাঝে পেট চাপড়াইীতেছেন .] 

ত। আজ 'কিদের মশীটিং? 

ধ। পতাকার রং কি হবে তাই নিয়ে আলোচনা করছি আমরা” 


এক বাঁক খজন ১৬৩ 


ত। আমি থাকতে পারবো না। আমাকে এ্ররোস্রোমে যেতে হবে। বমণর 
কালচারাল ডেলিগেশন আসছে । ফটো তুলবো । তবে আমার মতটা আম বলে যাই! 
পতাকার রং হবে--বাফ: (৮৪ » সোবার রং । ব্রাউন নয়, গলে নয়, বাফ [ হাত ঘাঁড় 
দেখিলেন ] মাই গড, আর সময় নেই, চাঁল। 

( চলিয়া গেলেন 

আ। [ প-কে ] দাদু পেট চাপড়াচ্ছ কেন ! 

প। [ বিরস মুখে ] উইণ্ড। দিনরাত ভুটভাট চলেইছে, চলেইছে। ডান্তার সেন 
বলছে আমিবা, কবরেজমশাই বলছেন বায়; হোমিওপ্যাথরা কিছুই বলছে না, কেবল 
ডাইল্যুশন বাঁড়য়ে যাচ্ছে! কি যে করব বুঝতে পারাছ না। 

ঈ। রোজ হিং খান। 

জ। রসুন খেলেও ফল পাবেন। 

. ৯ প্রবেশ করিলেন । মুখে বিরান্তর চিহ্ন সুস্পষ্ট । তাঁহার [পিছন পিছন ম, চ এবং 
ছ। তাঁহারাও উত্তোজত। সর্বশেষে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে « প্রবেশ করিলেন। তাঁহার 
হাতে একটি মালা ] 

৯। ডিসৃগাস:টিং। আমরা বামন, আমাদের চন্দ্রে হাত দেবার স্পা কেন ? 
আমি বিষুপ্;রের স্ুগায়ক যোগেশ রায়কে নিমন্ত্রণ করেছিলাম সভার উদ্বোধন করবার 
জন্য। তিনি এসেও গেছেন আমার বাড়ীতে । এখন শুনছি মিনিস্টার সভার উদ্বোধন 
করবেন-- ! আশ্চর্য ! 

ম। আমার ইচ্ছে ছিল, এখানকার কলেজের 'প্রাশ্সপাল সভার উদ্বোধন করুন। 
ভাগ্যে তাঁকে নিমন্ত্রণ কার নি । 

চ। আমি অখ্নিষুগের সুখেনদাকে বলেছিলাম, তিনি রাজও হয়েছিলেন, কিন্তু 
ইতিমধ্যে শ্দনছি মিনিস্টার আসবে । আস্গন। আমি ও সবের মধ্যে নেই ! 1 9851) 
10 1181008. 

৯ ও ম। আমরাও নেই ! [ কে ] আপাঁন মশাই মালা এনেছেন কার জন্যে ? 

। আমি যদিও খোঁড়া মানুষ, তবু মিনিস্টারের গলায় পরিয়ে দেব বলে সাকিন 
হাউসে মালা 'নয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে আমাকে ঢুকতে দিলে না। তাই 
এখানে ছুটে এসেছি । কখন আসবেন তান ? 

৯। যখনই আসুন, মালা আপান পরাতে পাবেন না । মালা পরাবে টাকার কুমীর 
ওই ট্যারা ট। চল হে, এখানে কোনও ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয় (প-কে, জনা্তিকে) 
আপনার বাড়তে বড় বাগ থালা আছে ? সঞ্গীত-সাধক যোগেশ রায় দুশদন থাকবেন 
বলছেন আমার বাড়তে । প্রচুর ভাত খান ভদ্রলোক । প্রায় 'তিনপোয়া চালের । আমরা 
সব প্লেটে খাইতো-- 

প। হ্যাঁ, বড় থালা আছে আমার চলুন 'দিচ্ছি। যাবার আগে আমার মতটা 
এদের বলে ষাই। আমার মতে পতাকার রং হওয়া উচিত পাংশদুবর্ণ। পতাকা হবে 
[তন 'ফিট লব্বা, এক ফুট চওড়া । পতাকার দণ্ড হবে বটগাছের, চৌকোণা নয়, গোল। 
(৯ কে) চলদন। 

[ প পেট চাপড়াইতে চাগড়াইতে ৯-কে লইয়া চাঁলয়া গেলেন । চ-ও অন্তর্ধান 
কাঁরলেন - 


১৬৪ বনফুল রনাবলী 


ং। আমি এখন মালাটা নিয়ে কি কাঁর বলুন তো ? 

ধ। নিজেই পরে ফেলুন না, মন্দ দেখাবে না। 7 

| দুইটি সুদৃশ্য চেয়ার লইয়া দুইটি কুলি প্রবেশ করিল। তাহাদের সঙ্গে 
গ, ং এবং ঢু] 

জ। একি? 

গ। এর জন্যে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছে । জন:মেজয়বাবুর কাছে 
গিয়েছিলাম-- 

ং। 'তাঁন বাঁড় ছিলেন না, আ'ম তখন আমার বোনকে তাঁর স্তীর কাছে পাঠাই। 
মিনিস্টার আমাদের ক্লাবে আসবেন শুনে 'তিঁন চেয়ার দুটো দিতে রাঁজ হলেন-- 

ঢ। কিম্তু এত ভারী চেয়ার আনে কে? তখন আমি আমার সাইট থেকে দুটো 
কুল নিয়ে আসি। | জ-কে ] আমাদের কাছে খুচরো পয়সা নেই। কুলি ভাড়াটা 
দয়ে দন । 

জ। দিতে পারি, যাঁদ প্তাকার রং সবুজ হয়। 

ঢ। বেশ বেশ, আমি সবুজ-এর ফরেই ভোট দেব। যাঁদও আমার ব্যন্তিগত ইচ্ছে 
ছিল হল্‌দে-কল.কে ফুলের মতো হালকা হলুদ্ব__। বেশ, আমি সবুজের জন্যই ভোট 
দেব, আপাঁন কুলি ভাড়াটা 'দিয়ে দিন । ওরে, চেয়ার দুটো টোবিলের সামনে রাখ। 

[কুলি দুইটি চেয়ার যথাস্থানে রাখিয়া পয়সা লইয়া চাঁলয়া গেল। জ-ই পয়সা 
দিলেন । ] 

জ। [ সক্ষোভে ] এই মুর্থদের বোঝাতে পারছি না যে, সবৃজই হচ্ছে বাংলার 
প্রাণ। বাংলার শ্যামলতাই হচ্ছে বৈশিষ্ট্য-_ 

ঈ'। বাংলার বৈশিষ্ট্য বাংলার বাঘ --1২০5৪1 86089111861. 

[ ট প্রবেশ করিলেন। এক হাতে একাঁট মোটা কাম্ঠ দণ্ড, অন্য হাতে একটি 
কাগজের মোড়ক ] 

ট। মহীশর থেকে এই চন্দন কাঠ আঁনয়েছি । অনেক টাকা লেগে গেল। এট 
হবে আমাদের পতাকার দণ্ড । আর এটি-_ 

[ মোড়ক খুলিম্না একটা বহ ম.ল্য জাঁর দেওয়া রং-চণ্ে মালা বাছির কারলেন ] 

এট মিনিস্টার মশাইকে পরিয়ে দেব--কি বলেন! 

অনেকেই । বাঃ চমৎকার হবে । মিনিস্টার সময় দিয়েছিলেন ক'টায় ? 


অ। আটটায়। 
[ অনেকেই ঘাঁড় দেখিলেন ] 
চ। সাড়ে আটটা বেজে গেছে-- 
ট। ওহে আমার মোটরটা নিয়ে তোমরা একবার যাও...ব্য্ত মানুষ তো-- 
। দ্ব পঃ ফ বাহির হইয়া গেলেন ] 

ট। আমার বিশ্বাস উনি আমাদের ক্লাবে নিজেই একটা ডোনেশন দেবেন । কেছ্দ্ 

থেকে সাহাযোরও ব্যবস্থা করবেন । 
[ একটি ফুলের মালা লইয়া ঘ প্রবেশ করিলেন। ঘ কাব] 

ঘ। আমি মিনিষ্টারকে এই মালাটি পারয়ে ছোট্ট একাট কবিতা পাঠ করতে চাই। 

কবিতাটি শুনুন-- 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৬৫ 


হৈ নরেন্দু হে বরেণ্য, আধানক ছে মহাসমাট, 
তোমারে করিব পূজা হেন সাধা নাই, 
আতি সসঞ্ষকোচে আজি, হে মহা বিরাট, . 
আত ক্ষুদ্র উপহার আঁনয়াছি তাই**" 
[ তান আরও পাঁড়তে যাইতেছিলেন, ই 'কিম্তু তাঁহাকে থামাইয়া দিলেন ] 

ই। ব্যস২--ওইটুকুই থাক । বেশ" ঘ্যানর-ঘ্যানর করলে হয়তো উনি চটে যাবেন-_- 
বাংলায় 'লিখেছেন। 

[ ষ প্রবেশ করিলেন। তাঁহার হাতে একটি বাঁধানো ছবির মতো 'জাঁনস ] 

গ। ওটা আবার 'কি ? 

ষ। আভনন্দ্বন-পন্ন লিখে এনেছি একটা । 

ব। বাশ্ট্রভাষায় না বাংলায় ? 

ষ। আমি বাঙালী । বাংলাতেই 'িখোছ। পড়ব ? 

ছ। নাথাক। একটা কথা বলছি, 'িছু মনে করবেন না। আপ্পাঁন বাঙাল+, 
বাংলা ভাষার প্রাত আপনার পক্ষপাতিত্ব -এটা 'কিদ্তু সর্বভারতীয় মনোভাব নয়। 
মিনিস্টার মশাই হয়তো খুব খুশশ হবেন নাস 

র। | ছ-কে জনাদ্তকে ] আমি যদি 'হম্দ ভাষায় অনুরোধ কার যে আমার 
মেয়েটাকে বিনা-মাইনেতে পড়াবার বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হোক--ফল হবে কোনও 2 

ছ। বোধ হয় না। তাছাড়া ওসব ব্যান্তিগত প্রসঞ্গ এখানে না তোলাই ভালো-- 

[ড, ঢ এবং য প্রবেশ করিলেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের হাতে কাগজের ঠোঙা । 
ঠোঙার ভিতর হইতে কমলা লেবু, আপেল ও আঙুর উশক 'দিতেছে ] 

ঈ। এসব আবার 'কি ? 

ড,ঢ এবং য। [ সমস্বরে ] পুজার নৈবেদ্য সাজাবার জন্যে কিছু ফল আনলাম । 

ট। খুব ভাল কাজ করেছেন । আমিও কিছু 'মাহাদানা অর দিয়েছি । উনি 
মাহদানা খ;ব ভালোবাসেন । আর আমাদের রামু হালুয়াই মিহিদানা করেও ভালো । 
ওর সঞ্গে দিয়ে দেব । 

[ ড প্রবেশ করিলেন ] 

ড। আমি ভাই বাজারুয়া 'হন্দীতে একটা ভাষণ লিখে এনেছি । শোন তো-_ 
মহামান্য মন্ঘীবর, 

ম্যয় ছন্দ্র ব্যন্তি হং। মগর মোর আকাক্ষ্ষা ছোট নৌহ হ্যয়। আপকা এইসে 
মহাত্মাকা পূজা করনেকে লিয়ে ম্যয় আয়া হ$। ছদদ্র ব্যক্তি ভি হিমালয়কা গোদপর-- 

[ ধ তাহাকে থামাইয়া দিলেন ] 

ধ। থামুন, আসল কথাটা বাজে কথায় চাপা" পড়ে ঘাচ্ছে। পতাকা কি রকম হবে 
তা 'কি আমরা ঠিক করব না? 

অ। না। পতাকা কি রকম হবে তা ঠিক করবেন আচার্ধ থ। তিনি পতাকা 
[নিয়েই আসবেন এই মিটিংয়ে-- 

[ ছ, প, ফ প্রবেশ করিলেন । তাঁহাদের মূথে হতাশার চিহ্ন ] 

ছ। মানস্টারমশাই ইলেকশন কামপেনে বোরিয়ে গেছেন উ আর হশ্কে নিয়ে। 
আজ বোধহয় ফিরতে পারবে না। 


১৬৩ বনফুল রচনাবলী 


ট। তাহলে-__ 

ছ। আচার্য থ এসেছেন। 

[ আচার্য থ প্রবেশ করিলেন। শীর্ণকান্তি। হাতে একটি কাগজের থাঁল ] 

থ। মিনিস্টার সাহেব জরুরি দরকারে বেরিয়ে গেছেন । আমাকেই বলে গেছেন 
আপনাদের স্ভার উদ্বোধন করতে । আম সামান্য দুচার কথা বলব । আমাদের দেশ 
এখন বিপন্ন । চারিদিকে শত্রু ॥ সরকারের তহবিলে অর্থাভাব । আমাদের এক মাত্র 
কর্তব্য সে তহবিল পূর্ণ করা । আমাদের পতাকা ফাণ্ডে যত টাকা উঠবে তা 'দিয়ে 
আপনারা গভর্নমেন্ট বন্ড কিনুন। আপনাদের জন্য সস্তায় একটি পতাকা আমি 
স্বহস্তে করে এনেছি । সেইটি আপাতত টাঙান আপনারা | সম্পর্ণ স্বদেশদ জিনিস । 

[ কাগজের থাঁল হইতে তিনি ছোট একটি চট বাহির কারলেন। তাহার উপর 
আলকাতরা 'দিয়া হিন্দ অক্ষরে লেখা “আগে বাঢ়ো” ] 

সকলে । [ সবিস্ময়ে |সে কি! 


॥ যবনিকা ॥ 


ম্োন্চনেন্স বন্দু 


খোকন খুব ভোরে ওঠে । ভোরের পাখীর ডাক খোকনের বাবা মা শুনতে পান 
না, কিন্তু খোকন পায়। ভোরে উঠে আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস দেখতে পায় খোকন । 
একাদন দেখেছিল--একটা বড় সবুজ গঞ্গাফটড়িং আয়নার উপর বসে আছে সামনের 
পা দুটো তুলে। আর একদিন দেখেছিল- দেওয়ালের উপর একটা সুষ্দর ছধি আঁকা 
হ'য়ে গেছে, নানা রঙের জুন্দর ছবি একটা । পরে জানা গেল ওটা ছবি নয়, একরকম 
প্রজাপতি, ইংরেজণী নাম “মথ” । আর একদিন ভোরে উঠেই জানলা 'দিয়ে দেখেছিল-- 
তাদের পুরানো চাকর ব্রজ হাসিমঃখে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে । ছুটি নিয়ে দেশে 
গিয়েছিল, রান্রের ট্রেনে এসেছে, কারও ঘুম ভাঙায় নি, বাইরের বারাম্দায় শুয়েছিল। 
খোকনের সঙ্গেই দেখা হ'য়ে গেল প্রথমে । ভোরে উঠলে এইরকম আশ্চর্য 'জিনিস 
প্রায়ই দেখা যায়। তাদের বাড়ির উষ্ঠোনে যে আকন্দ গাছটা ছিল তার ফল হয়েছিল 
অনেক, অনেকেই দেখেছে তা । কিন্তু একাঁদন ভোরে উঠে খোকন যা দেখেছিল তা 
আর কারও চোখে পড়েনি প্রথমে । আকন্দ ফল ফেটে তুলো বোরয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বাতাসে । কিন্তু সোঁদন ভোরে যা তার চোখে পড়ল তা একেবারে--ভাষা নেই তা 
বর্ণনা করবার । 

ইশ্দুরের খাঁচায় ইদুর ধরা পড়েছে একটা । জবলজবলে কালো চোখ, ছ'চলো 
মুখে চালাক-চালাক ভাব, সরু সরু গোঁফ- মহখ্ধ হ'য়ে গেল খোকন । মা রান্ত্রে কখন 
যে খাঁচাটায় রুটির টুকরো বে'ধে রেখেছিল তা খোকন জানতই না। কিন্তু তার বিস্ময় 
সীমা ছাড়িয়ে গেল যখন ই'দুরটা মানুষের মতো কথা ক'য়ে উঠল । 

প্রুটির লোভে এ ফাঁদে ঢুকে পড়েছি। ভাই খোকন, আমাকে বাঁচাও--” 


এঁক ঝাকি খঙ্জন ৯৬৭ 


খোকনের ভুরু কপালে উঠে গেল ।-*ও তুমি ধরা পড়েছ ! তুমি তো পাঁজর 
শিরোমাণ ! খাবার চুর ক'রে নিয়ে পালাও, বই খাতা বাঁলশ কংচোক*ছি কর, 
দেওয়ালে ক্লমাগত গর্ত ক'রে চলেছ। তোমাকে বাঁচাব £ মা উঠেই তোমাকে জলে 
চুবিয়ে মারবে । সেই হবে তোমার উচিত শাস্তি-_” 

ই'দুর ?পছনের 'দিকে ল্যাজটি খাড়া ক'রে উবু হ'য়ে বসল? তারপর হাতদট 
জোড় ক'রে বলল-_“ভাই খোকন, বাংলা দেশে তুমিই তো সেরা লোক। বাংলা দেশের 
আকাশে তুমিই তো একমাত্র স্মর্ধ” বাংলা দেশের পুকুরে তুমিই তো একমান্ত পদ্ম, 
বাংলা দেশের রাস্তায় তুমিই তো একমাত্র পাঁথক। তোমাকে প্রণাম কারি । সব শুনেও 
তুম যদ আমাকে মেরে ফেলতে চাও, আমি আপাত্ত করব না। আমার অনুরোধ, 
আমার বন্তব্যটা তুমি মন দিয়ে শোন একটু । তুমি মহাপুরুষ, আমায় তুমিই ব,ঝতে 
পারবে” 

খোকন গম্ভীরভাবে চাপটালি খেয়ে বসল । 

রোদ বা 

ই*দুর বলতে লাগল--“দেখ ভাই থোকন, আমরা চাকার কাঁর না, ব্যবসা কাঁর 
না, চাষবাসও করি না। কি ক'রে ওসব করতে হয় তা কেউ আমাদের শেখায় নি। 
ওসব রেওয়াজই নেই আমাদের মধো । কিন্তু তব আমাদের খেতে হবে, বাঁচতে হবে, 
আমাদের কাচ্চাবাচ্চাদদের মানুষ করতে হবে । কি করে করব বল? তাই আমাদের 
[দিন-রাত ওই এক চিন্তা কোথায় কি সংগ্রহ করব । যেখান থেকে যা পাই মুখে ক'রে 
তুলে আনি, কিংবা ব'সে বসে খেয়ে ফেলি -” 

খোকন গন্ভীর ভাবে বলল, “কিদ্তু বাঁলশ 'ছি'ড়ে তুলো বার কর কেন! বই 
ছি'ড়ে কুচি কুচি কর কেন। তুলো আর কাগজ ি তোমাদের খাবার নাক 1, 

ইখ্দুর বলল--*বা& ওসব দিয়ে আমার বাচ্চাদের 'বিছানা তরি কার যে। সেই 
সময় যা যখন পাই মূখে ক'রে নিয়ে যাই । অনেক বাজে জিনিসও জমে যায় গর্তে । 
তুমি যাঁদ চাও এনে দেব তোমাকে । বিদ্বাস কর, আমাদের বাঁচবার জন্যে যেটুকু 
দরকার তার বেশী আমরা কিছ; নই না। চাকা, ব্যবসা বা চাষবাস করলে হয়তো 
রোজগার করতে পারতুম । কিন্তু ওসব তো আমাদের রেওয়াজ নেই । কি ক'রে বাঁচ 
বল। সাধারণ লোকে আমার মনের কথা বুঝবে না, কিন্তু তুমি তো অসাধারণ, তুমিও 
বুঝবে না ? তুমিও মৃত্যুদণ্ড দেবে আমাকে ? 

খোকন থুতৃনিতে আঙুল রেখে ভাবল একটু, তারপর খাঁচার দরজাটা খুলে দিল। 
সুট- ক'রে পালিয়ে গেল ই্দুরটা । 

মা উঠতেই মাকে খবরটা 'দিয়ে দিল খোকন । 

“মা, খাঁচায় আজ ই*দুর ধরা পড়েছিল। ছেড়ে দিলুম তাকে-_” 

“ছেড়ে দিলি ? সেকিরে। মাতম্রম হয়েছে নাক তোর !” 

“ওর সঙ্গো বন্ধ্যত্ব হয়েছে । ওরা চাকরি করে না, চাষবাস করে না-খাবে কি 
ক'রে বল--, 

মা খোকনের গাল টিপে হেসে বললেন, "খাবে তোমাদের মতো বোকাদের 
ঠাঁকয়ে। ই'দরের সলো মানুষের বদ্ধৃত্ব হগ্ নাকি ? বোকা কোথাকার--” 

তার পর দিন ভোরে খোকনের তখনও ঘূম ভাঙোনি। হঠাং তার নাকের উপরটা 


১৬৮ বনফুল রচনাবলন 


সুড়নুড় করে উঠল। খোকন উঠে বসল ধড়মড় ক'রে । দেখল ইণ্দুরটা এসেছে । সে 
ফিসফিস করে বলল, "অনেক দিন আগে এটা নিয়ে গিয়েছিলাম । কি্তু এটা আত 
বাজে 'জিনিস । আমাদের কাজে লাগল না । তুমি যাঁদ চাও নাও--” 

দিয়েই চলে গেল ইশদুরটা । 

খোকন দেখল বেশ সশ্দর চকচকে দুল একটা । 

মাকে দেখাতেই মা বললেন-“ওমা কোথা পেলি এটা ! এটা আমার হীরের সেই 
দুলটা ষে! কোথা পোল!” 

খোকন উদ্ভাসিত চোখ দুটি তুলে বললে--"আমার ই*দ:র বম্ধু দিয়ে গেছে !” 


গাউল্লরটি-ব্িক্্রুউ 


শালিক পাখরই সংস্কৃত নাম যে সারিকা, এই শালিক পাখীই হয়তো বিখ্যাত 
শুক-সারী-সংবাদের সারী, এই শালিক পাখখকেই হয়তো কবি শ:কের পত্বীরুপে 
কল্পনা করিয়াছেন এই সব তথ্য অবগত হইবার পর হইতেই তরুণ কাব শ-কদেব 
বক্সার শালিক পাখী সম্বন্ধে একটা দুর্বলতা হইয়াছিল । শালিক পাখি দেখলেই 
সে নার্ঘমেষে মুগ্ধ নেত্ে চাইয়া থাকিত। শালিকপাখী 'কিম্তু তাহাকে আমোল 'দিত 
না। তাহার দিকে চাঁহলেই সে শপাঁড়ং শখ্দ করিয়া উড়িয়া দূরে চলিয়া যাইত । 

'আয়, আয়, আয় না আমার কাছে। তোর সঙ্গে ভাব কার।' 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বালত শুকদেব। 

শালিক কিন্তু আমোল 'দিত না। 

এইভাবেই চঁলিতেছিল। 

একাঁদন কিন্তু অঘটন ঘটিয়া গেল । 

বাহুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া শুকদেব একদিন দখল শালিক পাখাঁটা তহার 
খাবারের ঘরে টেবিলের উপর বঙিয়া পাউরুটি ও বিস্কুটের গড়া খংটয়া খ'টিয়া 
খাইতেছে। কি তৎপর ! কি ব্যস্ত! 

শুকদেবের মাথায় হ্যাট ছিল। সহসা সে হ্যাটটা খুলিয়া নিপুণতার সাহত 
ছধড়য়া দিল টেবিলটার উপর । দৈবাৎ পাখাঁটা চাপাও পড়িয়া গেল । শুকদেব ছুটিয়া 
আসিয়া ধরিয়া ফেলিল তাহাকে । শালিকের কণ্ঠে যে স্বর ধ্বনিত হইল তাহাতে কিন্তু 
কাব্যের সারার ব্যঞ্গ-্মধুর সুর বাজিল না। ক্যাঁক্যা-ক্যা-ক)--শব্দ কয়া আতর্নাদ 
করিতে লাগিল শান্সিকটা । অসহায় বন্দীর আর্তনাদ ! 

“ক্ষমীটি, ভয় কি! আমি শুক, তোমাকে খেতে দেব? সুখে রাখব, আদর করব, 
চুপ কর” 

শালিকের আর্তনাদ কিন্তু থামিল না। 

শুকদেবও একটু অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়ল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার শন্ত 
মুঠোর ভিওর সারীর হয়তো কষ্ট হইতেছে। হঠাং পাকিস্তানের নারী-ধর্ধণের একটা 
গণ মনে পড়িয়া গেল । আলগা হইয়া গেল মুঠোটা। ফুড়ুং করিয়া উড়িয়া গেল 
শালক। শুকদেবের মনে হইল ভালিই ছইয়াছে। জবরদস্তি করিয়া কি প্রেম হয়! 


এক বাকি খঞ্জন ১৬৯ 


কিন্তু উহ্বার সহিত ভাব করিতেই হইবে । পাউরুটি আর বিচ্কুটের উপর উহার যখন 
এত লোভ তখন পঁ়িরুটি 'বস্কুট দিয়াই ভাব করিব । 

শুকদেব বকৃসী নিজের বারাদ্দায় ও ঘরে রোজ পাঁউর7টি ও বিস্কুটের টুকরা 
ছড়াইয়া দিতে লাগিল । ইহাতে কিন্তু অন্যরকম ঝামেলার সৃষ্টি হইল । দেখা গেল 
কাক, কাঠাবিড়ালণ এবং চড়ুই পাখখীরাও পাঁউরুটি-বস্কুট ভালবাসে । তাহারাই দলে 
দলে জুটিতে লাগিল এবং শুকদেবের কাজ হইল তাহাদের তাড়ানো । সে চায় যে 
শালিকটাকে সে ধারয়াছিল সে-ই আস্গক। 'কিম্তু কই 2 সে তো আসে না। তাহার 
পর একদিন এক নিজন 'ছ্িপ্রহরে রোমাণ্িত হইয়া উঠিল শুকদেব। শালকটা 
আসিয়াছে । কাক কাঠাঁবিড়ালশ চড়াই নাই--একা শালকটাই। মুগ্ধনেত্রে দোখতে 
লাগিল শুকদেব। ইহার পর হইতে প্রায়ই আমসিত। নির্জন 'ছিপ্রহরে আস্ত। 
মুখ্ধনেত্রে চাহিয়া থাঁকিত শুকদেব । একটা কথা জানিলে শুকদেব কি হতাশ হইত ? 
যে শালিকটাকে সে ধরিয়াছিল সে শাঁলকটা আস্ত না। আনত আর একটা শালিক। 


নটি ম্মতুযু 


ছোট বাগান। কাঠাখানেক জমির উপর । কয়েকটা লেবুগাছ, পেয়ারা গাছ আর 
পেপে গাছ। তার একাঁদকে দেওয়াল । আর একদিকে বাবুর বাড়ির সবুজ 'লনণ্টা । 
দেওয়ালের ওপারে গাঁলর রাস্তা । তার ওপারে ইউক্যালিপটাস গাছের সার । মাঝে 
মাঝে ঘন সবুজ দেব-দারু গাছ । বাগানের একধারে ভাঙা তস্তাপোশ একটা । তারই 
উপর বসে থাকে আট বছরের মেয়ে ঝিমনি একটা বাঁখারি উশচয়ে। হনুমান 
তাড়াবে। হনদমান এলেই লাঠি উশচয়ে হারেরেরে করে চীৎকার করে ওঠে সে । ভাঙা 
কেরোপিনের 'টিনটা 'িটতে থাকে । 

কিন্তু এ ছাড়াও বাগানে আরও অনেক কাণ্ড ঘটে। তা বিমাঁনর চোখে পড়ে না । 
পড়ে দোতলার বাবর চোখে । বাবুটি অস্ভুত লোক । দোতলায় জানলার ধারে আরাম 
কেদারায় বসে বসে চুরুট ফোঁকেন আর চেয়ে থাকেন বাইরের 'দিকে । পাশে একটা 
টেবিলে কিছু কাগজপন্ন আর লেখবার সরঞ্জাম থাকে । মাঝে মাঝে উঠে লেখেনও । 
বিমান শুনেছে বই লেখেন তিনি । কি বই লেখেন কেমন বই এ সম্বদ্ধে কোনও 
ধারণা নেই ঝিমানর | তবু বাবুর উপর শ্রদ্ধা আছে তার । অন্যমনস্ক লোক, কিন্তু 
দিলঘারয়া | মাঝে মাঝে হঠাৎ চটে চেশ্চামেচি চীৎকার করেন বটে, মনে হয় পান 
থেকে চুন খসলে কুরুক্ষেত্র করবেন এখাঁন--কিন্তু করেন না। চীৎকার করেই থেমে 
যান, ভুরু কধচকে মাথা হেট ক'রে গুম হয়ে চেয়ারে বসে পা দোলান খানিকক্ষণ-- 
তার পরই জল হয়ে যায় সব। কিনুয়া চাকরটাকে হাঁক দিয়ে বলেন-কিনুয়া কফি 
করে নিয়ে আয় এক কাপ। কিনুয়া কাঁফ করে 'দিয়ে যায় । সেটা খেয়ে আবার চুর 
ধরান-_বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকেন আবার । বিমনির সঙ্গোও ভদ্দু ব্যবহার করেন 
খুব। তাকে যখন বাহাল করেছিলেন তখন বলেছিলেন, তোর মাইনে পাঁচ টাকা । 
বত খুশি পেয়ারা খাবি। কিন্তু না বলে চার করিস নি কখনও । 'কিদ্তু তবু বিমনির 
চুরি করতে ইচ্ছে হয়। তার দাঘাটা পেপে খেতে কি যে ভালবাসে । তার রুগ্ন মা 


১৭০ বনফুল রচনাবলী 


বিছানা থেকে উঠতে পারে না, বৌদি তাকে বার্ন করে ঘেয়, নূন দিয়ে । মা বলে-- 
নেব দিলে খাওয়া ষেত। এতো অথাদ্য। ঝিমনির ইচ্ছে করে দ্‌ একটা পেপে 
দ' একটা লেবু চুরি ক'রে নিয়ে ষেতে। লোভ হয় তার। বজ্ড লোভ হয়। মনে হয় 
বাবুকে চাইলে কি দেবেন না? নিশ্চয় দেবেন। সেদিন তো কিনুম্নাকে অমন শোঁখাঁন, 
জামাটা দিয়ে দিলেন । তাকেও কাপড় কিনে দিয়েছেন একটা । কিন্তু চাইতে লহ্জা 
করে। চাওয়া মানেই তো ভিক্ষে করা। যে বুড়ো ভিকিরিটি পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়ায় সকলের গাল খেয়ে তাকে দেখে ঘেন্না হয় ঝিমনির । না, সে 'ভিক্ষে করতে যাবে 
না। হঠাৎ লোভটা যেন তার মনণ্ক্ষে রূপ ধ'রে দেখা 'দিল। তাকে বলতে লাগল 
আর নিয়ে নে না একটা লেবু, আর একটা পে*পে ! অত তো রয়েছে ওর । অত নিয়ে 
কি করবে ও। নিয়ে নে তুই দূ'চারটে । 'কি আম্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাণ্ডও 
ছল। আর একটা ছবিও ফুটে উঠল তার মনে । অনেকদিন আগে যাত্রা দেখেছিল 
একটা । ধর্মের সঙ্গে অধমের যুদ্ধ হয়েছিল তাতে । তরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ । তরোয়াল 
হাতে সেই ধর্মের ছবিটা জেগে উঠল মনে । আশ্চর্য হল দেখে, লোভও একটা তলোয়ার 
বার করেছে। সেই ভাঙা তন্তাপোশ, বাঁ পায়ের পাতাটা নাচাতে নাচাতে ঝিমনি এই 
অদ্ভূত যুদ্ধটা দেখতে লাগল আধ-বোজা চোথে শহয়ে শযয়ে | 


দোতলার ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে লেখক বাবুদ্ি আশ্চর্য স্বপ্ন দেখছিলেন 
একটা । প্রত্যক্ষ দেখছিলেন। সর্ষের স্বর্ণাকরণ পেপে গাছের ভিতর 'দিয়ে সবুজ 
লেব্‌ গাছের উপর পড়েছিল। লেখকের মনে হচ্ছিল আলো-ছায়ার তৈরি একটা শাঁড়র 
প্রাণ্ত যেন দুলছে । পেয়ারা গাছের ঈষং বাঁকা যে ডালটা একটু মাত্র দেখা যাচ্ছে, 
যার বাকী অংশটা ঢাকা পড়েছে লেব? গাছের ডাল-পালার আড়ালে--সে ডালটা মনে 
হচ্ছে কার যেন পেলব বাহ?। আর 'কি আশ্চর্ধ মর্সালনের ওড়না জড়ানো রয়েছে 
হাতের উপরে । সোনার সুতোয় বোনা । মনে হচ্ছে তার থেকে রামধনূর রংও যেন 
ফুটি ফুটি করছে। মাড়শার বিস্তৃত জালটার নূতন অর্থ নূতন মহিমা স্পন্ট হয়ে 
উঠছে কাবির চোখে । ইউকালিপট্যাস গাছের ডালে বসে দোয়েল তান ধরেছে। 
দোয়েলটাকে দেখতে পাচ্ছেন না কাঁব। তাঁর মনে হচ্ছে বিরহের ভৈরব বাজছে ওই 
পরগাণ্র্য আবিভরশীবের কণ্ঠ থেকে । মুখ দেখা যাচ্ছে না। একটা পে'পের ডাল এসে 
পঙডেছে মুখের জায়গাটায় । কবি উদ্মুখ হয়ে বসেছিলেন হয়তো পে*পের ডাল সাঁরয়ে 
উৎসুক চোখে কেউ চাইবে একবার উপর 'দিকে _। 

িদ্তু হল না 'কছু। 

ঝিমনি যেই দেখল ধর্ম তরোয়াল 'দিয়ে কেটে ফেলছে লোভকে সেই মূহতে 
হনুমান লাফিয়ে পড়ল একটা । হারেরেরে করে চেচিয়ে উঠল সে বাঁকা উশচয়ে । 

কবির দ্বপ্নেরও মৃত্যু হল। 

দ" দুটো মৃত্যু হল, কিচ্তু কোন হাহাকার শোনা গেল না। 

কবি ভুরু কংচকে সিগারেট ধরালেন একটা । 

বিমান চিন পিটতে লাগল। 


আব্ীকর 


যে ঘটনাটি 'লাঁপবদ্ধ কাঁরতোছ, তাহা আঁত সামান্য ঘটনা । 'কিম্তু আমার কাছে 
ইহা অসামান্য হইয়া আছে। 

আমার মোটরটি যেখানে খারাপ হইল, সেখানে একদিকে জঙ্গল । টন 
মোটরের “বনেট' খুলিয়া অনেকক্ষণ ঝ'কয়া রাহল, খানিকক্ষণ কি খুটখাট কারল। 
তাহার পর বলিল--রাম বেগড়ান 'বিগড়েছে । গাঁড়র নীচে ঢুকয়া পাঁড়ল। সেখানেও 
খাঁনকক্ষণ কি খুটখাট করিল। তাহার পর ধাঁল-ধূসারত দেহে বাহর হইয়া আসিয়া 
মোটরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, তই বেগড়াও, আমি তোমাকে শায়েস্তা করবই। 
যুগলের কাছ থেকে কোন মোটরই আজ পর্ষম্ত রেহাই পায়ান। যুগল শুধু ড্রাইভার 
নয়, মেকানিকও । মাসিক দুই শত টাকা বেতন দিয়া তাহাকে বাহাল কাঁরয়াছি। 
ইহার জন্য অনুতাপ কাঁরতে হয় নাই। আমার পুরাতন আস্টন গাঁড়টিকে সে 
শায়েস্তা করিয়াই রাখিয়াছে। বগলের ঝোলা কটা গোঁফ, ভুরুগ্রীলও ঝাঁকড়া। 
সামনের দিকে একটু ঝকিয়া থাকে । এককালে না কি মিালটারিতে ছিল। 'মালিট।'রি 
ধরনের খাকি রঙের পোষাক পারতে ভালবাসে । পায়ে একজোড়া শত-জীর্ণ মালটা 
বুট । খালি বুট, মোজা নাই। 

আমার দিকে ফিরিয়া বালল--গাঁড় ঠিক হয়ে যাবে । তবে তিন-চার টি সময় 
লাগবে । আপনি ততক্ষণ একটু বোঁড়য়ে আসুন না। জগ্গলের ওপারে একটা গ্রাম 
আছে। 

জিজ্ঞাসা করিলাম- তোমার বম্ঘ্পাঁত সব এনেছ তো--ষুগল সামনের 'দিকে ঈষং 
ঝ:াকয়া দাঁড়াইয়াছিল। মুখ তুলিয়া সাবস্ময়ে আমার দিকে চাছিল। ভাবটা--বলেন 
কি! যন্তপাঁতি আনব না! 

বাঁলল--ষুগল বাইরে বেরুবার আগে, সব ষন্বপাঁত মায় ব্যাকটেপ, তার, একটা 
পাউরুটি, এক 'টিন জল, একটিন মোঁবল 'িয়ে তবে গাঁড় স্টার্ট করে । আমার সব ঠিক 
আছে । আপাঁন একটু ঘ:রে-ফিরে আস্গুন। ঘণ্টা তিন-চারের মধ্যে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

[পিচের রাস্তা ধারয়া কিছু দূর আগাইয়া গেলাম । তাহার পর অজানা জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়লাম। জঙ্গলে নানা রকম গাছ, নানারকম লতা, চমৎকার ফুলও 
ফুটিয়া রহিয়াছে মাঝে মাঝে । আম তাহাদের একটারও পাঁরচয় জানি না। কয়েক 
রকম পাখীও দোঁখলাম, প্রায় সবাই আমার অপাঁরচিত, সবাই অনাত্মীয়। শালিক এবং 
কাক মাঝে মাঝে দেখা গেল, কিন্তু তাহারাও আমাকে আমোল দিল না। কাছাকাছি 
আসতেই উঁড়য়া গেল। ঘাঁড়তে দোঁখলাম এগারোটা বাজরাছে। রোদের তাত 
বাঁড়িতেছে। মনে হইল যেন অজানা অচেনা অপরিচিত একটা পারবেশের ভিতর দিয়া 
হাঁটিয়া চালয়াছি। চারিপাশে বাহারা আছে তাহারা আমার আত্মীয় নয়। তাহাদের 
আমি চিনি না, তাহারাও আমাকে চেনে না। গিরগিটিরা আমাকে দোঁখয়া সর-সর 
কারয়া ছুটিয্না পলাইল। কাঠাঁবড়ালীরা আমাকে দেখিয়া উৎস্ক্ভরে এমনভাবে 
আমার দিকে চাঁহল যাহার অর্থ, তুমি আবার কে ! তাহার পর তড়তড় কারঘ্া উ'চ 
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ভালে উঠিয়া গেল। আমি যেন শত্রু । অনেকক্ষণ হাঁটিয়া বনটা পার হইল্সাম । মনে 
হইল যেন একটা রূপকথার অলশক দেশের ভিতর 'দিয়া চাঁলয়া আসিলাম--যে দেশের 
সহিত আমার বুষ্ধর এবং কম্পনার যোগ হয়তো আছে, 'িন্তু অন্তরের যোগ নাই। 
এ ধন আমার আত্মীয় নয় । বনের ঠিক ওপারেই দোঁখলাম আর একটি পথ রাঁহয়াছে। 
পায়েচলা পথ। পথের দুই ধারে দেখলাম, অনেক ধূতুরা গাছ । কনক ধুতুরা । 
অনেক ফুল ফুটিয়াছে। ধূতুরা ফুলের সাত আমার অনেক মধুর স্মৃতি জাঁড়ত হইয়া 
আছে । ছেলেবেলায় যখন গ্রামের বাড়তে থাকিতাম তখন ধুতুরা ফুলের সাঁহত ঘানষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল । আমাদের বাঁড়র উঠানেই কয়েকটা ধূতুরা গাছ 'ছিল। মা ধুতুরা ফুল 
লইয়া শিবমন্দিরে পুজা দিতে যাইতেন । আমিও তাঁহার সঙ্গে যাইতাম | হঠাৎ মনে 
হইল মায়ের পৃণ্যস্মৃতিই ষেন ধৃতুরা ফুলগুলিতে প্র্চুটিত হইয়াছে । মা অনেকদিন 
আগে চলিয়া গ্িয়াছেন, গ্রামের সে বাড়িও নাই। আমি ইয়োরোপ, আমেরিকা 
বহস্থানে ঘারয়া এখন বিশ্বমানব পর্ধায়ে উন্নীত হইয়াছি, আমার বাঙ্গাল" তব 
অনেকদিন পূর্বে ঘুচিয়া গিয়াছে, নিজের নিকট আত্মীয়-স্বজন তেমন কেহ নাই, দূর 
স্পকাঁয় যাহারা আছেন তাঁহাদের সহিত আ'ত্মক যোগাযোগ রক্ষা করা সম্ভব হয় 
নাই । তাঁহারা আমার কাছে মাঝে মাঝে আসেন বটে কিন্তু আসেন দ্বার্থীসদ্ধির জন্য, 
আমার জন্য নহে । আমাকে তাঁহারা ভালবাসেন না, ঈর্ষা করেন । এখনও বিবাহ করি 
নাই । "ক্লাবে ক্লাবে পার্টিতে-পার্টিতে বন্ধনহণন যাষাবরের মতো ঘ্দারয়া বেড়াই । 
আমার এক মাদ্রাজী বম্ধু-পত্বীর 'নিমম্মণে কলকাতা যাইতেছিলাম, পথে মোটরটা 
খারাপ হইয়া গেল। আমার জীবনে এসব ঘটনা নতুন নহে, পথে পথেই জীবন 
কাটিতেছে, মাঝে মাঝে মোটরও বেগড়ায়, আজ যাহা ঘটিয়াছে তাহাতে আভনবত্ত 
কিছু নাই, আভনবত্বের মধ্যে দেখিতেছি পথের ধারে এই ধুতুরা ফুলগল দোখয়া 
কেমন যেন সহসা আঁভভুত হইয়া পাঁড়লাম । আমার মা, আমার গ্রামের বাঁড়, গ্রামের 
এ আমার বাঙ্গালীত্ব সব যেন ওই ফুলগুিকে কেন্দ্র কাঁরয়া মত" হইয়া 
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একটা ধৃতুরা গাছের কাছে বসিয়া পাঁড়লাম। পরনে হাফ প্যান্ট ছিল, বিশেষ 
অসুবিধা হইল না। বসিতে গিয়া অনুভব করিলাম আদিবার সময় বম্ধু-কন্যার জন্য 
যে লজেম্স আনিয়াছিলাম সেগুলি হয়তো চাড় লাগিয়া গধড়া হইয়া যাইবে । সেগুলি 
প্যাণ্টের পকেট হইতে বাহির করিয়া কামিজের বুক পকেটে রাখলাম । 

ধৃতুরা ফুলগুলির নিকট আম কি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম জান না 'কিদ্তু 
ফুলগুলির গায়ে হাত দয়া কেমন যেন হতাশ হইয়া গেলাম । ইহারাও তো আমার 
সম্বন্ধে উদ্বাসীন ! বিশেষ কোন আত্মীয়তার স্পর্শ তো প্রাণে সাড়া জাগাইল না। 
. কয়েকটা খঞ্জন উড়িয়া আসিয়া আমার কাছেই বসিয়াছিল কিন্তু আমাকে দেখিয়া সঙ্গো 
সঙ্গো উড়িয়া গেল, যেন তাহারা ভুল জায়গায় আসিয়া পাড়য়াছে ! 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। তাহার পর উঠিয়া আবার হাঁটিতে 
লাগিলাম। খানিকক্ষণ পরেই সেই গ্রামটায় যখন পেশছিলাম তখন তিপ্রহর উত্তীণ 
হইয়া গিয়াছে । আজকাল কোনও গ্রামেরই আর সেকেলে গ্রাম্ভাব নেই । স্বপ্ন শহরের 
এবং আগীনক লভ্যতার ছাপ পাড়িয়াছে। প্রথমেই গ্রামে ঢুকিল়া একটি কোট, প্যাণ্ট। 
' শট পরা লোকের সহিত দেখা হইল। তাহার কাঁধে ট্র্যানজিল্টার। মুখে চুরটে । আমার 
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দিকে তিনি একবার তির্ধক দ-ষ্টিতে চাহিয়া দেখলেন । একটি কথাও বলিলেন না। 
মনে হইল কোন সাইকেল কোম্পানীর লোক বোধহয় । কারণ নিকটেই যে সাইকেলের 
দোকানটি ছিল সেখানেই তিনি গেলেন । তাহার পর একটি চায়ের দোকান দোখতে 
পাইলাম । দোকানের নাম 'বল্পরা' [কদ্তু দোকানাটি আঁতশয় নোংরা । ময়লা টেবিল, 
নড়বড়ে টিনের চেয়ার, আর ময়লা কতকগুলি কাপ-ডিশ, দোকানের সামনেই একটা 
কয়লার উনানে প্রকাণ্ড একটা কালো কেতালতে জল ফুঁটিতেছে। চায়ের খাঁরদ্বার দুই- 
চারিজন রহিয়াছে দোথলাম । কিন্তু আমার প্রত কাহারও মনোযোগ আকৃষ্ট হইল 
না। আমি যাঁ একটা সাপ বা নীলকণ্ঠ পাখী হইতাম তাহা হইলে হয়তো ইহারা 
হে-ছৈ করিয়া উঠিত। কিন্তু আমার মতো হাফপ্যাপ্ট-হাফশার্ট-পরা লোক আজকাল 
মোটেই বিরল নয় । আমি কোণ্বিজ 1বম্বাবদ্যালয়ের একজন ডকটরেট, একথা জানিলেও 
তাহারা আমার প্রাতি মনোযোগ দিত কিনা সন্দেহ, কারণ পথে-ঘাটে আজকাল ডকটরেটেরও 
ছড়াছড়ি । তাছাড়া ডঙ্টরেট কথাটার তাৎপর্যও অনেকে জানে না। এই নোংরা চায়ের 
দোকানে ঢুকিয়া আমারও এক কাপ চা খাইবার ইচ্ছা হইল। যাঁদ চা খাইতে খাইতে 
কাহারও সহত আলাপ হইয়া যায়। 'কম্তু পকেটে হাত ঢুকাইয়া দেখিলাম আমার 
মানি-ব্যাটি গ্রাঁড়তেই আমার সুটকেশের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । সুতরাং চায়ের 
দোকানে ঢোকা গেল না। আগাইয়া গেলাম । পথে অনেক লোকের সহিতই দেখা 
হইল, কিম্তু কেহই আমার সম্বন্ধে তাদ্‌শ ওৎসুক্য প্রকাশ কারল না। হঠাং একটা 
কথা মনে পাঁড়ল। বহুকাল আগে আনথত্পলাঁজর ( 4001009198১ ) একটা বইয়ে 
পাঁড়য়াছিলাম প্রাগেতিহাসিক যুগে একজন মানুষ আর একজন মানুষকে দোঁখলে 
তাড়া করিয়া মারিতে যাইত । তাহার পর কত সহম্র বংসর অতশত হইয়াছে, মানষ 
এখন মানূষকে দোঁখলে তাড়া করিয়া যায় না। একটা মেকি মুখোশে নিজেকে তাহারা 
ঢাকিয়া রাখিতে শিখিয়াছে । কিন্তু তাহাদ্বের চোখের ঘ.ছ্টিতে বা হাবভাবে আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই এখনও বক্র বৈরণভাব সুস্পষ্ট । 

১০৭০০ হাঁটিতে লাগিলাম । আরও অনেক লোকের সাক্ষাৎ পাইলাম । সকলেই নিজ- 
নিজ কর্মে ব্যস্ত, রাম্তায় দাঁড়াইয়া অনেকে আন্ডা দিতেছে, আমার প্রাত কেহই 
মনোযোগ দিবার প্রেরণা পাইল না । ছু দূর আগাইয়া দেখিলাম এক জায়গায় খুব 
ভখড়। বাঁদর এবং ভালুক নাচ হইতেছে । হঠাৎ অনুভব কাঁরলাম ক্ষ;ধা পাইয়াছে। 
প্রচণ্ড ক্ষুধা । ঘাঁড়তে দোখলাম একটা বাজিয়াছে । দুই ঘণ্টা হাঁটিয়াছি। ঠিক কারলাম 
কোথাও বিশ্রাম কাঁরয়া আবার মোটরেই ফিরিয়া যাইব । কিন্তু কোথায় বিশ্রাম কাঁর ? 
হাঁটতে হাটিতে গ্রামের বাহিরে আসিয়া পাঁড়য়াছিলাম | দূরে টিলার মতো একটা উচ্চ 
জায়গা দেখা গেল। সেইদকেই অগ্রসর হইলাম । কাছে 'গয়া দোখলাম 'টিলার ওধারে 
একটা গাছ রাহয়াছে, গাছের নীচে একটি চার-পচি বছরের ছেলেও বসিয়া আছে । আমিও 
একটু দূরে গিয়া বাঁসলাম । মনে হইল গাছপালার অরণ্য এবং মানুষের অরণ্য ঘুই-ই 
পার হইয়া আসলাম । অপাঁরাচত আগন্তুকের প্রাত সবাই সমান উদ্াসীন। ঘাড় 
1ফরাইয়া ছেলেটির দিকে চাঁহলাম । সেও আমার দিকে চাহিয়াছিল। চোখোচোখি হইতেই 
সে হাসিল। তাহার সে হাসিতে কি যে জাদু ছিল জানি না, আমার হতাশ বিষ 
অন্তঃকরণ সহসা যেন স্র্ধযাকরণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। উঠিয়া তাহার নিকট 
গেলাম এবং তাহার পিঠে হাত বুলাইন্না সম্নেহে জজ্ঞাসা কারিলাম--তোমার নাম কিঃ 


১৭৪ বনফুল রচনাবলী 
মটরু। 


এখানে একা বসে আছ কেন ? 

আমার মা আমাকে এখানে বসিয়ে কাঠ কুড়োতে গেছে, এখনই আসবে । 

তোমাদের বাড়ি কোথা £ 

কাছেই । 

ছেকা-ছেনি ভাষায় 'হিম্দীতে কথা হইল । 

আমার মনে পাঁড়ল আমার পকেটে কিছু লজেম্স আছে। বাহুর করিয়া তাহাকে 
[দিলাম । অঞ্পক্ষণের মধ্যেই বেশ ভাব জমিয়া গেল । তাহার বাঁড়র সব খবর লইলাম। 
তাহার বাবা মজুরের কাজ করে। তাহার এক ছোট বোন আছে-কুসমি । অত্যন্ত 
বদমাস | মাকে খাল জ্বালায় । মা তাহাকে নানশর কাছে রাখিয়া আসে । নানীকেও 
জদ্ালাতন করে খুব । আমার খবরও তাহাকে বালিলাম । বলিলাম ষে বড় রাস্তায় 
আমার মোটর খারাপ হইয়া গিয়াছে । মিস্ত্রী সেটা ঠিক কারতেছে । আমি বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলাম । ইচ্ছা হইয়াছিল দোকানে ঢুকিয়া চা খাই, কিদ্তু পয়সার 
থইধলট মোটরে ফেলিয়া আ'সয়াছি। তাই কিছু খাওয়া হইল না। ছেলেটিকে সব 
লজেম্সগুলিই 'দিয়াছিলাম ৷ সে তাহা হইতে একটা লজেম্স আমার 'দকে তুলিয়া 
ধারল। 

“ভুথ” লেগেছে 2 এটা তাহলে তুমি খাও। 

হাসিয়া বাঁললাম, আমার খুব জোর “ভূখ” লেগেছে । পরে মোটরে গিয়ে আঁম 
খাব । ওটা তোমার বোন কুসমির জন্যে রেখে দাও । 

একটু পরেই তাহার মা আসিয়া পাঁড়ল। মাথায় এক বোঝা শুকনো ডাল । পরনে 
আড়-ময়লা ছেড়া কাপড়। মাথার চুল রুক্ষ । চোখের দষ্টি কিন্তু সজাব এবং 
হাঁসিমাখা । মাথায় ঘোমটা নাই । 

ছেলেকে লইয়া সে চলিয়া গেল। ছেলেটি সোৎসাহে লজেন্স দেখাইয়া আমার 
সম্বদ্ধেই সম্ভবত নানাকথা তাহার মাকে বলিতে লাগিল। ক্রমশ বাঁকের মুখে অদশ্য 
হইয়া গেল তাহারা । আমার মনে হইল এতক্ষণ পরে একটি মান্র আত্মীয় পাইযা- 
[ছলাম সেও চলিয়া গেল । 

১৯১ ০৮৭ খুব ক্লাম্ত হইয়া পাঁড়য়্াছিলাম। চুপ করিয়া আরও খানিকক্ষণ বাঁসযা 
রাহলাম । চক্রবাল রেখায় খানিকটা শাদা স্তুপ মেঘ নানাভাবে নিজেকে ধাঁরে ধাঁরে 
প্রসারিত কাঁরতোছল, তাহারই লীলা বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম, এমন সময় 
পিছনের 'দিকে শব্দ হওয়াতে ঘাড় 'ফিরাইয়া দোঁখলাম মটরুর মা আবার ফিরিয়া 
তাঁসিয়াছে । মটরুর মায়ের হাতে একটা পিতলের থালা এবং একঘটি জল। থালাটি 
দে তামার সামনে নামাইয়া দিয়া কুশ্ঠিতভাবে ঘোমটা টানিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

মটর সোধপাহে বলিল--থা বাব ॥ আমার মা আমার কাকাকে পাঠিয়েছে । সে 
তোমার মোটরকে খবর ছিয়ে এখানে নিয়ে আসবে । তুমি খেয়ে এখানেই বসে থাক। 

থালায় ঘূইথাি রুটি ছিল, মোটা রুটি । আর কিছ আলুর “ভুজিয়া”। 

লাগি কি বালির ভাবিয়া পাইলাম না। আমাদের সভ্য চোখে সহজে জল বাঁহর 
ই না। কিন্তু বুকের ভিতরটা কেদন যেন মুচড়াইয়া মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল । 


এক ঝাঁক খন ১৭৫ 


ভারতবর্ষের অনেক শহরে বড় বড় সভায় ভারতবষে'র আদর্শ সম্বন্ধে ব্তুতা 
করয়াছি। শুনিয়াছও অনেক । 'কিম্তু সোঁদন ওই নিরক্ষর কাঠকুড়ানীর মধ্যে সে 
আদর্শকে যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম । 

ঘটনাটি সামান্য িম্তু আমার ?ীনকট আজও তাহা অসামান্য হইয়া আছে । 


জন্দার্ভঞ্জে 
॥১॥ 


দোষ যে কার তা বলা শন্তু। আসলে দোষ কারো নয়। দোষ পাঁরবেশের ৷ ওই 
পাঁরবেশের মধ্যে শাশ্তি নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে নি। না পারার জন্যও তাকে 
দোষ দিই না, কারণ সে মানবী, দেবী নয় । 'ছ্িতীয় পক্ষের বর তাকে বিয়ে করে এনে 
প্রথম দিনই শোবার ঘরে একাঁট অয়েল-পেশ্টিং ছাঁব দেখিয়ে বলেছিলেন--"ওকে আম 
ভালবেসে বিয়ে করোছিলাম । আমার দুরদূম্ট তাই ও রইল না। ভেবেছিলাম আর 
বয়ে করব না, কিন্তু মায়ের অনুরোধে করতে হল । ওই ছবির নীচে রোজ দুটো 
ক'রে মাহশ্‌রী ধূপ কাঠি জেলে দি । তুমিও দিও । আর একটা অনুরোধ করব, যাঁদও 
তুমি খোকনের মায়ের স্থান আঁধকার করতে পারবে না, কিন্তু তবু ওকে কাছে টেনে 
নও--।” 

এই কথা শোনামাত্র খোকনকে কাছে টানার প্রবস্ত চলে গিয়োছিল শাম্তির 
আর ইচ্ছে হয়োছিল ওই ছবিটাকে টেনে আছড়ে মাটিতে ফেলে 'দিতে ! তার স্বামী 
নরেশবাবু শিক্ষিত লোক । তিনি ঠিক প্রথম দিনই যাঁদ ওই কথাগুলো অমন আবেগ- 
গদ-গদ-কণ্ঠে না বলতেন তাহলে হয়তো শাদ্তির মনের অবস্থা অন্যরকম হত । 

অন্য কারণও 'ছিল। 

নরেশবাবুর মা বিষধর সার্পণস একাঁটি। ঘথখন কথা বলেন মনে হয় ছোবল 
মারছেন। বিয়ের পরই তান শান্তর রূপের এবং শাম্তির বাবা-মায়ের ছোট নজরের 
যে কড়া সমালোচনা করেছিলেন তাতে শান্তি যাঁদ পাথরের মযার্ত হত তাহলে ফেটে 
যেত, সে পাথরের মূর্তি নর বলেই বিদীর্ণ হল না, কিন্তু তার মন বিষান্ত হয়ে গেল। 
বাইরে লোক দেখানো-ভাবে খোকনকে সে আদর করতে গিয়েছিল “কিন্তু নরেশবাবূর 
মা হাহা করে উঠলেন । এমন ভাব করলেন খোকন যেন শন্লুর কবলে পড়েছে। 
খোকনকে নরেশবাবূর মা-ই খাওয়াতেন, নাওয়াতেন, কাছে কাছে রাখতেন । খোকন 
রাম্নে তাঁর কাছেই শত । নরেশবাবুর মা এমন একটা ভাব দেখাতেন যেন সংসারের 
সব কিছুই খোকনের, তার সেবান্বত্ষের কোন শ্রুটি সহ্য করবেন না তিনি, তার সেবা- 
যত্ব তান করবেন নিজের হাতে আর শান্তি কেবল দাসীর মতো সে সেবার 
উপকরণ জুগিয়ে দেবে-“খোকনের জামা-কাপড়ে সারান দেবে, তার জন্যে ভালমধ্দ 
খাবার করবে- বাস: আর কিছু না। . 

খোকনের বয়স মান্ত্র তিন বছর । কিন্তু কি আদরে, কি বায়নাদার ছেলে । ধাড়র 
আবহাওয়ায় তার কান্না চীৎকার চে*চামেচির ঝড় বইত 'দিন-রান্রি। 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


আতষ্ট হয়ে উঠেছিল শাশ্তি। সে যদি লেখাপড়া জানত--বি অন্য কোথাও 
স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করবার তার সুযোগ থাকত হয়ত পালিয়ে যেত সে। কিন্তু 
সে সুযোগ ছিল না তার। একটা অনড় খঃটিতে বেধে সংসার তাকে চাবকাচ্ছিল। 
চাবুকটা হল ওই খোকন, আর চাবুক চালাচ্ছিলেন তার ঠাকুমা | কিম্তু একটা কথা 
শুনলে আপনারা হয়তো বিস্মিত হবেন--ওই চাবুকটাকে--ওই খোকনকেই--আদর 
করবার ইচ্ছা ক্রমশ অক্কুরিত হতে লাগল তার মনে । অমন সুষ্দর অনিম্দ্যকা্তি 
ফুটফুটে ছেলে, দেখলেই কোলে করতে ইচ্ছে করে যে, চুমু খেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু তার 
এ গোপন ভালবাসা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। তবু খোকনকে প্রায়ই সে আড়ালে 
ধরবার চেষ্টা করত । একাঁদন ধরেও ছিল, কিন্তু থোকন তার হাতে কামড়ে দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল। আর চশৎকার করে বলতে লাগল--“ঠাকুমা-ঠাকুমা, লাক্কাসি আমাকে 
জাপটে ধলোছল--!” দা্পণী সঙ্গে সঙ্গে ফণা তুলে তেড়ে এলেন। এইভাবেই 
চলছিল। 'কম্তু একভাবে চিরদিন চলে না। সার্পণীরাও অমর নয় । খোকনের বয়স 
যখন পাঁচ বছর তখন তার ঠাকুমা মারা গেলেন। শাম্তির মনে হল এইবার বারি 
খোকন তার কাছে ধরা দেবে। কিন্তু 'দিল না। ঠাকুমা তাকে শাখষে দিয়ে 
[িযেছিলেন- শান্তি ডাইনি, শান্তি রাক্ষস, ওর কাছে খবরদার যাস নি। কিছুতেই 
সে যেতে চাইত না শান্তির কাছে। বাঁড়র পুরোনো ঝি সৌদামিনীই তাকে তেল 
মাখাত, স্নান করাত, ভাত খাওয়াত। সৌদামিনীর কাছেই রান্রবেলা শৃত সে। 
শাশ্তিকে সে নানাভাবে জবালাতন করত কেবল । কখনও তার কাপড় ছিড়ে "দত, 
কখনও তেলের 'শিশি উল্টে দিত, কখনও সাবানটা ফেলে 'দিত কুয়োর ভিতর । 
নরেশবাব; কিচ্ছু বলতেন না। শান্তি এক 'দিন তাঁকে বলেছিল -ওকে তুমি একটু 
শাসন কর। কি দংঙ্টুম যে করে, আর, আমাকে 'কি খারাপ-খারাপ গাল যে দেয় !” 
নরেশবাবু একটু মূচাক ছেসে বলেছিলেন -“আমার শাসন ও শুনবে নাঃ কারণ আম 
তোমাকে বিয়ে করেছি।, 

সৌঁদন যে ঘটনাটা ঘটল তা সামান্য । িম্তু তা অসামান্য হয়ে উঠল ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যে । ভাড়ার ঘরে শব্দ শুনে শাদ্তি চটৎকার করে উঠল-কেরে। কোন উত্তর 
নেই। ঘরের ভিতর ঢুকে দেখে খোকন নাগাঁরর 'ভতর হাত ঢুকিয়ে খেজুরে গুড় 
খাচ্ছে । মুখেবৃকেহাতে খেজুর গুড় মাখামাখি | 

তবে রে-,। 

একটা চেলা কাঠ নিয়ে তেড়ে গেল শান্তি । খোকন ছ-টে বেরিয়ে গেল রাস্তায় । 
রাস্তায় বেরিয়ে সে হাসি মুখে চেয়ে রইল 'খিড়কির দরজাটার দিকে । ঠিক সেই সময়ে 
একটি ফটোগ্রাফার আবিভভত হলেন রাস্তার আর এক প্রান্তে । ইনি সেই জাতের 
ফটোগ্রাফার যাঁরা ঘ্‌রে-ঘুরে নানা রকম ফটো তুলে বেড়ান এবং দাঁও-মাফিক সেগুলো 
বাক করেন । আনদ্দ্যকান্তি থোকনের ফটোটা তিনি তুলে নিলেন। তুলে 'নিয়ে চলে 
গেলেন 'তাঁন। 

ধখড়াকর দরজায় মুখ বাড়িয়ে শাশ্তি ডাকাডাকি করতে লাগল --আয়, আয়; 
শিগাগর আয় বলাছ-- 

খোকন এল না। হাসতে লাগল । 

তবে রে. 


এক ঝাঁক খন ১৭৭ 


তাড়া করে বোরয়ে এল শান্ত । খোকন ছুটতে লাগল । বেশীক্ষণ ছুটতে হল না 
তাকে; একটা প্রকাণ্ড লরী আসছিল, তার তলায় চাপা পড়ে গেল সে। 

সম্ধ্যাবেলা নরেশবাবু এসে দেখলেন শাক্তির দেহটা ঘরের আড়কাটা থেকে 
ঝখলছে। আত্মহত্যা করেছে সে। 


॥২ ॥ 

[তাঁরশ বছর পরে। 

কুমোরখালি চোরিটেবল ডিসপেন্সার । ডান্তারবাবুর চাঁরাঁদকে নানারকম রোগীর 
ভাঁড়। সামনের দেওয়ালে একটি ক্যালেশ্ডার টাঙানো । ক্যালেপ্ডারে খোকনের ছাবি। 
খোকনের সেই ফোটোগ্রাফ একটি ওঘধ বাবসায়ী কাজে লাগিয়েছেন--মলট.-এর 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, খোকনের হাতে কায়দা করে মল্‌টের 'শাঁশটাও ধারয়ে দিয়েছেন 
তাঁরা । খোকন যেন মহানন্দে মলট: খাচ্ছে--বুকে মুখে চারদিকে মলট: মাখামাখি । 
খোকন হাসছে । চমৎকার দেখাচ্ছে । 

রোগীর ভখড়ের মধ্যে একটি ষুবতণ বারবার চেয়ে চেয়ে দেখছে খোকনকে । মাঝে 
মাঝে নির্নিমেষ হয়ে যাচ্ছে সে। 

“তোমার 'কি চাই--” 

ডান্তারবাব্‌ জিজ্ঞাসা করলেন তাকে । 

“আমার শাশঁড়র কোমরে ব্যথা হয়েছে ডান্তারবাবু--” 

“কতদিন থেকে ” 

পর্ন সাতেক হয়েছে-_” 

“আচ্ছা, একটা মালিশ লিখে দিচ্ছি । রোজ দ-তিনবার মালিশ কোরো ॥ আর 
গুলি দিচ্ছি কয়েকটা, চারঘণ্টা অন্তর থাইও--তিনদিনের ওষুধ দিলাম ।” 
প্রেসক্রিপশন নিয়ে তবু বসে রইল মেয়েটি । চেয়ে রইল ক্যালেপ্ডারের ছবিটার দ্বিকে। 

“যাও, ওষুধ নিয়ে াও”-_ ডান্তারবাব? বললেন । 

“হ্যাঁ, এই যে যাচ্ছি__। ওটা কার ছবি ডান্তারবাবু--” 

“ওটা ক্যালেন্ডার" 

6৪” 

নেয়েটি আরও কিছুক্ষণ ছবিটার আশেপাশে ঘুরঘুর করল ॥। আরও বারকয়েক 
দেখল তারপর ওষুধ নিয়ে চলে গেল । 

তারপর 'দিন আবার এল সে। 

চেয়ে রইল ছবিটার 'দিকে। 

ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“কেমন আছেন তোমার শাশুড়ি ?” 

“ভাল আছেন” 

“ণতনাঁঘনের ওষুধ দিয়েছি তো, আজ তবে এলে কেন--” 

“না, এমান-_মানে এই ছবিটাকে দেখতে এলাম--” 

গছবিটা খুব ভাল লেগেছে ? 


বনফুল।১৯।১২ 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


চুপ করে রইল। হঠাৎ ঠোটদুটো কেপে উঠল তার । চোখে জল ভরে এল । 

“ক হল--1* 

“না, বিছা নয়-_-” 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে চোখের জল মূছে ফেলল সে। তারপর বলল, “জানি না 
কেমন করে ওর ছবি এখানে এল--” 

«কার ছাঁব ?৮ 

“আমার খোকনের । পাঁচ বছর বয়সে সে মারা যায়। এস্ছবি আপাঁন কোথায় 
পেলেন £ ক্যালেন্ডার কি ?* ৃ 

নিরক্ষর পাড়াগে"য়ে মেয়েকে ক্যালেশ্ডার কি তা বোঝানো শন্ত। 

“তোমার ছেলে এইরকম ছিল ?” 

“আবিকল। সেই মুখ, চোখ, সেই হাসি--" 

“আচ্ছা ছবিটা তুমি নিয়ে যাও--” 

“দেবেন আমাকে ? দেবেন ? সাঁত্য £" 

ডান্তারবাবু ক্যালেশ্ডারটা পেড়ে তার হাতে 'দিলেন। ছবিটাকে সে ক্রমাগত চুমু 
খেতে লাগল । 

“আমাকে ছেড়ে কোথা পালিয়েছিলি, কোথা পালিয়োছলি, চল বাঁড় চল--” 

ছবিটাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। ছবি-জশ্মে খোকন যে মাকে পেল সে 
তার নিজের মা, শাপ্তি, না আর কেউ ? কে জানে! 


বনফুলের নুন গর 


উভৎ্স্নগ্গাঁ 


পরম স্নেহাস্পদ 

স্ুবদশ্ধ সুরসিক জুলেখক 
ডঃ শ্রীবীরেস্দ্ুকুমার ভট্টাচার্য 
পা1ণ্ডতপ্রবরেষু 


এন্টি কিউল্লিও 


আমি এ গঞ্পটি লিখতাম না। সকলকে সাবধান করবার জন্যই 'িখাঁছ। কোনও 
অচেনা দোকান থেকে অপ্রচালত মূল্য 'দয়ে কোনও জিনিস কিনবেন না। চেনা 
দোকান থেকে নগদ টাকা 'দিয়ে জিনিস কেনাই ভালো । 

আমি স্ব্রীলোক। ইচ্ছে করেই আমার নামটা গোপন রাখাঁছি। কেন রাখাছি তা 
গঙ্পটা পড়লেই আপনারা বুঝতে পারবেন। 

আমার বয়স তখন ষোলো । বাবার একমান্ত সন্তান আম। বাবা ভারত 
গভর্ণ মেন্টের উচ্চপদস্থ ব্যন্তি ছিলেন। প্রায়ই তাঁকে ভারতের বাইরে যেতে হ'ত। 
ইয়োরোপের নানা দেশে, আমেরিকায়, এমন ি ইজিপ্টেও যেতেন 'তাঁন। আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতেন। যে ঘটনাটি বলাছি সেটি কায়রো শহরে ঘটোছিল। বাবা একাদন 
আমাকে বললেন--“আমি একটা জরুরণ 'কেব্ল' পেয়েছি । আজই আমাকে লন্ডনে 
যেতে হবে । তুই একলা থাকতে পারাঁব তো ?” 

বললাম--“খুব পারবো । কশদন দোর হবে তোমার ?” 

“তিন চার দিনের মধ্যেই ফিরব 1” 

বাবা চলে গেলেন। 

আম বিকেলে একাই বোঁরয়ে পড়লাম । কায়রো শহরের অতণত হীতিহাসে অনেক 
রহস্যময় কাঁহনী আছে । মনে হল এই বিজ্ঞানের ষুগে সে রহস্যের কোথাও 'কি কিছ: 
অবশিষ্ট আছে আর ? অন্যমনস্ক হয়ে ঘুরতে লাগলাম রাস্তায় ৷ কতক্ষণ ঘনরোছিলাম 
জানিনা । হঠাৎ আবিষ্কার করলাম অনেক রাত হয়ে গেছে আর আ'ম একটা সরু 
গাঁলর মুখে দাঁড়িয়ে আছি । দেখলাম সেখানে সার সারি অনেক দোকান রয়েছে। 
একাঁট ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন রাস্তা "দিয়ে, তাঁকে প্রশ্ন করলাম - “ওগুলো কিসের 
দোকান ?% 'তানি বললেন, _-“অনেক রকম দোকান আছে । দুচারটে ভাল “কউরিও 
শপ, আছে ওখানে ।” তান চলে যাবার পরও আমি খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম সেই 
গাঁলটার দিকে চেয়ে । একটা দোকানের একটা উদ্জঙল আলো মনে হল ইশারায় 
আমাকে যেন ডাকছে । আমার স্গে টাকা ছিল। ঢুকে পড়লাম গলিতে এবং সোজা 
সেই দোকানটার সামনে গিয়েই দাঁড়ালাম । দেখলাম দোকানদার একজন রূপবান 
যুবক। মনে হল ইহনদ্রী। চমৎকার ব্যবহার, ইংরোজতে কথাবার্তা বলতে পারে ! 
অনেক রকম অদ্ভুত জানিস দেখাল আমাকে । সে সবের বর্ণনা দিয়ে গন্পকে 
ভারাক্রাণ্ত করব না। কিন্তু ষে জিনিসটা আমার সবচেয়ে পছন্দ হল তা তার দোকানে 
ছিল না। ছিল তার আঙুলে । চমৎকার আংটি একটি । সোনার আংাঁট আর কমল 
হীরের তৈরি অপরুপ কমল একটি বসানো তার উপর । দেখে মংগ্ধ হয়ে গেলাম । 
যেন ছোট্ট একটি জীবন্ত পদ্ম । 

জিগোস করলাম--"আপনার হাতের ওই আধট "নিশ্চয় 'িক্লির জন্য নয়-_” 

“আপনি নেবেন ? কেউ নিতে চাইলে এ আধটি দিতেই হবে, তা না হলেএ 
আমার আঙুলে ক্রমশঃ এমন চেপে বসে যাবে যে, আমি তখন একে খুলে ফেলতে 
বাধ্য হব ।” 

পক রকম ? 


১৮২ বনফুল রচনাবলী 


“এ সাধারণ আধাট নয় । এর দামও অসাধারণ, একে কেনবার শতও অসাধারণ । 
এই দেখুন, আপনি চাইবামাঘ্ন আর্ট চেপে বসেছে আমার আঙুলে, আর পদ্মটি 
দেখুন, যেন আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে--” 

সত্যই দেখলাম পচ্মটি আরও লাল হয়ে উঠেছে । জিগ্যেস করলাম--“এর দাম 
কত? আর কেনবার শর্তই বা কি £ 

লোকটি স্মিতম:খে আমার 'দিকে চেয়ে রইল কয়েক মুহূ্ত। তারপর বলল-- 
“এর প্রধান শর্ত হচ্ছে আবার কেউ যাঁদ আপনার কাছ থেকে আধটিটি চায় তখন 
তাকে সেটি 'দিয়ে দিতে হবে !” 

“এর দাম ?” 

“সেটা বলতে সংকুচিত হচ্ছি।” 

“সঞ্কোচ কিসের ? 

“এর দাম হচ্ছে একটি চুম্বন । আপনি আমাকে একটি চুমু খান। তাহলেই এর 
দাম আমি পেয়ে যাব । আমি এইভাবেই কিনেছিলাম আর একজনের কাছ থেকে-" 

শুনে রাগ হল, লঙ্জা। 

বললাম--“থাক্‌, তাহলে আম নেব না ।” 

“কিম্তু আপনি একবার যখন চেয়েছেন, এটির প্রাতি একবার যখন আপনার লোভ 
হয়েছে, তখন আপনাকে নিতেই হবে । এ আধাট আমার হাতে রাখা যাবে না, ক্রমশঃ 
চেপে বসছে, এই দেখুন আঙুল আমার ফুলে উঠেছে, হীরেটাও আগুনের মতো 
জ্বলছে । আপনাকে নিতেই হবে এঁটি--” 

শকম্তু ওটা খুলবেন কি করে 2 ও তো আঙুলে চেপে বসেছে-” 

“আপাঁন চুমু খেলেই আবার আলগা হয়ে বাবে। উঃ, সাঁত্য বড় কষ্ট হচ্ছে, আর 
দেরি করবেন না--” 

সত্যি দেখলাম ভদ্রলোকের আঙুল ফুলে উঠেছে। সাত্যই কম্ট হচ্ছে তাঁর। 
আর পদ্মটার প্রতি পাপাড়িতে যেন আগুনের ফুলকি ! 

আর ছ্বিমত করতে পারলাম না। যুবকাঁটিকে জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেলাম । ভালই 
লাগল। আর কি আশ্চর্য আংটিটি সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়ে গেল। খুলে গেল তার 
আগুল থেকে । আমার আঙুলে পরিয়ে দিলেন সেটি, আর সোঁট আমার আঙুলে 
এমনভাবে ফিট: করে গেল যেন ফরমাস দিয়ে আমি ওটি করিয়েছি । 

বাঁড় ফিরে বাবার একটি “কেবল পেলাম । জানিয়েছেন তাঁর ফিরতে সাতাঁদন 
দেরী হবে । আমি যেন সাবধান থাকি। 

সাবধানেই ছিলাম, বাড়ি থেকে কোথাও বেরুইনি। কিম্তু চতুর্থ দিন রাতে 
আমার শোবার ঘরেই ঘটনা ঘটে গেল। গভশীর রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। যে 
আগুলে আংটিটা পরেছিলাম দেখলাম সে আঙুলটা টনটন করছে । তরপরই আমার 
সবঞ্গা শিউরে উঠল ভয়ে । অন্ধকারে দেখলাম আমার মশারর পাশে কে একজন 
দাঁড়য়ে আছে । বেড: সুইচটা টিপতেই আলো জবলে উঠল। দেখলাম জোব্বা-পরা 
মুসলমানী টুপ পরা 'বিরাটকায় এক শেখ আমার আংটিটার 'দিকে চেয়ে আছে 
নার্নমেষে । তার মুখে গোঁফদাড়ির জাল । লোলপ চোখ দুটি ছোট ছোট, তুর 
দুটি ঝাঁকড়া, চোখের তারা সবুজ । 


বনফুলের নতন গঞ্প ১৮৩ 


প্রম্ম করলাম, “কে তুমি--” 

উদ্তে উত্তর দিল, যার বাংলা হচ্ছে-_“আমি তোমার ওই আংটিটি পেতে চাই 1” 

অনুভব করলাম আংটি ক্রমশ আমার আঙুলে চেপে বসছে । 

বললাম--“সাত্য চান ?” 

“বেশক।" 

“কম্তু এর দ্বাম-- 
এন ীিনিউটিউ জানি। তোমাকে একট চুম্বন দিতে আমার আপাতত 

| 

আংটি আরও ছোট হয়ে গেল, দেখলাম পদ্মের পাপাড়র আগুনের আভা । ভয় 
পেয়ে গেলাম । বুঝলাম আপাতত করবার উপায় নেই । 

শেখ আমাকে জাঁড়িয়ে ধরে চুম্বন করল। মুখে পেশ্মাজ-রসুনের গন্ধ । আধাঁট 
নিয়ে মুহূর্তে অন্তাহত হয়ে গেল সে। ঘরের কপাট বম্ধ। 'কি করে ঘরে ঢুকোঁছিল 
তাও বুঝতে পারলাম না । ভূত না কি? জানি না। 

এ কথাটা বাবা বা কাউকেই বাঁলাঁন। 'কিম্তু এখন একটু মুশাকলে পড়েছি। মাস 
দুই আগে আমার বিয়ে হয়েছে । ভাবাছি আমার স্বামণকে জানাব কি ষে বিয়ের আগে 
দু'জন পরপুর্ষকে আম চুদ্বন করেছিলাম ? তানি কি বিদ্বাস করবেন আমার 
গঞ্জপটা ? মনে হচ্ছে না বলাই ভালো । বিবেক কিন্তু দংশন করছে । সাঁত্য মুশকিলে 
পড়েছি! 


চ'ড়িউ' 

হাওড়া স্টেশনের সামনে রোজ দাঁড়িয়ে থাকে ছঠড়টা । একমাথা রুক্ষ চুল। 
চোখের কোণে পিচুটি । পরনের শাড়িটা ছেওড়া, ময়লা । গায়ে জামা নেই। যোবনও 
শেষ হয়ে গেছে । যেটুকু আছে তার জন্যেই তার 'িছু নেয় এখনও অনেক লোক। 
হযাংলার মতো ঘোরে ছোঁড়াগুলো । দু* একটা বুড়োও । যারা ধন, যারা মোটরে চড়ে 
যাওয়া-আসা করে তারা ওর 'দিকে ফিরে চায় না। মাঝে মাঝে কেউ কেউ ভিক্ষে দেয় । 
তার খদ্দের গরীব কুলীরা, পকেট-খালি ছোঁড়ারা, দু'একটা ডেলি প্যাসেঞ্জার কেরানী। 
কুলীদের কৃপায় সে গুডস: শেডের একধারে শুয়ে থাকে রাত্তিরে । আর ভোর থেকে 
উঠে সে হাওড়া স্টেশনে ্রেন এলেই ছুটে যায় প্ল্যাটফর্মের গেটের পাশে। গেট দিয়ে 
িল্‌ 'পিল্‌ করে কত লোক বেরোয় তাদের মুখের 'দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । স্টেশনের 
টিকিট কালেকটার বাব,রা চেনেন তাকে । তাঁরাই তার নামকরণ করেছেন ছধাঁড়টা”। 
ছঠড়টাকে অনঃগ্রহ করেন তাঁরা । কেউ কেউ হাসি মস্করাও করেন। তার ছেলে মেয়ে 
নেই। পনরোধের” যুগে ছেলেমেয়ে হয় না। সে তার ভাঙা ষৌবনকে জোড়াতালি 
লাগিয়ে ফেরি ক'রে বেড়ায় খালি । কোনও শিশুর স্পর্শ পাবার যোগ্যতা নেই তার । 
অর্থনশীতর কড়া আইনে সে মাতৃত্ব থেকে বণ্চিত। তার স্নেহ কিন্তু আঁকড়ে ধরেছে 
সোনাকে। মোনা একটা লোম-ওঠা খোঁড়া কুকুরের বাচ্চা । মোটরের ধাক্কায় তার একটা 
গা জখম হয়োছিল। ছণাড়টা আশ্রয় দিয়েছিল তাকে । গ্ড্স: শেডের একধারে যেখানে 


১৮৪ বনফুল রচনাবলণ 


সে শোয় সেখানে সোনাও থাকে । রামলাগন: কুলী একটা ছেড়া কাঁথা দিয়েছে তাকে । 
মধুসূদন দিয়েছে একটা বালিশ । খলা দিয়েছে ছে'ড়া চাদর একটা । শিবলাল দিয়েছিল 
ছোট একটি হাত-আয়না আর শস্তা একটা চিরণী | এ দুটো জিনিস সে ব্যবহার 
করে না বড় একটা । নিজের মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় না। চুল আঁচড়েই বা কি করবে ? 
এমনিতেই তো লোক জোটে । তার থালা বাটি কিছ; নেই । আছে একটা টিনের বড় 
কোটো শুধু । সে রান্না করে না। যোদিন যেমন পয়সা জোটে দোকান থেকে [কনে 
খায় । সোনাকেও খাওয়ায় সে। সোনাই তার জীবনের প্রধান অবলম্বন । আর প্রধান 
কাজ হচ্ছে প্রত্যেক দ্ট্রেনের প্যাসেঞ্জার দেখা । গেটের পাশে সে রোজ চুপটি ক'রে 
দাঁড়য়ে থাকে । 

গুডস শেডের একটা পাশ দুপুরের সময় নিজন হয়ে যায় । একটু ছায়াও পড়ে। 
সেই ছায়াতেই মাঁটর উপর শুয়ে থাকে ছধাঁড়টা । গুডস শেডের ভিতর ভয়ঙ্কর 
গরম | শুয়ে অনেক সময় ঘুমোয় । মুখে চোখের কোণে মাছি বসে ব'লে মুখটা ঢেকে 
শোয়। যখন ঘুমোয় না, তখন 'দিবা-স্বপ্ন দেখে । তার সমস্ত অতাতটা মাঝে মাঝে 
ডেসে ওঠে তার মানস-পটে। 

মনে হয় তার নাম যে অপ্সরী ছিল একথা 'কি কেউ 'বিম্বাস করবে আজকাল ? 
চ্কুলে কিন্তু তার ওই নামই লেখা আছে এখনও । সে স্কুলে ভাল মেয়ে ছিল, ক্লাস 
সেভেন পর্যস্ত পড়েছিল। তারপর হঠাৎ একাঁ্ছন হেডমিস্ট্রেস তার নামটা কেটে 
দিলেন । বললেন, তুমি বাঁড় যাও, এ স্কুলে তোমাকে পড়তে হবে না। সে বাড় চলে 
গেল, মাকে 'জিজ্ঞাসা করল, কেন তাকে স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দিল । মা উত্তর দিল না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে-_-কি হবে স্কুলে পড়ে, তোমার পড়ার খরচ আম 


টানতে পারব না। আর পড়েই বা হবে দি? শেষকালে গতর বেচেই তো 
থেতে হবে। 


"তার বাবার কথা মনে পড়ে তখন । তার বাবা একা্দন 'দিল্লী চলে গেল । ব'লে 
গেল সেখানে নাকি ভাল একটা কাজ পেয়েছে । দিন কতক পরে ফিরে এসে সবাইকে 
নিয়ে যাবে । কিন্তু বাবা আর ফেরেনি । মাকে চিঠি লিখোছিল একটা । পণ্চাশটা 
টাকাও পাঠিয়েছিল মনি-অর্ডার করে । মা সে টাকা ফেরত 'দয়োছিল। 

তার মা ঝি গিরি ক'রে বেড়াত । অনেকার্দন রান্রে ফিরত না। কোন কোন দিন 
মদ খেয়ে ফিরত মাতাল হয়ে ।""*ক্রমে ক্লমে সব বুঝতে পারল সে। বুঝতে পারল মা 
বেশ্যাবৃত্তি করে। পাড়ার একজন প্রো ভদ্রলোক একদিন তাকে বললেন, তোর বাবা 
তোর মাকে বিয়ে করোন, 'রাখনি” রেখেছিল। 'দিল্লশতে তার বউ ছেলে সব আছে। 
সে এখন মস্ত লোক । তুই যাঁদ আমার বাড়িতে কাজ কারস তোকে মাসে এক'শ টাকা 
করে দেবে । আমার বউ মরে গেছে। আমার ঘরে একেন্বরী হয়ে থাক তুই । তোর 
কোন অভাব রাখব না ! 

সে তখন প্রত্যাখ্যান করেছিল বটে, কিন্তু শেষ প্যশ্ত নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারেনি । পারা বায় না। একদিকে অভাব আর একটিকে প্রলোভন । না, নিজেকে 
ঠিক রাখতে পারেনি সে। তারপর.'*তারপর সব কেমন যেন আবছা হয়ে যায়, মনে 
পড়ে একটি পশছ্থের হুক্লোড়ের মধ্যে দিনগুলো কেটে গেছে খালি। মাঝে মাঝে 
ভালো যে লাগেনি তা লয়, কিষ্তু সবসময় ভালো লাগত না । ভালো না লাগলেও ভালো 


বনফুলের শ'তন গঙ্গপ ১৮৫ 


লাগার ভান করতে হত। তার কাছে একজন কাব আমতেন, মদ খেয়ে বড় বড় কাঁবতা 
আওড়াতেন। কি জঘন্য পশ7 'ছিল লোকটা ! একটা কুটেও আসত তার কাছে। বড় 
লোক, কিন্তু কুটে! অনেক টাকা দত । মদ খেয়ে হাউ'হাউ ক'রে কাঁদত । কতরকম 
লোকই যে আসত । একার্দন কিল্তু ওপাড়া ছাড়তে হ'ল, তার মাকে কে খুন ক'রে 
গেল একদিন । সে সৌদন বাঁড় ছিল না, এক বাবুর বাগান বাড়িতে গিয়েছিল । সকালে 
ফিরে এসে দেখে তার মায়ের গলাটা কাটা । বুকের মাঝখানেও একটা ছুরি বসানো । 

সেই দিনই পালিয়ে যায় সে সেখান থেকে । পাঁলিয়েও নিস্তার পায়ান। 
পুলিশের কবলে অনেক দুঃখ ভোগ করতে হয়েছিল । তার যা ছু সম্বল ছিল ওই 
পুলিশের গভেই গিয়েছে । কেউ তাকে বাঁচায় 'িন, সবাই তাকে লুট করবার চেষ্টা 
করেছে। সবাই মিলে তাকে চুষে, চিবিয়ে, ছিবড়ের মতো ফেলে "দিয়েছে রাস্তায় । 
এখন তার 'দিকে কেউ ফিরেও তাকায় না। যারা তাকায় তারাও ছিবড়ে। দেশ ? 
আমাদের দেশ নাকি অনেক ভালো, কিন্তু কই সে তো কোন প্রমাণ পায়নি । একটাও 
ভালো লোক দেখতে পায়নি সে। সাঁত্য কি ভালো লোক নেই তাহলে ? সবাই 'কি 
লোল;প পশু ? 

গুডস শোঁডংয়ের পাশের জায়গাটায় দুপুর বেলা শুয়ে শুয়ে মুখে ময়লা কাপড় 
চাপা দিয়ে এইসব কথাই রোজ ভাবে ছধাঁড়টা ৷ তার মনে কিন্তু একটা আশা এখনও 
আছে । তার মনে হয় তার বাবা একাঁদন ফিরে আসবে । কেন একথা মনে হয় তাসে 
জানে না, কিন্তু মনে হয় তার বাবা নিশ্চয় আসবে একাঁদন । তাই সে হাওড়া প্ল্যাটফমে 
ঘনরে বেড়ায় । ট্রেন এলেই গেটের সামনে দাঁড়ায়, প্রত্যেক প্যাসেঞ্জারকে নিরীক্ষণ করে 
দেখে । কিম্তু বাবার দেখা পায়নি আজও । বাবার ঠিকানাও জানে না, জানলে চিঠি 
িখত । তবু সে আশা করে, বাবা একদিন আসবেই । প্রাতাঁট ছ্রেনের প্যাসেঞ্জারের 
ভনড়ের 'দিকে উন্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে বাবা ওের মধ্যে আছে কিনা । না, নেই- 
রোজই হতাশ হ'তে হয় তাকে। 


যদিও দুপুরে শুয়েছিল সে মুখ ঢেকে? হঠাৎ একটা কাগজ উড়তে উড়তে এসে 
তার মুখের উপর পড়ল। ছাপা হ্যান্ডাঁবল একটা । কাগজটা পড়েই উঠে বসল সে 
তড়াক করে। কাগজে বড় বড় অক্ষরে তার বাবার নাম ছাপা । তান নাকি আগামণ- 
কাল এসে মহাজাতি সদনে একটা বস্তুতা দেবেন । তার বাবা বন্তূতা দেবেন ? 'কসের 
বন্তুতা? 


পরের দিন সে সকালে উঠে দেখল স্টেশনে বেশ ভীড় হয়েছে । অনেকের হাতে 
মালা । টিকিট কালেকটারকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারল হ্যাণ্ডবিলে যার নাম ছাপা 
তাকেই অভ্যর্থনা করবার জন্যে এসেছেন এ'রা । তার বাবাকে 2 কি আশ্চর্য ! 


ট্রেন এলো । গেটের বাইরে উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে। দেখল অনেক লোকের 
সঙ্গে তার বাবাই তো আসছেন। গলায় ফুলের মালা । মাথার চুল পেকে গেছে। 
কম্তু গালের কালো জড়ুলটা তো ঠিক আছে। হ্যাঁ, তার বাবাই তো। 'বাবা' বলে 
চিৎকার করে উঠল সে। 


১৮৬ বনফুল রচনাবলী 


“সরো সরো সরো এখান থেকে--* 
একদল লোক এসে তাকে সরিয়ে দিল । তবু ভীড়ের পিছু পিছু গেল সে । দেখল 
তার বাবা প্রকাণ্ড একটা মোটরে চড়ে চলে গেল । তার দ্বিকে ফিরেও চাইল না। 


তারপর দিন মহাজাতি সদনে গিয়েছিল সে । লোকে লোকারণ্য ৷ দেখল তার 
বাবা গলায় মালা পরে বসে আছেন মণ্চের উপর | একজন এগিয়ে এসে বললেন- “এ"র 
পরিচয় আপনারা সবাই জানেন । দেশের এ দ্যা্দনে এর অমূল্য উপদেশ আমাদের 
পথ নিদ্দেশে করবে ।--৮ বাবা-বাবা-বাবা--তারস্বরে চীৎকার করে সে মণ্চের 'দ্ধকে 
ছুটে গেল। কিন্তু পারল না। পুলিশের লোক টেনে বার করে দিল তাকে। 
পুলিশের ব্যাটনের আঘাতে অন্ভ্রানও হয়ে গেল সে। 


পরার্ঘন কাগজে তার বাবার বন্তুতা ছাপা হল। তিনি বলেছেন- আমাদের 
সকলকে চরিন্রবান হতে হবে, চরিন্রই আমাদের মূলধন । 


ব্যন্বশাম্ন 


দশ বছরের টুটুল এসে মাকে বললে-- “মা বাইরের ঘরে কে একটা দাঁড়-ওলা বুড়ো 
এসে বসে আছে । বলছে বাবার সঙ্গে দেখা করবে । আম বললাম বাবা নেই বাড়তে, 
তব বসে আছে । বলছে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা করব ।” 

টুটুলের মা সুমিত্রা রাজি হল না। 

বলল--“আমি কারো সঙ্গে দেখা করব না। বলে দে বাবা ট্যুরে বেরিয়েছেন, 
আজ ফিরবেন না। মা আপনার সঞ্জো দেখা করবে না।” 

ন্নমিনতরার মনে হল নিশ্চয় কোন সাহাব্যপ্রার্থী। কালই একজন কন্যাদায়গ্রষ্থ 
বুড়ো এসেছিল দুটো টাকা না নিয়ে উঠল না। দেখা করলেই বিপদ । 

টুটুল বেরিয়ে এসে বললো - “বাবা ট্যুরে গেছেন, আজ ফিরবেন না। মা দেখা 
করবেন না আপনার সঙ্গে ।” টুটুল জানে বাবা ট্যুরে গেছে এটি মিথ্যা কথা । তবু 
মায়ের প্ররোচনায় সে মিথ্যা কথাটি বলল 'গিয়ে । 

বদ্ধ বললেন, “ও তাই নাকি । আচ্ছা আমি যাচ্ছি তাহলে । তুমি কোন ক্লাসে 
পড় ? 

“ক্লাস ফোরে।” 

“তোমার দাদা ? 

প্ৰাদা পড়া ছেড়ে দিয়েছে । তরুণ দলের সেক্রেটারি হয়েছে আজকাল ।” 

“তরুণ দলের সেক্রেটারি £ তরুণ দলে 'কি হয় £” 

“পক্তকেট খেলা হয়ঃ মাঝে মাঝে গান বাজনার জলসা হয়, থিক্েটার হয় পুজোর 
সময় । চমৎকার থিয়েটার করে দাদারা । গতবারে আলিবাবাতে দাা আবদালা 
সেঁজেছিল। ক দারুণ জমিয়েছিল যে--” 

“তাই নাফি। তোমার দাদ কি করে?” 


বনফুলের ন'তন গল্প ১৬৭ 


“দিকে আপাঁন চেনেন না কি? 
পঠিক চিনি না। তবে তোমার যে দিদি আছে তা জানি। তাই জিগ্যেস 
করছি---” 

পর্দা আজকাল ভি আই 'ি !” 

“ভ আই পি? তার মানে % 

“দাদ আজকাল এক মিনিস্টারের মেয়েকে গান শেখায় । দিদিকে নিতে প্রকান্ড 
গাঁড় আসে রোজ ।” 

“তাই না 'ি--” 

“দার জন্যেই বাবার চাকাঁরতে উন্নাত হয়েছে । আজকাল বাবা ষে পোস্টে 
বদলি হয়েছেন তাতে খুব উপাঁর--” 

“টুল শোন-_” 

ভিতর থেকে সুমিন্রার কঠিন কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

টুটুল ভিতরে যেতেই ধমক 'দিয়ে তাকে বললেন--“কি সব বকবক করাছস বাইরের, 
লোকের কাছে । বাক্যবাগণশ কোথাকার । ওপর থেকে তোর দাদাকে ডেকে দে ।” 

টুটুল দাদাকে ডাকতে তিন তলায় চলে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সথ্ে প্রকাণ্ড একটি মোটর এসে দাঁড়াল বাঁড়র সামনে । তার থেকে 
নামল একটি চুলা তম্বা। মাথার পিছন থেকে লম্বা বেণী দুলছে । পরনে 'পিঠকাটা 
ঘাড়কাটা রলাউস, কাপড় এমন টাইট করে পরা সবণঙ্গ দেখা যাচ্ছে । চোখে কাজল। 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে এসে ঢুকল। বৃদ্ধের দিকে এক নজর চেয়ে 
দেখল কিল্তু তার পরিচয় নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না। হাতে চাবি-বাঁধা রঙখন 
রুমাল্টা ঘোরাতে ঘোরাতে ভিতরের দিকে ঢুকল । তার আবদার-মাখা উচ্চ কণ্ঠস্বর 
বদ্ধ বাইরে থেকে শুনতে পেলেন । 

“মা ওমা, কোথা তুমি । আমাকে এখান গভর্নরের বাঁড় যেতে হবে পাতে ॥ 
সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে আমাকে । আম শাঁড়টা বদলাতে এলাম | এটা 
ক্লাশড হয়ে গেছে-1৮ 

বদ্ধ জানলা 'দিয়ে দেখলেন একাঁট খাল গ্যারাজ রয়েছে । নিশ্চয় মোটরও আছে 
এদের । মনে হল-_কিন্তু-_। চিন্তাধারা বিদ্িত হল তাঁর। ঘরে প্রবেশ করল কালো 
চোং-প্যা্ট পরা একটি ছোকরা । গায়ে একটি হাফশার্ট রয়েছে! মনে হল জামাটা 
রৌয়া-লা তোয়ালে থেকে তৈরি । মাথায় লম্বা চুল, গালে চওড়া জুলাঁফ, গোঁফ 
আর দাড়ির সমন্বয়ে মুখের চারাদিকে থুতনি পধন্তি চুলের একটা আবেষ্টনী। পায়ে 
চপ্পল। চোখে গগলস্‌। 

“আপনি কাকে চান ?” 

“আমি সুরথবাবুর সথ্গে দেখা করতে এসৌছি।” 

“বাবা এখন বাড়তে নেই ।” 

“আম বাদ অপেক্ষা করি 2” 

“না আপনি এখন কেটে পড়ুন।” 

“ও আচ্ছা-_-” 

উঠে পড়লেন জ্্রলোক এবং সঙ্গো সঙ্গে বোরয়ে গেলেন । 


১৮৬ বনফুল রচনাবলণ 


ঘণ্টা (তিনেক পরে এলেন আবার ভদ্রলোক । দেখলেন কপাট বম্ধ। ইলেকাট্রক 
বেলের স্ুইচটা টিপলেন। টুটুল আবার বেরিয়ে এল । 

“আপনি আবার এসেছেন ?" 

“এই চিঠিখানা দিতে এলাম । তোমার বাবা ফিরেছেন ?” 

টি 

"এলে এই চিঠিখানা দিও তাঁকে ।” 

একটি খামে মোড়া চাচি 'দিয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

ঈষং মত্ত অবস্থায় রান্রি দশটা নাগাদ ফিরলেন স্ুরথবাব; | স্বামীকে মত্ত অবস্থায় 
দেখে কিছু বললেন না স্থমন্রা । প্রথম প্রথম বলতেন এখন আর বলেন না। মদ 
খাওয়াটা চা খাওয়ার মতোই এখন দৈনা্দন জশবনেব অঙ্গ এই সত্যটা মেনে নিয়েছেন 
[তান। 

স্ুরথবাবু এসেই প্রশ্ন করলেন--“কোন ফোন এসোঁছল ৮” 

“এসৌঁছিল। তোমার স্টেনো মিস মাইতিকে তুম সন্ধ্যেবেলা আসতে বলোছিলে ?” 

“বলেছিলাম ।” 

“আমি মানা করে 'দিয়োছ । তোমার আ'পিসের কাজ তুমি আপিসে কোরো । 
বাড়তে স্টেনো-ফেনো আনা চলবে না।” 

স্বীর কণ্ঠস্বরে একটু ঝাঁজ লক্ষ্য করে হাত উলটে স্ুরথবাব বললেন--“বেশ, রাত 
বারোটা পর্যন্ত আপিসেই থাকবো তাহলে । চিঠিপত্র এসেছিল 2৮ 

“অনেকগুলো বিল এসেছে । মদের বিল এমাসে তিনশ টাকা ।” 

সুরথবাবু মুখটা সুচালো করলেন একটু । 

“ও হ্যাঁ। আর এক বুড়ো তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলে এসেছিল । দেখা না 
পেয়ে শেষে টুটুলের কাছে একটা চিঠি রেখে গেছে । কোনও প্রার্থী” বোধহয় ।৮ 

জুমিন্তা চিঠিখানা দিয়ে উপরে চলে গেলেন। 

স্্রথবাবু একটা সিগারেট ধরিয়ে খুললেন চিঠিখানা । 

শ্রীন্নীদুগ4শরণং 

পরমকল্যাণবরেষ, 

স্থরথ, কুঁড়ি বছর পরে কন-থল: থেকে হঠাৎ এসে পড়েছিলাম । তোমাকে খবর 
দেওয়ার সময় ছিল না । এসে দেখলাম কেউ আমাকে চিনতে পারছে না। তোমাদের 
কাছে আমার যে ফোটোটা আছে সেটা আমার যৌবনের ৷ এখন আমি পণচাত্বর বছরের 
বদ্ধ । তাছাড়া গোঁফ দাঁড় রেখোঁছ আজকাল । চেহারা তো বদলেই গেছে, গলার স্বরও 
বদলেছে সম্ভবত ॥ আমাকে চিনতে না পারাটাই স্বাভাবিক । পেনসন নেবার পরই 
যখন তোমার চাকরি হল তখনই আমি সংসার তঠাগ করে কনথলে চলে গিয়েছিলাম । 
তখন থেকেই আমি কনথলে আছি। তোমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমার পারিচয়ও 
নেই তেমন। ফিদ্তু আজ একনজর দেখেই বুঝলাম যে ছেলেমেয়েগন্দীল কেমন যেন 
অসভ্য হয়ে গেছে। ভদ্রবাড়ির ছেলেমেয়েদের মুখে ষে ভদ্র নম্র ভাব থাকে তা যেন 
ওদের মুখে নেই । তোমার বাড়িঘর আসবাবপত্র ড্রয়ং রুমের সোফা সেট তোমার 
মোটরের গ্যারেজ দেখে মনে হল বে মাসে তোমার অন্তত দুই হাজার টাকা খরচ । 
কিন্তু তোমার মাইনে তো শুনেছি পাঁচশ টাকা । অসদুপায়ে উপার্জন করছ না কি? 


বনফুলের নূতন গল্প ১৮৯ 


আম সংসারের হাঙ্গামে জীঁড়য়ে পড়তে চাই না বলেই তোমাদের কোনও খবর নিই 
নি। একা একা কনথলে সুখেই আছ । হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস কচ্ছি। আর প্রাত 
বছর লটারির 'টিকিট 'কিনি। এ বছর বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছি'ড়ে গেল । দেড় লাখ 
টাকা পেয়ে গোছি। টোলগ্রাম পেয়ে সেইটে নিতেই এসেছিলাম । আম এই বম্ধ 
বয়সে অত টাকা নিয়ে আর 'কি করব ? ডেবোছল।ম তোমাদেরই দিয়ে যাব টাকার্টা । 
কিন্তু তোমাদের হাব-ভাব চাল-চলন একটুও ভাল লাগল না। তাই ঠিক করেছি 
টাকাটা কোনও সৎ প্রাতষ্ঠানেই দান করে যাব আমার মা-বাবার স্মতরক্ষার জন্য । 
ভগবানেব কাছে প্রার্থনা কার 'তাঁন তোমাদের সুমাত 'দন। আমাদের দেশের 
আদশ“কে মাঁলন করবার চেস্টা করলে তোমরা নিজেরাই মাঁলন হবে । আদর্শ ঠিক 
থাকবে | এই কথাটি মনে রেখো । আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর । ইতি 
আশীবদক 
শ্লীদশরথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বাবার চিঠির দিকে বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন সুরথবাবহ। সহসা একটা ছাঁবি 
ভেসে এল তাঁর মনে- খুব ছেলেবেলায় বাবা তাঁকে কোলে করে পাঠশালায় পেশছে 
'দয়ে আসতেন । 
মনের এ ভাব 'কম্তু পরক্ষণেই কেটে গেল । সহসা তাঁর মনে হল--“এতগুলো 
টাকা বেহাত হয়ে যাবে ? কিছুতেই না। খুজে বার করতেই হবে তাঁকে ।” 
টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন 'তাঁন। 


নাচ জঙ্মলে। শ্েষ্মে 


আমার বম্ধু ষোগেন ছুটতে ছুটতে এসে আমার বাড়িতে ঢুকল । ঢুকেই দড়াম 
করে কপাটটা বন্ধ করে খিল এ*টে. দিল। দেখলাম তার চোখের দূদ্টি উদ-ভ্রাম্ত, 
চুলগুলো উসকো খুসকো। নাসারম্ধ বস্ফারিত। 

“যোগেন 2 এ সময় হঠাৎ যে । খিল বন্ধ করলি কেন ?” 

যোগেন থাঁনকক্ষণ চেয়ে রইল আমার 'দিকে। তারপর ফিসফিস করে বলল-_ 
“তাড়া করেছে--” 

--“তাড়া করেছে ? কে 2” 

_-“কৈ আবার, সেই হারামজাদী, এখন সোহাগ জানাতে এসেছে ।” 

--“কার কথা বলছিস, বুঝতে পারছি না ঠিক--” 

_প্ুলারী, দুলারশ ! সেই ঢঁঙ বেশ্যা ছখড়। 

-_-"কি রকম ? সে তো শুনেছিলাম কোন নবাবের দরবারে বাহাল হয়োছল---” 

“হবে না? নবাবের যে বেশী টাকা । আমি ওকে মানুষ করলাম, নাচগান 
শেখালাম, খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করলাম--যেই পাখা গজালো ফুড়ুং করে উড়ে গেল ? 
এখন ঢং করতে এসেছে ।” 

“হা হা হা” হঠাৎ খাপছাল়্া ভাবে হেসে উঠলো যোগেন। আমি একটু হবচাকিজে 
গেলাম । যোগেন আমার দিকে ফ্যাল: ক্্যাল্‌ করে চেয়ে রইল ।. 


১৯০ বনফুল রচনাবলী 


--“মেয়েটা 'জিপাঁসর মেয়ে ছিল। জানতে তুমি ?” 

তুমিই তো বলোছিলে একাদন।” 

“রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত । ওর বাবা ভানূমতাঁর খেলা দেখাত--রাস্তা 
থেকেই কিনেছিলাম মেয়েটাকে । এখন ওই আমাকে ভানুমতীর খেলা দেখাচ্ছে। 
ম্যাজিক । আশ্চর্য ম্যাঁজিক__” 

-“ম্যাজিক £-” 

--ছ্যাঁ ম্যাজিক । আশ্চর্য ম্যাজিক--হারামজাদণী |” 

দাঁত কড়মড় করে থেমে গেল যোগেন। 

_ “ব্যাপারটা খুলেই বল না--” 

--"খুলে বললে কি বিদবাস করবে ? করবে না|” 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল যোগেন। 

--“আরে বলই না শুনি, কপাটটা বন্ধ করে দিলে কেন ?” 

স-গ্ছিংড়ি আমার পিছু পিছু ঘুরছে । ওই চৌমাথায় দাঁড়য়ে আছে । আঘর 
করে ওয় নাম দিয়েছিলাম কিল্বরী । এখন কিন্নরী ভয়ঙ্করা হয়ে দাঁড়য়েছে--» 

_ "রাস্তার চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আছে ? কই দৌখি--” 

কপাটটা খুলতে গেলাম । যোগেন ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে আমার হাত 
চেপে ধরল। 

“খুলো না, খুলো না। তুমি কিছু দেখতে পাবে না। আমিই খালি দেখতে 
পাবো। কপাট খুললে এখনই হয়তো এখানে এসে ঢুকবে । হয়তো না খুললেও ঢুকে 
পড়বে । সব পারে ওরা । ভানমতাীর ম্যাজিক জানে তো। তোমার 'রিভলবারটা 
কোথা ?” 

--“তোমার পেছনেই সেলফে রয়েছে--” 

রর না বাজি েজর 

--"লোডেড আছে তো ?" 

--“আছে। রিভলবার নিয়ে কি করবে ?" 

মি ঘরে ঢোকে তো গুলি করব । ওর ম্যাজিককে গুলি করব--” 

-_-“আরে ব্যাপারটা কি হয়েছে বলই না খুলে ।” 

গুম হয়ে রইল যোগেন খানিকক্ষণ । 

তারপর বলল,-“ণবণ্বাস করবে ? আমাকে পাগল ভাববে না তো ?% 

--“আরে তুমি বলই না আগে।” 

--"তবে শোন ৷ নবাবের দরবারে যাঁদও চলে 'গয়োছল তবু কিন্বরীর সঙ্গে চিঠির 
আদান প্রধান ছিল। একাঁদন হঠাৎ চিঠি পেলাম “আপনি বাদ আপনার শিরিডির 
বাঁড়তে যান, নাচ দেখিয়ে আসব আপনাকে । রবিবার ছুটি নিয়েছি, সম্ধ্েবেলা 
আপনার বাড়িতে যাব । নাচ দেখাব। ভোরে ফিরে আসব আবার ।” আজ তো 
সঞ্জালধার, রবিবার গিরিডির বাড়িতে ছিলাম সম্ধ্যা থেকে । অপেক্ষা করছিলাম তার 
জন্যে । রাত বারটা বেজে গেল তবু এল না। গ্যোত্না রাত ছিল । বাড়ির দামনের 
মাইটা উল্টে খিয়েছিল জ্যোৎস্নায়। দৈ-ও ধেন অপেক্ষা করছিল তার । ধনে হচ্ছিল 
।সওটা যেন মাঠ নয়, আমারই মন । হটাৎ রে শেয়াল ডেকে উঠল'। 'বাঁড়তে দেখলাম 


বনফুলের নতন গল্প ৯৯১৯ 


একটা বেজে গেছে। ভাবলাম এবার শুয়ে পাঁড় আলো নিভিয়ে । তারপরই ঘটনাটা 
ঘটল । শুরু হল কিল্বরীর ম্যাজিক । দেখলাম দরজা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে কি একটা 
ডুকছে। দোখি একটা পা, উরুত শহ্ধ পা। পা-্টা ঘরে ঢুকেই সোজা হয়ে দাঁড়াল। 
তারপর আমাকে ঘিরে ঘিরে নাচতে লাগলো ।” 

--নাচতে লাগল ? রর 

হ্যাঁ নাচতে লাগল। সে কি ভীষণ নাচ। তাস্ডব নত্য। ধপাধপ ধপাধপ 
নেচেই চলেছে । তখন বুঝতে পারলাম হারামজারী ম্যাঁজক করছে । ওরা গুণ করতে 
পারে, বাণ মারতে পারে। কুশপনত্তীলকা পবুড়িয়ে মানুষকে মেরে ফেলতে পারে। 
হিপনোটাইজ করে যা খুশি করতে পারে । জিপনসির মেয়ে তো। নিজে না এসে পা 
পাঠিয়ে দিয়েছে । আর কি সে পা! একটা ছোট কলাগাছের গ্রধড় যেন । কাঁবরা যাকে 
বলেছেন র্ভোরন, ঠিক তাই । একটা রচ্ভোর; আমাকে 'ঘিরে লম্ফবন্ফ করতে লাগল । 
চীৎকার করে উঠলাম--দূর হ হারামজাদী । সঙ্গো সঙ্গো সৌ করে বোরয়ে গেল কপাট 
দিয়ে। রাগে আমার সববংগ 'রার করছিল । আমিও বোরয়ে পড়লাম ঘর থেকে। 
হে'টে স্টেশনে এলাম, তারপর ট্রেন আসতেই চলে এলাম কলকাতায় । হাওড়ায় এসে 
'দেখি প্যাসেঞ্জারের 'ভিড়ের মধ্যে সে রয়েছে । কিম্বরী। কাটা পান্টা কাঁধের উপর। 
আর একটা পা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে আমার 'দিকে । তারপর থেকে 
আমার সঙ্গা ছাড়োন । যেখানে যাচ্ছি সঙ্গো সঙ্গে চলছে। এক পাশদয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে আর কাঁধের উপর সেই কাটা পাস্টা। 'বারগির বাঁড় গিয়েছিলাম । সে 
বাঁড়তে নেই । তাই তোমার কাছে চলে এলাম । হারামজাদ্দী ওই মোড়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। বেরুূলেই সঙ্গা নেবে। অন্য কেউ দেখতে পাচ্ছে না, কেবল আমিই পাচ্ছি। 
আশ্চর্য ম্যাজিক জানে মেয়েটা” 

-“এটাকে ম্যাজিক বলছ ?” 

-হ্যা হ্যাঁ মণাঁজিক, ম্যাজিক । জিপ্রস গেয়েরা অনেক রকম ম্যাজিক জানে ।” 

এমন সময় বাইরে থেকে কপাটে ধাক্‌কা পড়ল। 

স্পণ্কে 72 

--আমি বিরিনি। যোগেন এখানে এসেছে 2” 

কপাট খুলে 'দিতেই 'বিরা্চি এসে ঢুকল । সে-ও আমাদের একজন অন্তরঙ্গ 
বন্ধু । 

বারি ষোগেনের 'দ্বিকে ফিরে বলল, “খবরটা শুনেছ ? তোমার 'কিন্বরী রেলে 
কাটা পড়েছে ।” 

যোগেন বলে উঠল সলো সঙ্গো--বাজে কথা । কিন্নরী মরতে পারে না ।--58€ 
15 17017101181, 

“আরে আমি নিজের চোখে দেখলুম । ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল । মেম্লেটা চলস্ত গ্রেনে 
চড়তে 'গয়ে পড়ে গেল স্্রেনের নীচে । উরুত শম্ধ পা-টা কেটে বেরিয়ে গেল । সঙ্গো 
সঙ্গে মারা গেল। 

দেখা গেল তার ব্যাগে 'কিছ? টাকা, নাচবার ঘহুর, আর গিরিডির একটা 'টিকিট 
বয়েছে--” 

স্পবদ্বাস করলাম না। তুমি মিথ্যে কথা বলছ ।” 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


, -- “আরে স্বচক্ষে দেখলাম"-” 

তুমি মিথ্যুক ! তুমি মিথ্যুক! তুমি মিথ্যুক! িন্বরী মরে নি মরতে 
পারে না।” 

--“আমি বলছি--” 

--“শাট আপ-" 

-_-িববাস কর !” 

এরপর ষোগেন যা করলে তা অবিশ্বাসা । িভলবারটা তুলে 'বারাণ্ির বুকে গুলি 
চালিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল 'বারিন্টি। আমি যোগেনকে ধরতে যেতেই 
আমাকে লক্ষ্য করে গ'ল ছংড়ল সে । আমিও পড়ে গেলাম । তারপর সে নিজেও 
বোধহয় আত্মহত্যা করেছিল । 

কারণ একটু পরেই দেখলাম সম্ভবত পরলোকে আমরা তিনজন একটা নাচের 
আসরে বসে আছি । সামনে কিন্নরী নাচছে । 


শ্রাহ্ন্ব-শ্ব্বাত্যজ্ব 


উদ্দীয়মান একজন আধুনিক লেখক একটি অদ্ভুত 'দিবাঙ্বগ্ন দেখলেন একদিন । 
উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন তিনি। যাঁদও খুব বাস্তবধমাঁঁ লেখক, কিন্তু 
স্বস্নাট দেখলেন অদ্ভূত ও অবাক্তব । খোলা জানলা 'দিয়ে একটি পরা ডানা মেলে 
এসে প্রবেশ করল তাঁর ঘরে । বলল- “মহাকালের দরবারে আপনার ডাক পড়েছে । 
যাঁদ যেতে চান এখনই চলে যান ।” 

লেখক সবিস্ময়ে উত্তর দিলেন--“মহাকালের দরবার ? সে আবার কোথা ?” 

পরখর হাতে একটি চমৎকার মালা ছিল। 

বললে--পএই মালাটি আপনার কাছে রেখে বযাচ্ছি। এটি গলায় পরবামান্ 
মহাকালের দরবারে গিয়ে উপনীত হবেন আপনি ।” 

মালা টোবলের উপর রেখে পরা জানলা 'দয়ে উড়ে চলে গেল। লেখক 
সাবস্ময়ে লক্ষ্য করলেন মালাটি ক্রমশঃ ছোট হয়ে যাচ্ছে। একটু পরে হয়তো একেবারে 
লোপ পেয়ে যাবে । তাড়াতাড়ি মালাটি পরে ফেললেন। সঙ্গে সঙ্গে যা হল তা 
আরও বিস্ময়কর । সমস্ত পরিবেশটাই বদলে গেল । লেখকের ছোট ঘরটা লুপ্ত হয়ে 
গেল যেন। মনে হল তিনি যেন মহাশন্যে বসে আছেন । ডানদিকে দূরে মাণ্মাণপিক্য- 
খচিত একটা বইয়ের শেলফ: রয়েছে । তাতে রাখা আছে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, 
আঁডিসি, প্যারাডাইস লস্ট এবং আরও অনেক বই--সব নাম পড়া গেল না। বাঁদিকে 
দূরে জবলছে একটি অপ্নিকুণ্ড । লক্‌ লক্‌ করে শিখা বেরুচ্ছে তার ভিতর থেকে । 
আর ধরের মাঝখানে তারই একটি জনাপ্রয় বই নিরালম্য হয়ে ঝুলছে । ঘরে কোনও 
লোক নেই । এই বইটিরই দশম সংস্করণ বাজারে চলছে । 

হঠাৎ শুন্য থেকে একটা প্রশ্ন ভেসে এল । 

*আপনার এই বইর়ে যৌন ব্যাপার নিয়ে এমন বাড়াবাড়ি করেছেন কেন ?* 

«কে আপনি ?” 


বনফুলের ন'তন গঙ্প ১৯৩ 


“আম মহাকালের দূত । তাঁর আদেশেই আমি আপনার কাছে এসোছি।” 

লেখক কয়েক মন্হূত নীরব থেকে শেষে বললেন, “আমি গোটা মানুষটাকে 
দেখাতে চাই । তাই কিছু গোপন কাঁরান-_” 

“আপনি তো বিজ্ঞানী নন, আপান রসততম্টা। তাছাড়া গোটা মান:ষটাকেও তো 
আপনি দেখান নি। মানুষের ঘাম হয়, ঘামের কেমন গন্ধ, ঘামে কি কি উপকরণ 
আছে, প্রভাতে সম্ধ্যায় শৌচকর্ম করবার সময় প্রত্যেক নরনারী যা যা করে এসবের 
বর্ণনাও তো আপনার পুস্তকে নেই । কেবল ওই যোন ব্যাপারটা নিয়েই আপাঁন 
মাতামাতি করেছেন কেবল । প্রত্যেক মানুষের একটা অদৃশ্য রহস্যময় দিক থাকে সে 
সম্বন্ধেও আপান নীরব । আপাঁন গোটা মানুষ তো দেখাতে পারেন নি। আপনার 
প্রবণতা কেবল যৌন ব্যাপারের দিকে আর অভব্যতার 'দিকে, এর কারণ ক 2” 

লেখক চটে গেলেন। 

বললেন--“আমার যা খুশন লিখোছ। তাতে আপনার কি ?” 

“যা খুশী লিখলে সাহিত্য হয় না।” 

যে বইটি শূন্যে ঝকলছিল কোন অদৃশ্য হস্ত সোঁট নিয়ে সহসা অখ্নিকুন্ডে নিক্ষেপ 
করল । দেখতে দেখতে ভস্মীভূত হয়ে গেল বইটি । 

পরম॥হূর্তে ঝনঝন করে ফোন বেজে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল লেখকের । ঘাঁড়তে 
দেখলেন তিনটে বেজেছে। প্রকাশক ফোন করছেন । বললেন-- “আপনার বইটির দশম 
সং্করণও নিঃশেষ হয়ে গেল । আমরা আরও দ্হাজার ছাপতে চাই--” 

লেখক উঠে একটা জামা গায়ে দিয়ে নীচে নেমে গেলেন । প্রকাশকের বাঁড় যেতে 
হবে । নীচে নেমে একটা ট্যাকসি ধরলেন । ট্যাকসিতে চড়ে সিগারেট ধরালেন একটা । 
ভাবলেন--“কি বাজে স্বপ্ন দেখলাম একটা । মহাকালের* দরবার--হ্যাঃ--” ট্যাকাসি 
হহ-হু করে প্রকাশকের দোকানের 'দিকে ছুটতে লাগল । 


নান্রহ্-৮১৯২২ 


[বিষয়টি চমৎকার । এ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা যায়। কবিতা লেখা যায়, নাটকও 
লেখা যায়। আমি আমার বন্তব্য গল্পে বললাম । 

আমরা কবে থেকে প্রেমে পড়তে শুরু করেছি এর নিভুল তাঁর আজ পধন্ত 
কেউ নির্ণয় করতে পারেনান। প্রেমে পড়া ব্যাপারটার সঙ্গে নানারকম উপমাও 
দিয়েছেন নানা জাতের লেখক যুগে যুগে । কেউ বলেছেন ওটা যেন নার়াগ্রা প্রপাত 
সাঁতরে যাওয়ার মতো, কেউ বলছেন দূরারোহ পর্ণ ত-উল্লজ্ঘন, কারো মতে জটিল 
অরণ্যে পথশ্হারিয়ে ফেলা, কেউ আবার ওর উপমা 'দিয়েছেন অপ্নি-পরাক্ষার সঙ্গে । 
সবগুলোই সত্য । কিন্তু হাল আমলের--মোটে পঞ্চাশ বছর আগেকার ছোকরা-- 
বিষ্ণু ভট্টাচার্যের মনে হতে লাগল যেন একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা তার হয়ে বিদ্ধ হয়ে 
রয়েছে। শলাকাটির রূপক-বিবাজত রূপস্মেয়েটি অব্রাঙ্মণ | সুশীলা অপরুপ 
সুন্দরী, বয়স ষোলো, পাশের বাড়তে থাকে, চোখাচোখি হলে চোখ নামিয়ে নেয়, 


বনফুল1৯৯1১৩ 


১৯৪ বনফুল রচনাবলী 


গাল লাল হয়ে ওঠে, তার বাবার সঙ্গো বিষ্ুর বাবার বম্ধূত্বও খুব, তার হাসি, 
গান সবই শুনতে পায় 'বিষুচরণ, কিদ্তু হায় সে কায়স্থের মেয়ে । অত্যন্ত মনোরমা, 
অত্যন্ত ভালো, কিন্তু নাগালের বাইরে। বিজ্ঞানের ছান্ন বিধুচরণ কবিতা লিখতে 
লাগল। বিখ্যাত কাজগুলো তার কবিতাকে তেমন আমোল 'দিল না বারও, কিন্তু 
মফঃস্বল থেকে প্রকাশিত একটি কাগজে ছাপা হতে লাগল তার প্রণয়োচ্ছৰাস। আর 
সে কাগজট যাতে স্ুশীলার কাছে যায় সে ব্যবস্থাও ক'রে ফেলল বিষুচরণ। 
পাশাপাশি বাড়ি, দোতলার জানালায় দেখা হল একাদন স্ুশীলার সঙ্গে । 

“শান, অর্থ; কাগজটা পেয়েছ ?” 

“পেয়েছি--” 

স্লঙ্জ হাঁস হেসে চলে গেল সুশশলা। 

স্ুশশলা সে যুগের 'হসাবে শিক্ষিতা মেয়ে । মাইনর পরণক্ষা পাশ। 'অর্ঘ 
পান্রিকায় মনু্রুত খপ্জা-ছদ্দের কবিতাগুলি যে তারই উদ্দেশ্যে নিবেদিত “অর্ধ” একথা 
বুঝতে দেরগ হয়নি তার। কিন্তু এরপর থেকেই বিষ্ুচরণকে এাঁড়য়ে চলত সে। 
জানালার সামনে আর দেখা যেত না তাকে । কিন্তু খঞ্জ-ছন্দের হলেও কাবতাগৃলি তার 
মনে সাড়া জাগিয়েছিল বইীক। দ.র? দুরু অন্তরে একাধিকবার সে লুকিয়ে লুকিয়ে 
পড়েছিল কবিতাগদুলি । 'হৃদয়থানি তোমার পায়ে ওগো দেবি করছি সমর্পণ, ওগো নিঠুর 
দয়া করে কর তা গ্রহণ'--এই লাইনটি খুবই ভালো লেগেছিল তার । গ্রহণও হয়তো 
করেছিল, কিন্তু মনে মনে। বাইরে কিছু তো করবার উপায় নেই । ও কথা ভাবাও 
যে অন্যায়। বিষচুদা ব্রাহ্মণ, আর সে কায়স্থ। পারতপক্ষে তাই সে আর বিষচরণের 
মুখোম্খ হত না। অর্থ" পাশ্নকাটিও প্রকাশিত হত না নিয়মিত। তাহ বির 
কাঁবতাগ্দলিও আর নিয়মিত পেশছত না তার কাছে। বিফ; ভাবল চিঠি লিখবে । 
গোলাপণ রঙের ভালো চিঠির কাগজ আর খামও কিনে আনল । নতুন 'র্যাক বাও” 
কলমও কিনে ফেলল একটা । 'কিদ্তু চিঠি লিখতে 'গিয়ে হঠাং তার মনে হল--এ চিঠি 
যাঁদ আর কারো হাতে পড়ে । তাহলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে। কলাঁঙকনপ বলবে 
সবাই সুশীলাকে ! না, না, চিঠি লেখা চলবে না। 'বিবেকে বাধতে লাগল 
বিফুচরণের । চিঠি লেখা হল না। কি করবে ভাবছে এমন সময় তার মা একদিন 
তাকে বললেন, "বিষ; তুইও মেয়ে দেখাব না কি ?” 

“কোন মেয়ে” 

“তোর বাবা পটলডাঙার বাঁড়ুয্যে মশাইয়ের মেয়েকে পছন্দ করে এসেছেন। 
মেয়েটি নাঁক অপরূপ সুদ্দরী ৷ দেবে থোবেও ভালো--৮ 

বিধু্চরণ নির্বাক হয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর বলল--“আমি যা অপছন্দ 
কার বিয়ে ভেঙ্গে দেবে তোমরা ?” 

“অপছদ্দ করাব কেন? তোর বাবার মতো খ+তখধতে লোক খন পছন্দ করেছেন, 
তখন তোরও পছণ্দ হবে । চমৎকার মেয়ে । দেখতে চাস তো ব্যবস্থা করি--” 

“দেখতে গেলে আমি অপছন্দ করে আসব । আমার পছন্দ-অপছন্দের যদি তোমরা 
মূল্য দাও তাহলে তোমরা ওর মধো মাথা গলিও না।” 

“কেন, তুই নতুন আর কি করাব ?” 

“ধর বাঁদ,অন্য জাতের মেয়েকে বিয়ে করতে চাই ?” 


বনফুলের নূতন গজ্প ৯৯১৫ 


“পাগল হয়ে গোল না কি তুই ! আমরা ব্রাঙ্গ না খষ্টান? অন্য জাতের মেয়ে 
বিয়ে করবি কিরে? তুই কুলান ব্রাহ্মণের ছেলে কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করা । 
ক্ষ্যাপা কোথাকার । লেখাপড়া শিখে এই বুদ্ধ হয়েছে তোর +* 

বিঞুচরণ আর কিছ বলতে সাহস করেনি । কেবল বলেছিল--“তবে তোমাদের 
যা খুশী কর।” 

বাঁড়জ্যে মশাইয়ের মেয়ে স্মরেত্বরীকেই বিয়ে করতে হয়েছিল শেষকালে। 
সরেছ্বরার মতই নেয়নি কেউ 'বয়ের আগে। স্ুরেদ্বরীরও ভালো লেগেছিল তার দূর 
সম্পকে দাদা জগন্নবাথকে । যেমন দেখতে, তেমনি লেখাপড়ায়, তেমনি গানের গলা 
কিন্তু এক গোত্র যে। তারও ভালোলাগাটা মিলনে প্রস্ফুটিত হ'তে পারেনি। বিয়ের 
সময় ঘজনের মনের নেপথ্যলোকের ইতিহাস নেপথ্যেই থেকে গেল। কিম্তু এসব 
সত্রও আশ্চর্য জিনিস হল একটা । দুজনেরই দুজনকে ভালো লেগে গেল। 
স্থশীলাও নিমন্দিত হয়েছিল বিয়েতে। সে এসে ভালো একটি শাঁড় উপহার দিল 
সুরে*বরীকে, আর চার কাপ মাসিক পান্নকা--“অর্ঘ)' । হেসে বলল--“বিষ্ণুবাব; খুব 
ভাল কবিতা লিখতে পারেন । তার প্রমাণ এই কাগজগুলিতে আছে। পড়ে দেখো ।” 
স্ুশীলা বাবা-মায়ের একমান্র সন্তান । তারও বিয়ে হয়েছিল একজন ডাক্তারের সঙ্গে 
কুল-গোন্র-কোম্ঠি মিলিয়েই । "বিয়ের পর সুশীলাকে চ'লে যেতে হল কানপুরে । 
ন্ুশলার স্বামী সেখানেই চাকার করতেন তখন । 


প্রায় পণ্টাশ বছর কেটে গেছে। ওদের বিয়ে হয়েছিল ১৯২২ খন্টাবন্দে, দেখতে 
দেখতে ১৯৭২ এসে পড়ল। অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে। "দ্বিতীয় বিদ্বমহাযুষ্ধ, 
স্বাধীনতা আশ্দোলন, মহাত্মা গান্ধীর আবিভাাব, আুভাষ বসুর নেতাজণতে 
রূপান্তাঁরত হওয়া, হিম্দ-স্থান-পাকিস্তান, 'হম্দু-মুসলমান, িফিউজণ, বাঙাল৭- 
অবাঙালী সমস্যা, বাংলাদেশে বহু যুযুধান রাজনৈতিক দলের হদহ,গকার, তাদের 
অমানাষক হানাহানি, কালোবাজার, ঘরে ঘরে বেকার ছেলে-মেয়ে, পথে পথে মিছিল 
আর শ্লোগান, 'জিনিসপত্রের আতঙ্কজনক মূল্যবদ্ধি-চার আনা সের বেগুন চার 
টাকা সের বিকুচ্ছে_মাছ, মাংস ছোঁবার উপায় নেই। এ সবই দেখেছে তারা, সবই 
সহ্য করেছে। কিন্তু যেটা সহ্যের সীমা পেরিয়ে গেল সেটা প্ববঞ্ে ইয়াহিয়া খানের 
নারকীয় অত্যাচার । 

স্ুরেন্বরীর অনেকগ্ল ছেলে-মেয়ে । ছোট ছেলে দাঁপঞ্করের বয়স পশটশ। 
জুলাঁফ রেখেছে, গোঁফও রেখেছে জমকালো গোছের । চমৎকার বলিষ্ঠ চেহারা । 
পরনে চোং প্যাণ্ট, হাত কাটা কামিজ, পায়ে চপ্‌পল, ভার স্মার্ট। এয়ার ফোসে 
যোগ দিয়েছে সম্প্রতি। বিুচরণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত। বিছানায় জড়বং পড়ে থাকেন। তাঁর 
সেবার ভার নিয়েছে তাঁর বড় ছেলের বউ কমলা । বিষুণ্চরণের মেয়ের সংখ্যাই বেশখ, 
ছেলে মাত্র দুটি । মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গেছে। অনেক দুরে দূরে বিয়ে হয়েছে, 
কলঁচং কখনও আসে তারা । কমলাই বাড়ির গৃহিণী এখন । স্বরেন্বরী ওর হাতেই সব 
ছেড়ে 'দিয়েছে। স্মরেশ্বরর এখন কাজ 'সিনেমা দেখে বেড়ানো । তোড়ি তার সঙ্গাণ। 
তোঁড় স্ুশীলার মেয়ে । একমা্ সম্ভান তার। বিধবা হয়েছে দুশণলা । বিশ্লের প্র 
অনেকদিন ছেলোপলে হয়নি সুশীলার । অনেক দিন পরে বহড়ো বয়সে তোটির জম্ম । 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


কানপুরে এক ওস্তাদ ওর নাম দিয়েছিল তোড়। তোড়ির বয়স এখন উননশ। এম-এ 
পড়ছে । দেখতে মোটে ভাল নয়, কালো রঙ, খাঁদা নাক, চোখ ঘুটোই ভালো । ছোট 
ছোট, কিন্তু বম্ধিদীপ্ত। দুষ্টুমিভরা হাসিতে চিকমিক করছে । সুশশলা স্বামীর 
মৃত্যুর পরই চলে এসেছে কলকাতায় নিজের বাড়তে । সে বাপ-মায়ের একমান্র সন্তান 
ছিল তাই বাঁড়ীট পেয়েছে উত্তরাধিকার সমত্রে ৷ বিঞুচরণের সম্বন্ধে আর তার মোহ 
নেই। সে এখন দিনরাত ব্যস্ত পরলোক নিয়ে । ঠাকুর ঘরেই বেশীর ভাগ থাকে । 
আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার, জ্রেশ্বরীকে সে-ও ভালবেসেছে। তো'ড়র ভার তার 
উপর 'দিয়েই নিশ্চিন্ত আছে। তোড় অনেক সময় ওই বাড়তে খায়, ওই বাড়িতেই 
ঘুমোয় পযশ্ত। তোঁড় সুরেশবরীর বন্ধু এখন । তোড়ি জুরেম্বরীকে নিয়ে কোথায় 
না গেছে। সিনেমা তো বটেই, কলেজের সাহিত্য-সভা, কফি হাউস, ক্রিকেট ম্যাচ, 
গড়ের মাঠে ইশ্দিরাজীর বন্তুতা, নানা জায়গায় চিন্র প্রদর্শন, সব জায়গায় গেছে 
সুরেশ্বরী তোড়ির সঙ্গে । তোঁড়র নানারকম অসঞ্গাত আবদার সুশশীলা সহ্য করে না, 
স্ুরেতবরী করে । তোড়ির দামী দামী শাঁড় জুরে*্বরীই কিনে দিয়েছে । সৌঁ্ন একটা 
দামী ম্টোল কিনতে সাড়ে তিনশো টাকা খরচ করতে হল সুরে*বরীকে | একটা ছোট্ট 
পিঠ-ঢাকা র্যাপারের জন্যে অত টাকা খরচ করবার ইচ্ছা ছিল না সুরেশ্বরীর। কিন্তু 
তোড়ি জেদী। ও যখন ধরেছে, কিনবেই | চ্টোলের কাশ্মির কাজ নাকি আশ্চর্য 
সুন্দর ৷ কাজের মর্ম সুরে"বরী বোঝেনি কিছ, কিম্তু কিনে 'দিতে হয়েছে । আর 
একাদন তোঁড় অবাক ক'রে দিয়েছিল স্থরেদ্বরীকে । কোট প্যান্ট পরে হাজির হল 
কোখেকে । মাথায় ফেন্ট হ্যাট। সুরেশ্বরী চিনতে পারোনি প্রথমে । হকচকিয়ে 
গিয়েছিল । খল খিল ক'রে হেসে উঠছিল তোঁড় জর-মার ভয় দেখে । সুরেম্বরীকে 
সেক্জর-মা বলে ডাকে । বললে-“তোমাকে নিয়ে চীনে হোটেলে যাব । তাই সায়েব 
সেজেছি। সায়োব পোষাককে খুব খাতির করে ওরা । আমি হব ছেলে, তুমি হবে 
আমার মা। ওরা কী জুম্দর চিংড়ি মাছ রান্না করে তোমাকে খাওয়াব ।” 

ক্ররেশবরী যাননি । সেখানে যাননি বটে, কিন্তু ওদের বটানিক্যাল গাডেনের 
দিপিকাঁনকে যেতে হয়েছিল। সেখানে ওদের খিচুড়ি রাঁধবার ভার নিতে হয়োছল। 
[ক যে জ্বালাতন করে তাঁকে মেয়েটা । সুরেশ্বরীর মুশকিল রাগ করতে পারেন না 
[তাঁন মেয়েটার উপর । কি যে একটা মায়া মাখান আছে ওর চোখে-মুখে । আর 
যখন আবদার করে কি অপরূপ জন্দরই না দেখায়। 

একাঁদন তোঁড় কিন্তু এমন একটা আবদার করে বসল যে ঘাবড়ে গেলেন 
সুরেত্বরী । বিকেলবেলা তর তর ক'রে উঠে এল তোড় সিড় দিয়ে । তার হাতে 
, একটি সিশ্দুর কোটো। 

“আমার লি'থেয় সিশ্বুর পারিয়ে দাও সুর-মা 1৮ 

"কুমারী মেয়ে সি'থেয় "দুর পরে নাকি কখনও | তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাকি।” 

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে আজ সকালে । রেজেষ্ট্রী ক'রে বিয়ে হয়েছে--” 

“সে কি ! কোথায়, কার সঙ্গো-" 

“নপৃদার সঙ্গো । দীপদাকে কাল বাংলাদেশের যুদ্ধে ষেতে হবে, তাই আজই 
বিয়েটা সেরে ফেললাম আমরা-স্সি'দুর পায়ে দাও, হাঁ করে দেখছ 'কি--” 


বনফুলের নূতন গঞ্প ১৯৭ 


নিবণক বিস্ময়ে চেয়ে রইল স্রেম্বরী | হঠাং তার মনে হল আম যা পাঁরান এরা 
তা পেরেছে। 

সেদিন বিকেলে তোঁড় আর দাঁপঞ্করের হানিমুন” জমেছিল গড়ের মাঠে একটা 
ফুচকাওলাকে কেন্দ্র করে । তো়ি হঠাৎ দঁপত্করের 'দিকে চেয়ে বললে “তোমার আজ 
অন্তত একটা 'সিচ্কের পাঞ্জাবী পরা উচিত ছিল৷ হাজার হোক তুমি নায়ক--৮ “ 


দীপত্কর হেসে বলল--“আমি নায়ক নই, নীত”--তারপর হো হো করে হেসে 
উঠল দুজনেই । 


গল্প লেখা শেষ ক'রে শংয়েছিলাম ইজিচেয়ারে। চোখ বুজে দেখতে চেষ্টা 
করোছিলাম তোড় দীপঞ্করকে । 

হঠাং একটি ছোকরা প্রবেশ করল কপাট ঠেলে । ছোকরার গোঁফ, দাড়, জুলাঁফি 
চমৎকার । পরনে একটি চক্রা-বকরা ছিটের হাফসার্ট, মনে হয় কোনও পরদা বা 
টেবিল ঢাকা কাপড় দিয়ে বাঁনয়েছে ওটা । কালো চোং প্যান্ট আর চপ:পল তো 
আছেই । 

“আসুন, কে আপাঁন--” 

তরূণ একজন । প্রাচীনকে উীঁড়য়ে 'দিয়ে নবীনকে স্থাপন করতে 
চাই । দুটো জায়গায় 'কিম্তু আটকে গোঁছ, তাই আপনার পরামর্শ নিতে এলাম ।” 

“কোনও নবীনের কাছে যাও, আমিও তো বুড়ো ।” 

“তব আপনার পরামর্শটা শুনলে কোনও ক্ষাতি নেই । দেবেন ? 

“ক বিষয়ে বল--* 

“আমরা দুটো জায়গায় আটকে গোছি। প্রথম, সেকালের মতো খাদান্রব্য এখনও 
রেধে না খেলে ভালো লাগে না। দ্বিতীয়, প্রেম করতে হলে পুরুষের চাই মেয়ে আর 
মেয়ের চাই পুরুষ ॥ এই দুটো ব্যাপারে এখনও সেকেলে হয়ে আছি আমরা । কি 
কার বলুন তো-_” 

কি উত্তর দতাম জানি না। 'কম্তু ঘুমটা ভেঙে গেল একটা মোটর দাঁড়ানোর 
শহ্দে। স্ব্ন মিলিয়ে গেল। জানালা 'দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম আমার নাতনী 
নিজে মোটর-দ্রাইভ করে ফিরল যেন কোথা থেকে । তার টকটকে লাল 'পিঠকাটা 
ব্লাউসের নীচে দেখতে পেলাম তার ধপধপে ফরসা রংটা । নাতনশ ঘরে ঢুকেই বললে 
-- দাদ, তোমার জন্যে একটা নতুন খাবার এনেছি । তোমরা তো বরাবর মুর 
ঝোল, না হয় বড় জোর মগাঁর রোল্ট খেয়েছ। আমি তোমাকে আজ নতুন একটা 


উন্ীক্ষভ্ভী সীষ্ষ। 


কখন যে কোনাঁদক 'দিয়ে 'কি হয়ে যায় কেমন করে যে ফসকা গেরো শন্ত গিট হয়, 
শন্ত গেরো আলগা হয়ে যায় আগে থাকতে নির্ণয় করা যায় না তা। ভুসিবাবু (ভালো 
নাম ভূষণ দে) মালদার লোক । কালো সাদা নানা পথে মালক্ষযমী তাঁর শ্রীবদ্ধি করে 
আসছেন বহদকাল থেকে । শহরে গোটা তিনেক বাঁড় হয়েছে, ব্যাঙ্কের খাতাতেও 
জমেছে কয়েক লক্ষ । অনেকে তাঁকে সিনেমা লাইনে নাবাতে চেষ্টা করোছল, অনেকে 
বলেছিল 'ভালো একটা মাঁসকপন্র বার করে সাহিত্য জগতে যুগান্তর আনুন, 
ভুসিবাবু রাঁজ হন 'নি। তান সুনিশ্চিত পথে চলতে চান । বশ্দকী রেখে সুদে টাকা 
ধার দেওয়াই তাঁর প্রধান ব্যবসায় ! মাঝে মধ্যে অবশ্য চোরা-পথে দমকা কিছু টাকা 
পেয়ে যান তিনি । কিন্তু সেই চোরা-পথেও তিনি আটঘাট না বে'ধে অগ্রসর হন না। 
ভুসবাব; লোক খুব খারাপ নন। তাঁর পাঁরাঁচত মহলে সকলেই তাঁকে ভালবাসে । 
ঈষৎ স্থুলকায় ভূসিবাব; এখনও খুব সেকেলে । ফতুয়া পরেন, থান পরেন । পায়ে 
দেন চীনাবাজারের সেকেলে জুতো । সেকেলে ধরনের দানও করেন । ডান হাতের দান 
বাঁ হাত জানতে পারে না। এমন লোকের সুখে থাকার কথা । কিদ্তু তাঁর একমাত্র 
সন্তান মাতৃহীনা কন্যা তাঁকে সুখে থাকতে দিচ্ছে না। অদ্ভুত প্রকাতির এই মেয়ে 
হয়েছে ভুসিবাবূর । খারাপ নয় মোটেই, কিম্তু ভুসিবাবু বুঝতে পারেন না তাকে 
ঠিক। যখন তার বয়স বারো তেরো তখনই একটা অদ্ভূত কাণ্ড করেছিল সে। 

বাবাকে এসে বলল--“বাবা, আমার ভালো নামটা বদলে দাও।” 

“কেন?” 

“ওতে অহত্কার প্রকাশ পায় । তাছাড়া আমি আলোর মতো অত স্ুম্দর নই তো। 
আমার রং কালো, গড়নও ভালো নয়, আলো নাম আমার মানাচ্ছে না ঠিক। বদলে 
দাও ওটা--” 

“ক নাম মানাবে তাহলে তোকে 2 

“এই টুপাঁসি, ঝুপাঁসি যাহোক কিছ? দাও না একটা” 

ভুসিবাবু স্মিতমহখে চেয়ে রইলেন কন্যার দিকে ক্ষণকাল। তারপর বললেন-- 
“তুই নিজেই রাখ একটা? 

কয়েকাঁদন পরে নিজেই সে নিজের নামকরণ করেছিল--সীমা । ক্রমশ ভুসিবাবু্‌ 
হদয়তগম করলেন যে ও যাঁদও গনজের নাম রেখেছে সীমা কিন্তু বারবার সীমা আঁতক্রম 
করাই ওর স্বভাব । ভুঁসবাব্‌র মাঝে মাঝে মনে হয় খুব ছেলেবেলায় ওর ঘাঁদ 'বিয়ে 
য়ে দিতেন ভালো হত তাহলে । কিন্তু একমান্্ কন্যাকে এত তাড়াতাঁড় পরের ঘরে 
পাঠাতে মন সরেনি তাঁর । গোপন ইচ্ছা ছিল একটি ঘরজামাই করবার । ভেবেছিলেন 
টাকার জাল ফেলে একটি মনোমত জামাই ধরবেন। জালে অনেক ছোকরাই ধরা 
পড়েছিল কিন্তু মনোমত কাউকে পান নি 'তাঁন। বেশির ভাগই কুৎসিত। কেউ 
তালগাছের মতো লম্বা, কেউ আঁতশয় বেটে, কেউ থলথলে মোটা, কারও খে*কুরে- 
মার্কা চেহারা । আঁধকাংশই লম্বা জুলফিদার চোংপ্যাপ্ট পরা । সুন্রী একটিও নয়। 


বনফুলের ন*তন গল্প ১১৯ 


সামা লেখাপড়ায় খুব ভালো । বি এ--তে প্রথম প্রেণর অনাস" পেয়ে এম. এ. পড়ছে । 
এ ছাড়াও তার অনেক রকম “হবি” । ফোটো তোলে । ইডেন গার্ডেনের, চিড়য়াখানার, 
কলেজের ছেলেমেয়েদের, রাস্তার ভীড়ের- নানারকম ফোটোতে তার অনেক আলবাম 
ভরতি। তার আর একটা “হবি খবরের কাগজের 'কাঁটং" কেটে রাখা । সাহিত্য বিষয়ে, 
বিজ্ঞান-বিষয়ে, রাজনশীত বিষয়ে নানা কাটিং সংগ্রহ করে সে নানা পান্ত্রকা থেকে । 
প্রত্যেকটির জন্যে আলাদা আলাদা ফাইল করেছে সে । নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে 
সবদা। আশ্ডাবাজ মেয়ে নয়, ঘরেই থাকে । বিশে বম্ধু বন্ধ ওস্তাদ গাঁণ মিঞা । 
তাঁর কাছে সেতার শেখে । মোটরে করে রোজ 'নিয়ে আসে তাঁকে । ভুসিবাবু টাকার 
দতুপের উপর বসে বসে দেখেন মেয়ে তাঁর নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে । কুপথে গেলে 
রাগারাগি করতে পারতেন, কিন্তু সীমা তো কুপথগামনী নয়-_অথচ নাগালের বাইরে। 
তাছাড়া এও 'তিনি অনৃভব করলেন ওর যৌবন যে চলে যাচ্ছে । আর বিয়ে না দলে 
কবে বিয়ে হবে । অথচ সামার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইতে ভয় করে তাঁর । তবু মাঁরয়া 
হয়ে একাদন প্রস্তাবটা করলেন তান । 

“এবার তোর বিয়ে দেব ভেবেছি সীমা ॥। আপাতত নেই তো ?” 

ভুসিবাবু ভেবেছিলেন সীমা বুঝি সোজা “না বলবে । কিন্তু সীমা সলঙ্জ হাসি 
হেসে মূখ ফিরিয়ে নিলে । 

“না, বিয়ে করতে আপাত্ত নেই । কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 
ভালো ছেলে কি ঘর-জামাই হতে রাজা হবে ? বাজে ছেলেকে আমি বিয়ে করব না।” 

ভুসিবাবু নিজের মাথায় একবার হাত বুলোলেন। এ সন্দেহ তাঁরও আছে । ভালো 
ছেলেকে ঘর-জামাইর্‌পে পাওয়া সাত্যই শস্ত। গোপনে গোপনে এ চেষ্টা তিনি'আগেই 
করোছিলেন। সফলকাম হন 'নি। তব যে প্রুব বিশ্বাসকে আঁকড়ে 'তিনি জীবনে 
সা্ধিলাভ করেছিলেন সেই বিশ্বাসকে আঁকড়েই তিনি এ ব্যাপারে আবার অগ্রসর হবেন 
মনস্থ করলেন । টাকার টোপ ফেলতে লাগলেন চতুর্দিকে ৷ এবারও অনেক চুনোপর্ধট 
ধরা পড়ল। ভুসিবাবু তাঁর আঁভন্ মুহর বিলটুবাবুকে নর্বাচনের ভার দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, “ভালো ছেলের খবর পেলে আমাকে জানাবেন । টাকা ঘা লাগে খরচ করব 
কিন্তু পান্রাটি ভালো হওয়া চাই |” 

মাস দুই পরে বিলটুবাব্‌ সংপান্ত্ের খবর আনলেন একটি । বললেন--“ছেলেটি 
ভালো । তবে সীমু মায়ের চেয়ে মাত্র বছর খানেক বড় । গতবার এম* এ* পাশ করেছে। 
আমাদের খাতক হারিশবাবূর ছেলে । হরিশবাবু তাঁর স্ত্রীর গহনা বাঁধা 'দিয়ে আমাদের 
কাছে বছর তিনেক আগে পাঁচ হাজার টাকা নিম্লেছিলেন। এখনও শোধ করতে পারেন 
ন। জুদ্ও দেন নি এক পয়সা । দিতে পারবেন বলেও মনে হয় না । পাঁচটি অবিবাহিতা 
মেয়ে আর চারটি নাবালক ছেলে । ওই বড় ছেলে সবেীত্বমই সবে লেখাপড়া শেষ করে 
চাকার খুজে বেড়াচ্ছে। এখনও জোটে নি কোথাও । আমি প্রস্তাবটা করতেই 
আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন হারিশবাবু । বললেন-_ভুসিবাবুর সপ্গো কুটাম্বিতা করা 
তো মহাভাগ্য। ঘর-জামাই হতে দোষ কি আছে? কত রাজা মহারাজাই তো হয় 
ঘরজামাই না হয় পরষ্যপ্যত্তুর--না, আমার কোন আপাত্ত নেই। আমার ছেলেরও 
আপাত হবে না । িম্তু--” থেমে গেলেন বিলটু বাব, । 


“কিন্তু 1ক--” 


২০০ বনফুল রচনাবলী 


“ওদের সঙ্গো কুটুদ্বিতা করতে গেলে যে পাঁচ হাজার টাকা উাঁন ধার নিয়েছেন 
সেটা ছেড়ে 'দিতে হবে । গয়নাগ্লোও ফেরত 'দিতে হবে ॥ তাছাড়া উন বলছেন ওই 
ছেলেটিই এখন ওর আশা-ভরসা ।॥ তাকে যাঁদ আপনারা ঘর জামাই করে রেখে দেন 
ওর সংসার চলবে 'কি করে ? তাই উন চাইছেন যে আগামণ কুঁড়ি বছর অন্তত মাসে 
মাসে পাঁচ শো টাকা করে দিয়ে যেতে হবে গুদের | কারণ গর দায় অনেক । মেয়েদের 
পড়াতে হবে বিয়ে দিতে হবে । ছেলেদের মানুষ করতে হবে ।৮ 

ভুসিবাবু মাথায় একবার হাত বুলুলেন। 

তারপর বললেন--“ভালো জিনিস কিনতে হলে ন্যায্য দাম দিতে হবে বই 'কি। 
ছেলোঁটি দেখতে কেমন, নামটি তো জমকালো-_-* 

“দেখতেও ভালো 1? 

“ভালো মানে, কি রকম ?” 

[িলটুবাবু তেমন বর্ণনাপটু লোক নন। সংক্ষেপে তাই বললেন, “একটু লালুলালু 
গোছের । মাথার চুল সিনেমা-নায়কদের মতো ছাঁটা। চোখ দুটি বড় বড়। রং 
ফরসা--৮ 

“আচ্ছা, আমি একদিন গিয়ে দেখে আসব 1৮ 

“আজে হ্যাঁ, সেই সবচেয়ে ভালো ৮ 

ভুসিবাবু একদিন গিয়ে দেখে এলেন সবোত্তমকে । খুব পছন্দ হল তাঁর। 
হরিশবাবুকে বললেন, “আপাঁন যা চেয়েছেন তা দেব । আপনারা মেয়ে কবে দেখবেন ?” 

হারশবাবু হাত কচলে বললেন--“মেয়ে দেখার আর দরকার 'কি ?” 

ভুসিবাব্‌ রাজী হলেন না এতে । 

বললেন--“ছেলেমেয়ে দুজনেরই পরস্পরকে একবার দেখা দরকার বিয়ের আগে ।৮ 

“বেশ, সবোত্তম কালই গিয়ে দেখে আসুক তাহলে-_” 

সব শুনে সীমা বললে__-“আমি কারো কাছে বেরুবো না। তুমি আমার পাশের 
ঘরে এনে বাঁসও, আমি আমার ঘর থেকেই খড়খাঁড় ফাঁক করে দেখে নেব। যাঁদ ভাল 
লাগে, তখন গিয়ে আলাপ করব ৮ 

তাই হল। 

ঝোলা পা-জামা আর চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবি গায়ে 'দিয়ে সবোত্তম এসে বসল 
পাশের ঘরে । প্রচুর জলখাবার নিয়ে এল চাকর রাঁসকলাল । 

ভুসিবাবু বললেন--“খাও বাবা খাও। আম সীমাকে ডেকে আনাছ--* 

ঘরের 'ভিতর যেতেই সীমা বলল--“ওর নাম তো 'টিপনস্ুলতান। টোকাটুকি করে 
পাস করেছে। ওকে বিয়ে করব কি। ও তো একাট গবেট। আমার একটা 
“মস্তানদের আলবাম আছে । তাতে ছবি আছে ওর । একাদিন স্ন্যাপ তুলোছিলাম-- 
দেখবে ?” 

ভূসিবাবু আবার মাথায় হাত বূলুলেন । বুঝলেন মেয়েটা আবার তাঁর নাগালের 
বাইরে চলে গেল। 


ীক্ষুম্মান্স কাণ্ড 

পৌন্রের বয়স আট বছর, ঠাকুরদার বয়স ছছিয়াত্তর। ঠাকুরমার বয়স ছেযট্ট্। 
ঠাকুমাই বিচারক হলেন সেদিন। নাতি আর ঠাকুরদার প্রায়ই ম্যাচ হয় । কখনও 
লুডোর, কখনও স্নেক-ল্যাডারেরঃ কখনও ক্যারমের ৷ এ সবের হার-জিত তো সঙ্গ 
সঙ্গো হয়ে যায় । কিন্তু সেদিন যে ম্যাচটা হচ্ছিল তা একটু অন্যরকম । ঠাকুমা একটা 
কান্সপাঁনক গঞ্পের আরম্ভটা বলে দিয়েছিলেন। কথা ছিল খোকন সেটা নিজের মতো 
করে শেষ করবে, ঠাকুরদাও শেষ করবেন নিজের মতো করে । দুজনের গঞ্পই ঠাকুমা 
শুনবেন । যার গল্প তাঁর বেশি ভাল লাগবে তার গলায় তানি একটা মোটা জইফুলের 
মালা পাঁরিয়ে দেবেন। 

গঞ্জের আরম্ভটা হচ্ছে এই £ 

“অন্ধকার জঙ্গল। বড় বড় গাছ চততুর্দকে। চাঁদ উঠেছে কিন্তু চাঁদের আলো 
জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে পারে নি, এত ঘন সে বন। শুধু অন্ধকার নয়, মাঝে মাঝে 
বাঘ-সংহের ডাক শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ দেখা গেল রাজপনুন্তর একটা গাছের উপর উঠে 
বসে আছে । তার মাথার ম:কুটের উপর চাঁদের আলো পড়ে চকচক করছে--” 

ঠাকুমা বললেন-_- “এইবার তোমরা ভাব গঙ্পটা কি করে শেষ হবে। কাল 
তোমাদের গজ্প শুনব ।” 

ঠাকুরদা ভাবতে লাগলেন । 

খোকনও ভাবতে লাগল । 


২ ॥ 


পরদিন সম্ধ্যাবেলায় ছাতে মাদুর পাতা হল। তার উপর ঠাকুমা বসলেন তাঁর 
পানের বাটা নিয়ে । ঠাকুরদার ই'জচেয়ারটাও এল ছাতে। অজর্ন গড়গড়ায় তামাক 
দিয়ে গেল। খোকন বসল ছোট্র একটা মোড়ায়। ঠাকুমা মুখে একাঁখাঁলি পান ফেলে 
দয়ে বললেন, “তোমরা রোড ?” 

খোকন বললে-“হ্যা রেডি ।” 

ঠাকুরদাও বললেন- “আমিও রেডি।” 

খোকন বললে--“কে আগে বলবে” 

ঠাকুমা তাঁর ডান হাতের তজনী আর মধ্যমা আঙুল দুটি তুলে বললে-_ 
"একটা ধর ।” 

খোকন তর্জনাটা ধরতেই ঠাকুমা বললেন--“তুই আগে বল।” 

খোকন শুরু করল তার গঞ্প। 

'যে বনে সেই রাজপুত্র ঢুকেছিল তা সাধারণ জঙ্গল নয়। তা মায়া রাক্ষদীর 
জঙ্গাল। জঙ্গালে কিছুদূর ঢুকেই অন্ধকার হয়ে গেল। তারপরই বাঘ-সিংহ ডাকতে 
লাগল । রাজপূত্র ধনুকে তাঁর লাগিয়ে এঁদক-ওাঁদক চাইতে লাগল যাঁদ কোন বাঘ বা 


২০২ বনফুল রচনাবলণ 


সিংহকে দেখতে পায়। হঠাৎ একটা বাঘকে দেখতে পেল সে। দেখে একটু অবাক হয়ে 
গেল। বাঘের মুখের নীচের দিকটা ঠিক যেন বাঘের মতো নয়। মেয়ে-মানুষের 
মতো । রাজপুত্র তখনও ঠিক বুঝতে পারে নি ওরা সাত্য বাঘ নয, ওরা মায়া-মাঘ। 
মায়া-রাক্ষনীই বাঘ সেজে তাকে ভয় দেখাচ্ছে । রাজপুত্র বুঝতে পারে নি প্রথমে, 
তাই বাঘের বুক লক্ষ্য করে সে তারে ছংড়ল একটা । তথর ঠিক বুকের মাঝখানে 
বি'ধল, কিল্তু বাঘ পড়ল না । মায়া-বাঘ যে। আবার তাঁর ছখড়ল রাজপুত্র । আবার 
বাঘের বুকে বিশধল। বাঘ কিন্তু মরে না। আর একটা বাঘ এল, তারপব আর একটা, 
তার পর আর একটা । রাজপুত্র পাগলের মতো তার ছংড়তে লাগল । সব তীরগুলোই 
তাদের গায়ে বিধল, কিন্তু পড়ল না কেউ । হঠাৎ একটা বাঘ চেশচয়ে মানুষের ভাষায় 
বলে উঠল-_-রাজপুত্র তুমি আমাদের বন্দী । তোমায় আমরা মারব না, বন্দী করে 
পাখব। তুমি এ জঙ্গল থেকে আর বেরুতে পারবে না। ওরে তোরা আয়, আয়, আয় । 
[ঘরে ফেল রাজপ্রকে। পিল ছিল করে আরও বাঘ-ীসংহ আসতে লাগল । 

রাজপুত্র দেখলে তার তুণে আর তঈর নেই। আর তাঁর থাকলেই বা ক হত। 
প্রত্যেক বাঘটার বুকে তাঁর 'বি*ধছে, অথচ কেউ মরছে না। ভয় পেয়ে গেল রাজপন্তর। 
ঠিক সামনেই বড় একটা গাছ ছিল তাতে উঠে পড়ল সে। একেবারে মগডালের কাছা- 
কাছি গিয়ে বসল একটা ডালে । ভাবতে লাগল আমি তো কখনও কোনও পাপ কার 
নি, ভগবান আমাকে এ বিপদে ফেললেন কেন? আমার বাবাকে প্রজারা সবাই 
ভালবাসে । কিছুদিন থেকে তাঁর রাজত্বে ভয়ানক ডাকাতি হচ্ছে । অনেকে বলছে 
ডাকাতরা নবরূপী রাক্ষস। এই বনেই 'কি সেই রাক্ষসদের বাস ? আমাদের অনেক 
সৈন্য নষ্ট করছে এরা । এদেব হাত থেকে কি আমাদের মূন্তি নেই 2 হে ভগবান, 
আমাদের বাঁচাও । রাজপুত্র আকাশের দিকে মুখ তুলে হাতজোড় করে বসে রইল ।' 

এই সময় অশ্বিনী এসে বলল-_-“মা ফুলের মালা এনেছি, এই নিন ।৮ 

কাগজের ঠোঙার ভিতর মালাটি 'ছিল। ঠাকুমা সেটি পানের বাটার পাশে 
রাখলেন । 

খোকন আবার বলতে শুরু করল । 

"রাজপুত্র হাতজোড় করে বসেছিল এমন সময় এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল । সে 
দেখতে পেল আকাশের একটা উদত্জবল নক্ষত্র যেন তার দিকে এগিয়ে আসছে । অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল সে। নক্ষত্র নীচে আসছে কেন £ আলোয় আলোয় ভরে গেল 
চাঁরাদক | তারপর রাজপুত্র বুঝতে পারল-- ওটা নক্ষত্র নয়, ওটা জ্যোতিময় রথ 
একটা । এরোপ্লেনের মতো দেখতে অনেকটা ৷ কিন্তু এরোপ্লেনের মতো শব্দ নেই। 
নিঃশব্দে এাগয়ে আসছে । খুব কাছাকাছি যখন এল তখন রথের 'ভিতর থেকে কে যেন 
বললে, রাজপনত্র, ভয় পেও না। আমি ধর্মরাজ । তুমি কি চাও বল ? রাজপনন্তর বলল 
-আমার বাবা বড় বিপন্ন । তাঁর রাজ্যে ক্রমাগত ডাকাতি হচ্ছে । অনেকে বলছে 
ডাকাতরা ছগ্মবেশণ রাক্ষস । আমার বাবাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। 

ধর্মরাজ বললেন--তুমি নিজেও কম বিপদে পড়ানি। "কিন্তু তুমি জের জন্য 
কিছু না চেয়ে তোমার বাবার জন্য আমার সাহায্য চাইছ এতে আমি খুব খুশী 
হলাম ! আমি তোমার বাবাকেও সাহাধ্য করব, তোমাকেও করব । তুমি ওই গাছের 
কোটরের ভিত্তর ঢুকে বসে থাক আমি আকাশ থেকে দৈবী অন্ধ নিক্ষেপ করব এখনই । 


বনফুলের নূতন গন্প ২০৩ 


বনের সমস্ত রাক্ষসী এখাঁন মরে যাবে । তারপর মারব ওই ডাকাতদের । তুম চুপ 
করে বসে থাকো । সব রাক্ষস-রাক্ষসী যখন মরে ধাবে তখন তোমার জন্য রথ আনবে 
সুমন্ত সারথী । সেই রথে চেপে তুমি বাড় ফিরে যেও। 

রাজপযুন্রের রামায়ণ পড়া ছিল । তাই সে প্রন করল--সুমন্ত্র তো রাজা দশরথের 
সারথ ছিল। 

_-হ'যা। এখন সে আমার কাছে আছে । রাজা দশরথের এখন তো আর রাজস্ব 
নেই, তিনি তাই আর রথ রাখেন না । দরকার হলে আমিই তাঁর জন্য রথ পাঠাই। 
ধর্মরাজের রথ ক্রমশঃ সরে যেতে লাগল । র্ূমশঃ দূরে, দূরে, আরও দূরে চলে গেল । 
মালিয়ে গেল তারপরে । একটু পরেই দমদাম শব্দ হতে লাগল । আকাশ থেকে অন্ত 
পড়তে লাগল রাক্ষস-রাক্ষপীদের উপর । আর সে কী হাড়ি মাউ চীৎকার । রাজপনন্ত 
কানে আঙুল দিয়ে বসে রইল । অনেকক্ষণ পরে থেমে গেল সব! তারপর সমস্ত 
আকাশ আলো করে রথ এল । 

স্থমম্্র এসে বললেন, রাজকুমার বাঁড় চলুন । 

রাজপনন্র বাড়ি চলে গেল । 


ঠাকুমা আনন্দে গদগদ । 

বললেন--“চমৎকার হয়েছে গঞ্পটা । এইবার তোমার গল্প বল।” 

ঠাকুরদা চোখ বুজে গড়গড়ায় মৃদু মৃদু টান 'দিচ্ছিলেন। কয়েক নিট তান 
কোন কথাই বললেন না। তারপর লম্বা একটা টান দিয়ে বললেন--“এইবার শোন । 
আমার গল্পটা অন্যরকম একটু । শোন--” 

বলতে শুরু করলেন ঠাকুরদা । 

সৌঁদন চন্দ্রগ্রহণ | পূ্ণগ্রাস। সবাই গঞ্গাস্নান করছে । চারদিকে প্রচুর ভীড়। 
একটি ঘাটে কিন্তু ভীড় নেই। চারাঁদক কানাত দিয়ে ঘেরা । জলের ভিতর পযন্ত 
নেমে গেছে কানাত। রাজবাড়ির লোকেরা এখানে স্নান করবেন। সেই কানাত-ঘেরা 
জলের মধ্যে জল ছাড়া কিন্তু আর একটি 'জানস ছিল সেটি কারো চোখে পড়ে নি। 
আকাশের রোহিনী নক্ষন্ত প্রাতফলিত হয়েছিল সেখানে । রাজপুত্র যখন সেখানে স্নান 
করতে এল তখন তাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল রোহিনী । মানুষের কিএত রূপ হতে 
পারে 2 এ যে দেবতার রূপের চেয়েও সুম্দর | যে চাঁদ রূপের গরবে এত গরবী তার 
মূখেও তো কলঙ্ক আছে। এ রাজপনুত্রের মুখ যে নিচ্কলঙ্ক। অবাক কাণ্ড । এই 
খবরটি রোহিনী চাঁদকে গিয়ে বললে--সোঁদন গঞ্গাঙ্গনানের লময় এক রাজপাত্রকে 
দেখলাম । সে তোমার চেয়েও সুশ্দর । চাঁদ হেসে জবাব 'দিঞ্লেন--কেন বাজে কথা 
বলে সময় নম্ট করছ । আমি সাতাশাঁট রাজকন্যার স্বামী, আমি যা কুরূপ হতাম 
তাহলে কি তোমরা আমার গলায় মালা দিতে ? মর্তেযর রাজপনত্র আমার চেয়ে জুশ্দর 
হতেই পারে না। তোমার চোখ খারাপ হয়ে গেছে, আশ্বিনীকুমারের কাছে যাও। 
রোহিনী ভ্ুভঙ্গী করে বলল--নিজের চোখে দেখে এস না। অমন রূপ দেবতাদের 
কারো নেই । দেবতারা সব হোৎকা, কারো চারটে মুখ, কারো পাঁচটা । কারো চারটে 
হাত, কারো ইয়া গোঁফ। রাজপনত্রটিকে দেখে এস, ভুল ভেঙে যাবে। চাঁদের মনে 
কৌতুহল জাগল। রাজপান্ত্রকে দেখতে হবে একাঁদন ৷ আমার চেয়েও শুষ্দর ? নিজের 


২০৪ . বনফুল রচনাবলী 


চোখে না দেখলে মানব না এ কথা । দেখতে 'গিয়ে কিন্তু বুঝতে পারলেন রাজপনত্রের 
দেখা পাওয়া সহজ নয়। রাজপন্ত্রকে তার মা রাত্রে কোথাও বেরুতে দেন না। সম্ধ্যের 
সময়ই রাজপুত্র বাড়ি ফিরে এসে নায়ের কোলে মাথা দিয়ে রূপকথা শোনে । আর 
রাতের অদ্ধকারেই তো চাঁদ ওঠেন। তখন রাজপদুত্রকে দেখতে পান না 'তাঁন, তখন 
রাজপুত ঘরের 'ভতর মায়ের কোলে শদয়ে গঞ্জ শোনে । রোহিনী খবর দিল-- 
রাজপুত রোজ বনে স্বীকার করতে যায়। সেই সময় তাকে দেখতে পার। চাঁদ 
বললেন, কি করে পারব ? দিনের আলোয় আমি দেখতে পাই নাকি ! সূর্যের আলোয় 
আমার চোখ ধেধে যায়। 

রোহিনশ বলল, তোমার বম্ধ, ইন্দ্রধনূকে বল না। তান ইন্দ্রকে কোনও অন:রোধ 
করলে ইন্দ্র তা ফেলতে পারবে না । ইন্দ্র ইচ্ছে করলে মেঘ দিয়ে সূযকে ঢেকে দিতে 
পারে । আর সূর্য মেঘে ঢাকা পড়লে অন্ধকার হয়ে যাবে, তখন তুমি রাজপূত্রকে দেখে 
নিতে পার। রাজপন্্ন প্রায়ই বনে শিকার করতে যায় । তুমি ইন্দ্রধনূকে বল, সে সব 
ব্যক্থা করবে। 

সব শ:নে ইন্দ্রধন খুব উৎসাহত হয়ে উঠল । বলল, আমি তো রাজপূত্রকে রোজ 
দেখতে পাই। আচ্ছা আম ইম্দ্রদেককে অনুরোধ করছি। রাজপুত্র যখন বনে শিকার 
করতে যাবেন তথন প্রচুর মেঘ এসে ঢেকে ফেলবে সূর্যকে । আর স্বর্গের পরণীরা বাঘ- 
সিংহ সেজে ভয় দেখাবেন রাজপনুন্রকে । তখন রাজপন্ত্র গাছে উঠে পড়বেন। আর 
সেই সময় চাঁদ দেখে নেবেন তাকে-_ 

ঠিক তাই হল । রাজপনুত্র বনে স্বীকার করতে যখন ঢুকলেন তখন 'দবা 'দ্বিপ্রহর । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সূর্যকে ঢেকে 'দিল পুঞ্জ পুঞ্জ ঘন মেঘে । অন্ধকার হয়ে গেল 
চারিদিক । 'দিন, রাত্রি হয়ে গেল। চারাদিকে ডাকতে লাগল বাঘ-সংহের দল। 
সামনেই একটা মস্তবড় 'শরাষ গাছ ছিল, তার উপর উঠে পড়ল রাজপুত্র । আকাশের 
খানিকটা নিমে'্ঘ ছিল আর সেখানে চাঁদ উৎনুক হয়ে বসেছিলেন । হঠাৎ দেখলেন তার 
এক ঝলক জ্যোৎস্না যেন ধরা পড়ে গেছে কার সাদা উঞ্ণীষের মূস্তা-মাঁণক্যে । চকচক 
করছে। রাজপ্দন্রকে দেখতে পেলেন চীঁদ। একটু ঈর্ধা হল, এ কথা মানতেই হল 
রোহিনী যা বলেছে তা ঠিক। রাজপুত্র সাঁত্যই রূপবান । 

তারপর আকাশের মেঘ কেটে গেল । অন্তর্ধান করল নকল বাঘ-ীসংহরা । আবার 
রোদ উঠল । রাজপুত্র গাছ থেকে নেমে বাড়ি চলে গেলেন ।, 


ঠাকুমা বললেন--“খোকনের গন্পটাই বেশী ভাল হয়েছে । কারণ ওর গল্ে একটা 
আদর্শ আছে। ধের জয় হয়েছে শেষে।” খোকনের গলায় মালাটা পাঁরয়ে 
দিলেন । খোকন দৌড়ে নীচে নেমে গেল মাকে মালাটা দেখাবে বলে। 

ঠাকুরদা ঠাকুমার দিকে চেয়ে বললেন--“তুমি তো আর্টের কিছু বোঝ না 
দেখছি । হঠাৎ বিচারক হতে গেলে কেন ? 

ঠাকুমা হেসে বিললে--“রাঙ্গ কোর না লক্ষ্মীটি। আর্ট বাঁধ না, কিস্তু 
খোকনের গঞ্পটাই আমার ভাল লেগেছে । ওইটুকু ছেলে কেমন চমংকার গন্পাঁট 
বানিয়েছে বল 'তো? তাই ওকেই মালাটা 'দিলাম। তাছাড়া ও আমাদের খোকন 
যেস্পেছ। ..) 


বনফুলের নতন গল্প ২০ 


তারপর ঠাকুমা উঠে গিয়ে বুড়ো ঠাকুরদার তোবড়ানো গালে ছোট্ট একটু চুমু দিয়ে 
বললেন-_-“তোমারটাও ভাল হয়েছে--।” 
আকাশে চাঁদ উঠেছিল তখন । ফুর ফুর করে একটু হাওয়াও বয়ে গেল। 


অধ্যাপন্ক জজ সেন 


অধ্যাপক সুজিত সেন খবরের কাগজ পড়ছিলেন। হঠাৎ তাঁর ক্পনা উদ্দণপ্ত হয়ে 
উঠল । 

গভীর রান্রি। বিশাল মরুভূমিতে কনকনে হাওয়া বইছে। আকাশে অগ্গাঁণত 
উজ্জল নক্ষত্র চেয়ে আছে বেদুঈন ওয়াজিদের দিকে ৷ অশ্বারুড় ওয়াজিদ অধার চিত্তে 
অপেক্ষা করছে নঃর-এর জন্য । বেদুঈনদের দলপাঁতি জ্বর খাঁ-র অপরূপ রূপসথ কন্যা 
নূর। ওয়াজিদ আভজাত বংশের ছেলে নয়। তাই জদ্বর খাঁ তাকে জামাতৃপদে বরণ 
করতে অনিচ্ছুক । কিম্তু ওয়াজিদ নূরক্ষে ভালবাসে, নূরও ভালবাসে ওয়াজিদ্কে। 
সুতরাং তারা 'ঠিক করেছে পালাবে । দূরে তাঁবুর সারি দেখা বাচ্ছে। ওয়াজিদের 
ঘোড়াটাও অধীর হয়ে উঠেছে। সে ঘাড় বেশকয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল। নূর 
বলোছিল শুকতারা যখন উঠবে তখন সে নিশ্চয়ই বোরয়ে আসবে । কিদ্তু শুকতারা 
তো অনেকক্ষণ উঠে গেছে- নূর এখনও আসছে না কেন। তাহলে কি আঁবদ এসে 
গেছে ? আবিদ ওয়াজিদের প্রাতিছুদ্ঘী । তার সঙ্গেই নূরের 'বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন 
জব্বর খাঁ। 

হঠাৎ মরুভূমির বাল ষেন বাঙ্ময় হয়ে উঠল । ওয়াজদ, আম এসোছি-- 

ওয়াজ সাবস্ময়ে দেখল মরুভূমির উপর সরীস্‌পের মতো বুকে হে'টে আসছে 
নূর। 

আবিদ এসে গেছে । তাই এ রকম ভাবে আসতে হল। ছেটে এলে সে দেখতে 
পেত। 

ওয়াজদ সঙ্গে সঙ্গে নেমে তুলে নিল নূরকে । ওয়াজিদ ঘোড়ায় চড়ল, নূর বসল 
তার পিছনে তাকে জাঁড়য়ে । 

অন্ধকার ভেদ করে ছুটতে লাগল ঘোড়া । 

একটু পরেই আর একি ঘোড়া বেরূল। আবিদের ঘোড়া। সে ঘোড়াও ছুটতে 
লাগল। 

তারা এখনও ছুটছে । চিরকাল ছ7টছে ইতিহাসের পটভুমিকায়। 


রূপ কিন্তু বদলে যাচ্ছে । 

যে পৃথকীরাজ সংযদুন্তাকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পাঁলয়েছিলেন, আর যাঁর পিছনে 
পিছনে ছুটোছিল জয়চন্দ্রের সৈন্যরা সে পথেবীরাজ আর বেদুঈন ওয়াজিদের বাইরের 
রূপটা কেবল আলাদা । 'ভিতরের প্রেরণা কিম্তু এক। ওয়াজিদের কি হয়েছিল তা 
জানা নেই কিন্তু পৃথবীরাজের পারণতি, ইতিহাসে লেখা আছে। জয়চ্থু ডেকে: 


২০৬ বনফুল রচনাবলা 


এনেছিল মহম্মদ ঘোরীকে । একবার নয়, দু'বার | পৃথবীরাজকে জীবন 'দিয়ে প্রেমের 
মূল্য দিতে হয়েছিল । মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হয়োছিলেন 'তান। 

খবরের কাগজে একটা খবর প'ড়ে ইতিহাসের অধ্যাপক সুজিত সেনের মনে এই 
কথাগুলি জাগল । একজন যদবক নাকি একটি মেয়েকে এরোপ্লেনে বোদ্বে নিয়ে চলে 
গেছে। পরান আর একট এরোপ্লেনে মেয়ের বাবা গিয়ে উপস্থিত । তিনি নাকি 
মেয়েকে গুলি করে মেরে ফেলেছেন । 

এ ধরনের আরো নানা কথা তাঁর মনে জাগল । 

সোঁলম-আনারকলির প্রেমকাহিনী । সোঁলমের বাবা আকবর নাকি প্রাতদ্ম্ী 
ছিলেন সেলিমের । আনারকাঁলিকে নাকি জীবন্ত গে'থে ফেলা হয়েছিল । পর পর মনে 
পড়ল নূরজাহান জাহাষ্গীর আর শের আফগানের ইতিহাস । অনেক কথাই মনে পড়ল 
তাঁর। মনে পড়ল রাধার আঁভসারের কথা, মনে পড়ল আয়ান ঘোষের ক্ষোভ । মনে 
পড়ল আরও অনেক প্রেমের কাহিন+, ইতিহাসের, পঃরাণের, দৈনদ্দিন জীবনের । 
সোৌদনই তো ওই বাঁড়র মেয়েটা পালাল বাড়ির ড্রাইভারের সঙ্গো। সবই সেই ওয়াজিদ 
আর নূরের গঞ্পপ | একটু শদধ; রকমফের ৷ আর সবার পাঁরণাতিই দুঃখ । অপরিসীম 
দুঃখ । 

এই সব যখন ভাবাঁছলেন তিনি তখন দুয়ারের কড়াটা খুব জোরে জোরে বেজে 
উঠল । তাড়াতাঁড় উঠে কপাট খলে দিলেন । 

এঁক সুমিতা, ফি খবর । হঠাৎ চলে এলি যে কলকাতা থেকে । ইনি কে? 

পায়জামা-আটকান-ফেজ-পরা ভদ্রুলোকঁটিকে দৌখিয়ে বললেন, ইনি আমার স্বামী 
--সাতাদদন আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে । 

স্বামী ! 

লম্বা চওড়া ভদ্্রলোকটি আদাব ক'রে হিন্দীতে বললেন, জি হাঁ। ম্যায় আপকা 
দামা্দ হ৭। 

নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন সুজিত সেন। জুমিতা যে এমন করতে পারে তা 
'তনি ভাবতে পারেন নি। নিজের মেয়ের সম্বম্ধে কোন বাপ ভাবতে পারেন না। 
মনে করেন তাঁর মেয়ে এমন কাজ করতে পারে না। বিহ্বল ভাবটা কেটে যাবার পর 
[জগ্যেস করলেন, বাংলাতেই করলেন, আপনার নাম কি- 

সেলাম করে ভদ্রলোক উত্তর 'দিলেন, বান্দা কা নাম উসমান খাঁ। ম্যয় পাঠান হু । 

আবার 'নর্বাক হয়ে গেলেন অধ্যাপক সুজিত সেন। 

হম্দু-মহসলমানের মিলন তিনি সর্বান্তঃকরণে কামনা করেন। 

এ নিয়ে অনেক প্রবদ্ধ লিখেছেন, বন্তুতাও 'দিয়েছেন | 'কিম্তু তাঁর মেয়ে একজন 
' মুসলমানকে বিয়ে করেছে এতে তিনি খুশী হলেন না । মেয়ের 1দকে চেয়ে দেখলেন 
মেয়ে আনত চক্ষে দাঁড়িয়ে আছে । মুখে মুচকি হাসি। 

হঠাৎ পাশের ঘরে চলে গেলেন । পাশের ঘর থেকে ফিরে এলেন একটি 'রিতলবার 
নিয়ে। 

মেয়েকে বললেন, বিবাহে কিছ; যৌতুক দিতে হয়। এইটি নাও। যে পথে তুমি 
"পা বাড়িয়েছ সে পথে অনেক বিপদ । বিপদে পড়লে এটি তোমার কাজে লাগতে 
'গারে। 'রভলবারাটি দিয়ে বৌরয়ে গেলেন তান ঘর থেকে । 
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তেতলার ছাদে উঠলেন । ছাদ থেকে দেখতে পেলেন নীচে একাঁট মোটর সাইকেল 
দাঁড়িয়ে আছে । একটু পরেই উসমান খাঁ এসে তাতে সওয়ার হলেন। আর তার মেয়ে 
তার পিছনে উঠে বসল। অধ্যাপক সেনের আবার মনে হল সংযুন্তাও পৃথবীরাজের 
ঘোড়ার 'পছনে উঠে বসেছিল । সঞ্গো সথ্গে আর একটা কথাও মনে হল--সংযযন্তা 
আর পৃথবীরাজ এক জাত 1ছল। জাতের মোহ কিছুতেই যেতে চায় না। * 

হঠাৎ মোটর সাইকেলটা গর্জন করে উঠল । তারপর ভট ভট করে চলে গেল। 
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সর্বনাশ । খবরের কাগজে যাঁদও ঠাট্টা করে লিখেছে--ভারতমাতা কি কোনও 
ব্যান্তুবিশেষ ষে তিনি পালিয়ে যাবেন 2 ভারতকে মাতারূপে বর্ণনা করেছেন একদল 
কবি, হয়তো, আর একদল কাব ভারতকে পিতারূপে আঁকবেন। কবিদের রূপক 
কাব্যেই মানায়, বাস্তবে নয় । ভারত মাতাও নয়, পিতাও নয়, মাসও নয়, পিসিও 
নয়--ভারত একটা দেশ--সে কি পালাতে পারে ? 

“ভারত-মাতা ভারত ছেড়ে পালিয়ে গেছেন" এ খবর যে কাগজে বেরিয়েছিল সেটার 
নাম 'কি, সে কাগজ আম কবে পড়েছিলাম তা মনে নেই । যে কাগজে তার প্রাতবাদ 
বোরয়েছিল তা-ও কবে পড়েছি স্মরণ নেই। 

কিন্তু তবু জান না কেন খবরটা বৌরুয়েছিল, আমার এই কথা ক্রমাগত মনে 
হুচ্ছে। আর মনে হচ্ছে সর্বনাশ । 

সর্বনাশ তো হয়েইছে আমার । মাথার ঠিক নেই । কিম্তু ওই কথাটা আমার মনে 
বসে গেছে । ভারত-মাতা পালিয়ে গেছে । কোথায় গেল। না, আমার মাথার ঠিক 
নেই । বাবাকে কে যেন খুন করেছে, মা গলায় দাঁড় দিয়েছেন, বাঁড়ওলা আমাকে বাড়ি 
থেকে তাড়য়ে দিয়েছে ৷ বাবা ছ'মাস বাঁড়ভাড়া 'দিতে পারেন নি। আমি শুনেছিলাম 
পাশের বাঁড়র ভূপেশবাবুই নাঁক বাবাকে খুন করিয়েছেন। তিনি অন্য পার্টির 
ছিলেন শুনোছি। তাঁর রাগের আর একটা কারণও 'ছিল। 'তানি তাঁর মায়ের সঙ্গে 
আমার বিবাহের প্রস্তাব করোছিলেন । বাবা রাজ হননি । তখন আমরা একটা বস্তিতে 
বাস করতাম । আঁধকাংশই খোলার ঘর । দু'একটা খড়ের চালও ছিল । ভুপেশবাবূরা 
খোড়ো ঘরেই থাকতেন । তারপর আমি--না, একথাটা এখন 'বি*বাস করতে ইচ্ছা হয় 
না, মনে হয় না, না এ ঘটেোনি,-কিন্তু তবু--কিদ্তু এটাও তো মিথ্যে কথা নয় যে, 
আমার মাথার ঠিক নেই-_কিম্তু তবু যা মনে হচ্ছে তা বলব । আমিই গভীর রান্রে 
ভূপেশবাবর বাড়তে আগুন দিয়েছিলাম । 'পিতৃহত্যার প্রাতিশোধ নিয়েছিলাম । 
ভুপেশবাবু কি পুড়ে মরেছিলেন ? তাঁর মাতৃহীন মেয়েটা? জানি না। আগুন 
লাগয়েই পালিয়েছিলাম আমি | সমস্ত বঙ্িতেই নাকি আগুন ধরে গিয়েছিল। আম 
ছিলাম না। পালিয়োছিলাম। ছনটে পালাই নি, আস্তে আস্তে বড় রাস্তার বড় বড় 
বাড়িগুলোর ছায়ায় ছায়ায় পা টিপে টিপে পালয়েছিলাম। ছটলে কেউ হয়তো ধরে 
ফেলত । কেউ ধরেনি। হে'টেছিলাম । অনেকক্ষণ ধরে ছে'টোছিলাম সেদিন। 
সেইদিনই প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম রাতের কলকাতার আর একটা রূপ আছে । রাস্তা 
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নির্জন, হঠাৎ একটা মোটরগাড় জোরে বেরিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ কোনও 
গলি থেকে ঠুন: ঠুন করে রিল্লাওলা বেরূল হয়তো । বড় বড় বাড়ি, নিস্তব্ধ সব। 
কোন কোনও বাঁড়র জানালা 'দিয়ে আলো দেথা যাচ্ছে, নীল আলো, চাপা আলো, 
রহস্যময় হীঞ্গতভরা আলো । বাঁড়র সামনে বারান্দায় শঃয়ে ঘুমুচ্ছে কত লোক, 
ফুটপাথেও ঘুমুচ্ছে। এক জায়গায় সারি সারি অনেক রিষ্পা, রিষ্লাওলারা রিক্লার 
[ভিতরই গুটি মেরে শুয়ে আছে । রাস্তার আলোগনুলো জ্বলছে । আলোর শিরস্ত্াণ- 
পরা সার সারি নীরব প্রহরীর দল যেন। মাঝে মাঝে দু'একটা নিবে গেছে। এক 
জায়গায় হেচিট খেলাম -বাড়ির অন্ধকারে একটা খেশক কুকুর গঃটিলুটি মেরে 
শুয়েছিল, দেখতে পাইনি । কুকুরটার আর্ত চীৎকার আলো কিতা নগরীর মাঁহমাকে 
ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগল । দঁড়য়ে গেলাম কয়েক মুহূর্ত । তারপর ঘা দেখলাম তা 
আশ্চর্য । কুকুরটা কৃশ্ঠিতভাবে ল্যাজ নাড়াতে লাগল, যেন দোষ তারই, আমার নয়। 
এগিয়ে গেলাম । অনেক দূর এগিয়ে গেলাম । কিছুর গিয়ে আবার থামতে হল । 
রাম্তার ধারে ফুটপাথের উপর কাঁথাজড়ানো কি যেন একটা পড়ে আছে ক্তুপীকৃত হয়ে । 
আর তার ভিতর থেকে উঠেছে ক্ষীণ একটা রোদনধান । থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম । 'কি 
এটা ? একবার জিগ্যেসও করলাম--কে ! কোন সাড়া এল না। কান্না সমানে চলতে 
লাগল । তারপর কতক্ষণ হে*টেছি মনে নেই । অনেকক্ষণ ৷ পা দুটো ব্যথা করছিল। 
একটা আলোকিত বাড়ির সামনে দাঁড়ালাম এসে । চারাদকেই আলো, ইলেকট্রিক 
আলো, নানা, রঙের আলো, সামনে মখমলে সাঁক্জত একটা গেট--তার উপরে 
নহবতখানায় বাজছে শানাই, গেটের উপর ফুল 'দিয়ে কায়দা করে লেখা ক্বাগত? ৷ 
দাঁড়য়ে পড়লাম আম | এই নিস্তত্ধ রান্রির অন্ধকারকে উদ্ভাসিত করে দাঁড়য়ে আছে 
এ কোন্‌ রাজপুরী ! বিয়ে বাঁড় মনে হচ্ছে। বন্ড ক্ষিধে পেয়েছিল । প্রত্যাশা-ভরে 
দাঁড়িয়ে রইলাম । হয়তো এখানে খেতে পাব কিছ7়। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খুব ফরসা 
হামদো-মুখো একটি লোক বেরিয়ে এলেন, তাঁর পরণে মিহি আদ্দর পাঞ্জাবী আর 
পায়জামা, হাতে সোনার হাত-ঘড়। তাঁর 'দিকে চেয়ে করূণকণ্ঠে বললাম--প্যাঁদ 
কিছু খেতে দেন--” 
"মাফ করো বাবা ! এই রঘ;বীর, গেট বন্ধ কর দেও। ফালতু আদাঁম ঘ.স যায় 
গা” 
1তাঁন ভিতরে চলে গেলেন । রঘুবীর গেট বম্ধ করে দিল । হাটিতে হাটতে শেষে 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে পেশছলাম ॥ ঘাটে নেমে আঁজলা আঁজলা জল খেলাম । তারপর 
একটু ছায়া দেখে একটা 'দিশড়র উপরই শুয়ে পড়লাম হাতে মাথা রেখে । ঘুমিয়ে 
পড়লাম সঙ্গো সঙ্গো। 
এটা আমার গৃহত্যাগের পর প্রথম রান্তির ঘটনা । তারপর অনেক রানি এসেছে । 
অনেক দিনও । কিদ্তু সে সবের সুদীর্ঘ বর্ণনা দেব না। এক বছর ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
দেখেছি অনেক অন্ভুত ঘটনা । সব বর্ণনা করতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে । দু'একটা 
নমুনা দিচ্ছে । দেখেছি একটা লোককে ধরে পিটিয়ে মেরে ফেলল সবাই । আমরা সব 
দূল বেধে দেখলাম, কেউ টু" শক্দর্ট পর্যদ্ত করলাম না। দেখেছি--একদিন রায়ে 
একটি অর্ধন্উলাঁশানী মেয়ে রাস্তা 'দিয়ে ছুটতে ছুটতে বৌরয়ে এল, তার পিছনে এল 
গৃস্ডানগোছের লুিশপরা লোক একটা, চুলের ঝট ধরে" টানতে টানতে নিয়ে গেল। 
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একটা বাড়তে চাকার [নয়োছিলাম | 'কছ্যা্ঘন সেখানে দেখোঁছ বাড়ির কর্তা বাইরে 
হোটেলে রোজ ভাল-মন্দ খেয়ে আনেন, বাড়িতে স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা শাকচচ্চড়ি খায় 
রোজ । তানি দামশ-দামী টোরাঁলনের স্যুট পরেন, হাতে সোনার ঘড়ি স্মরণ ছেলে- 
মেয়েরা আধময়লা ছেখ্ড়া কাপড় সেলাই করে পরে । স্তর হাতে শাখা আর নোয়া 
ছাড়া কিছু নেই । ওর ঘাঁড়টা ছার করে পালিয়েছিলাম আমি। আমি পেটের দায়ে 
[ভিক্ষে করেছি, চুরি করেছি, ছ্যাচড়ামি করেছি--শেষে এক বু'ড় বেশ্যার লালসার 
খোরাকও জ্যাগয়েছি িছন্দন | এইসব আবর্তের মধ্যে ক করে জানি না আমার মনে 
এই ধারণাটা বসে গেছে যে ভারত-মাতা পাঁলয়ে গেছেন। মনে হচ্ছে খবরের কাগজে 
খুনের খবর আর বাংলাদেশে ইয়াহিয়ার নারকীয় বর্বরতার খবরের কোন ফাঁকে এ 
খবরটাও যেন পড়েছিলাম ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন । কিন্তু আমার কথা 1বম্বাস 
করবেন না। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সেদিন মনে হচ্ছিল 'বিজ্ঞানশরা 
কোথায় যেন সূর্যকে নিয়ে ফুটবল খেলছেন । চাঁদকে কোন মাঠে নিয়ে গিয়ে চাঁদমারি 
করেছেন, মঞ্গলগ্রহ থেকে এক মহাবাঘ 'সসারে' চড়ে এসে নাকি পৃথিবীর নেতাদের 
ঘাড় মটকাচ্ছে-এই রকম নানা কথা মনে হয়। ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন এটাও 
হয়তো আমার আজগুবি কন্পনা । 

পুলিশের তাড়া খেয়ে মাঝে মাঝে ছন্টছিলাম । পয়সার লোভে বোমা ফেলেছিলাম 
এক জায়গায় ৷ পালশের তাড়া খেয়ে ছন্টাছিলাম । কলকাতার বাইরে । হুগলী জেলার 
ক একটা গ্রাম যেন। নাম মনে নেই। অন্ধকার রান্ন। সামনে কি আছে দেখতে 
পাঁচ্ছলাম না ভালো । হঠাৎ হ,ড়মঁড়য়ে পড়ে গেলাম একটা গর্তে । পায়ে কি একটা 
যেন ব'ধে গেল। তারপরই অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 

সকালবেলা যখন জ্ঞান হল--ক'দিন পরে হল জানি না--তখন অনুভব করলাম 
আম প্রায় চলচ্ছন্তিহদন আর খুব ক্ষিধে পেয়েছে । পড়ে গিয়েছিলাম প্রকাণ্ড একটা 
ভাঙা নালির মধ্যে । আশপাশের সব ময়লা বোধহয় ওই নালিতে এসে জমে । কি 
বিকট দূর্গন্ধ । আমার গায়ের ছেড়া শার্ট আর পরণের প্যান্ট আগেই ময়লা হয়ে 
গিয়েছিল-- দেখলাম নালির কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে সেগুলো । অনেক কম্টে উঠে 
দাঁড়ালাম । দেখলাম পায়ের পাতাটা ফুলে পাউরুটির মতো হয়েছে । বেশ একটা বড় 
কাঁটা বি"ধে আছে । সেটা টেনে বার করে ফেললাম । রন্তু পড়তে লাগল । 

অনেক দ্বুরে দেখলাম একটা খোড়ো বাড়ি রয়েছে । খোঁড়াতে থোঁড়াতে সেইদিকেই 
এগুতে চেষ্টা করলাম | কিন্তু পারলাম না। হামাগুড়ি দিতে লাগলাম শেষে। 

তারপর ? না; ঠিক কতক্ষণ কেটেছে মনে নেই । 

হঠাৎ অনুভব করলাম মুখে কে যেন জলের ঝাপটো দিচ্ছে। 

জ্কান হল । 

শুনলাম _-“ফটিকদা, ফাঁটকদা--” 

কে-ও ? * 

তারপর হুঠাং 'চিনতে পারলাম ॥ 

মল্লিকা । ওদের বাঁড়তেই আমি আগুন দিয়েছিলাম । কিন্তু বললাম না যে 
চিনতে পেরোছ। 

ফটিকদা, কি কষ্ট ছচ্ছে তোমায়? 


বনফুল1১৯১৪ 


২১০ বনছুল রচনাবলা 


বন্ড ক্ষিধে পেয়েছেস" 
তাড়াতাঁড় গিয়ে দুধ নিয়ে এল খানিকটা । বুঝতে পারলাম ভারত-মাতা কোথাও 
ধান 'ন। 


আাউক্কে গেজ 


অতুল নাগ সাধারণ ছেলে । বি. এ' পাশ । মা-বাবা ছেলেবেলায় গত হয়েছেন। 
মানুষ হয়েছে সে পিসির কাছে। 'পাঁসও বিধবা । মহিয়সী মহলা ইনি। দু'বার 
জেল থেটেছেন। লোকদেখানো পেশা বি-গার । কিন্তু আসলে ছিলেন 'তাঁন চোরদের 
সাহায্যকারিণস। ষে বাঁড়তে চাকার করতেন, সে বাড়ির স্ুলুক-সম্ধান জানিয়ে 
দিতেন চোরদের । কোন্‌ আলমারিতে গয়না থাকে, কোন: বাক্মে টাকাকাঁড় থাকে, এই 
সব খবর পাচার ক'রে বেশ রোজগার করতেন বিলু পিসি । নিঃসন্তান 'ছিলেন। 
সমস্ত স্মেহটা পড়েছিল অতুলের উপর । নায়গ্রা প্রপাতের মতো পড়েছিল বললেও 
অত্যুন্ত হয় না। পাঁচ বছর বয়স পর্যন্ত অতুলকে কোলে নিয়ে বেড়াতেন। যে বাড়িতে 
কাজ করতে যেতেন, নিয়ে যেতেন অতুলকে । অতুলের জুতো জামা সোয়েটার প্যাণ্ট 
প্রীতির জৌলুষ অবাক ক'রে দিত সকলকে । ধনীর ছেলেদের মতোই কাপড় জামা 
পরত সে। তার জন্যে আলাদা ভালো ভালো খাবারও 'কিনতেন 'বিলু পাসি। বিলু 
[পাঁসর ঈর্ধা ছিল তাদের সম্বম্ধেই যারা ভদ্রলোক, যারা ফর্সা জামা কাপড় প'রে 
বেড়ায়, যারা হাকিম, ডান্তার, উকিল, ইনাঁজানয়ার, যারা মোটর চড়ে, যাদের বাড়তে 
সে ঝিগার করে। তাই 'বিলু পিসি চেয়েছিলেন তাঁর অতুলও ওদের মতো হোক । 
ছেলেবেলা থেকেই পোবাক-আসাকে তাই ভদ্র ক'রে তুলোছিলেন তাকে । একটু বড় 
হতেই তাকে স্কুলে ভার্ত ক'রে দিলেন । পড়াবার জন্যে মান্টারও রাখলেন একজন । 
অতুল কিম্তু ছেলে ভালো ছিল না। ক্কুলের মাঙ্টাররা তার নাম দিয়েছিল গবেট, 
গবাকাম্ত এই লব । কোন ক্লাস থেকেই সে একবারে প্রমোশন পায় নি। যে মান্টারাঁট 
ওকে বাড়তে পড়াতে আসতেন, তিনি ওর বোকামির পাল্লায় প'ড়ে নাকানি-চোবান 
খেতেন রোজ । একদিন ধৈর্য হারিয়ে চড় মেরেছিলেন । অতুল সঙ্গো সঙ্গে ভ্যাঁ করে 
গগন-বিদারী চিৎকার করতে লাগল । বিল্দ পিসি এসে পড়লেন। এসে দেখেন অতুল 
গাঁক: গাঁক্‌ ক'রে চে'চাচ্ছে আর হাত পা ছণ্ড়ছে । 

“ক হল ?” 

"মেরেছে । শালা মান্টার মেরেছে আমায়--” বিল পিসি মাঞ্টারকে বললেন - 
“ছেলেমানুষকে মেরেছ তুমি 2 তোমাকে পড়া ব'লে দেবার জন্যে রেখোঁছ, মারাঁপট 
করবার জন্যে তো রাখি নি।” 

মান্টারমশাই উঠে দাঁড়য়েছিলেন। বললেন, “আমি চললুম; ভদ্মে আর 'ঘি ঢালতে 
পারব না।” 

পক বললে! ভগ্ম ?” 

চীৎকার করে উঠলো বিল পাঁস। 

প্মানিককে ভল্ম বললে তুম ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা- 


বনফুলের ন'তন গল্গ ২১১ 


ঠিক এই সময় ময়দাবাব্‌ প্রবেশ করলেন। 

“ক হয়েছে, কি ব্যাপার !” 

অতুল আরও জোরে কেদে উঠল। বিলু পিসি তার-স্বরে বিবৃত করলেন, ফি 
হয়েছে। 

ময়দাবাব? মান্টারের চুলের মৃঠি ধ'রে ঠাস ঠাস করে চাঁড়য়ে দিলেন। 

“বেরিয়ে যা শ্লা। তোর মতন মান্টার অনেক পাব”, জীর্ণ শীণ" মাষ্টারাট দৌড়ে 
পালিয়ে গেলেন । ময়দাবাবু ষণ্ডা লোক। তাঁর আসল নাম চণ্চলকুমার । একটা 
আটা-পেষাই কল আছে ব'লে সবাই তাকে ময়াবাবু বলে ডাকে । গজব উাঁন 
চোরেদের থানীদার একজন । অর্থাৎ চোরাই মাল লুকিয়ে রাখেন এবং পাচার করেন। 
বিল; পিসির সঙ্গে খুব দহরম মহরম । তাঁকেই বড় লোকদের বাঁড়র আঁম্ধ সাম্ধর খবর 
এনে দেন বিলু পিসি । য়ে বেশ মোটারকম টাকা পান । অতৃলের জন্য আর একাঁট 
মাস্টার এলেন । মান্টাররা আজকাল শিক্ষক নেই, কাক হয়ে গেছেন। ভাত ছড়ালেই 
এসে হাঁজির হন। এই সব কাকেদের শিক্ষায় যে শিক্ষা মেলে তার মূল মম” হল 
আজকাল টাকায় সব হয় । ধরাধার আর ঘুষ অসাধ্যসাধন করতে পারে । করছিলও। 
টপটপ ক'রে পরণক্ষা পাশ করছিল অতুল। হায়ার সেকেণ্ডারীতে ফান্ট ডিভিশনই 
পেয়ে গেল। বিনি গার্ড 'দচ্ছিলেন 'তান তার খাতাটা বাইরে পাঠিয়ে একজন 
প্রফেসারকে দিয়ে টুকিয়ে আনলেন । 'বি. এ. পরাঁক্ষার সময় অবশ্য একটু কড়াক্কাঁড় 
হয়েছিল । 'মলিটারী পলিশ পাহারা ছিল, 'িদ্তু তবু গার্ড-বেটা হাত সাফাই করতে 
পেরেছিল তার মধ্যেই। বি, এ. পাশ করেছিল অতুল । অতুলের বাইরের বাহারটাও 
কম ছিল না। দামী কাপড়ের চোং প্যাণ্ট, দামী হাওয়াই শার্ট, দাম চপংপল, ইয়া 
জুলপি, ইয়া গোঁফ, মাথায় পিছন দিকে শ্যাম্‌পু করা চুলের থোকা--সবই ছিল তার। 
কিন্তু হঠাৎ এক্দন তার মনে হল এক জায়গায় আটকে গেছি। ব্যাপারটা কিন্তু 
সামান্য । সে দোকানে একদিন সিগারেট 'কিনছিল, এমন সময় দেখল পাশের দোকান 
থেকে ছছ্ট; একটা একসারসাইজ বুক কিনছে । ছট্ট; তাদের ক্লাসের ফার্ট বয়। এবার 
বি, এ. পরীক্ষা কমপ্লিট করেছে । পরনে সাধারণ একটা পাঞ্জাবী আর কাপড় । পায়ে 
চটি জুতো । 

“এ কি ছদ্রু; এখানে যে--” 

“এখানেই তো আমার বাঁড় |” 

“কোথায় 2” 

“এই যে পাশের গাঁলতে । আসবে 2? 

অতুলের কৌতুহঙ্গ হল । গেল তার সঙ্গে । 

বাড়তে ঢুকেই ছট্র বলল _ বস। মা, আমার কলেজের একজন বন্ধ এসেছে। 

অতুল একটা সাধারণ তন্তুপোষে বসল। দেখল ঘরে কোনও জাঁকজমক নেই । কোণে 
একটা কাঠের টেবিল । তার সামনে একটা টিনের চেয়ার । দেওয়ালে কাঠের সেলফে 
মোটা মোটা বই। এটা ছট্ুর পড়ার ঘর বোধ হয় । আঁচলে হাত মুছতে মুছতে হাসি" 
মুখে মা এলেন । গায়ে সাদা রাউজ, আতি সাধারণ শাড়ি পরণে । বললেন, ০৪৮ 
হয়োছ বাবা । একটু মিষ্টি মূখ ক'রে যাও। নারকেল নাড়; করোছ--*' 

অতুলের মনে হল বল্‌ পা রগরগে রঙের রাউজ গরে। শাড়িও ডগমগে । 


নী 


২১২ বনফুল রচনাবলী 


বাঁড়তে খাবার করে না, কিনে আনে । হঠাৎ অতুলের মনে হল আমি কিছুতেই ছত্রু 
হ'তে পারব না। ওর আর আমার মধ্যে ষে দূল্ঘ্য প্রাচীর, টাকা খরচ ক'রে তা 
পার হওয়া যাবে না। ছট্ট: আর ছট্র;র মা তার সঙ্গে যত ভদ্ুতা করতে লাগল ততই 
যেন দ'মে যেতে লাগল অতুল । তার বার বার মনে হ'তে লাগল আমি হাজার চেষ্টা 
করলেও ছট্রু হ'তে পারব না । আম হেরে গেছি। 


হাছি আল্প নন্ু 


রাস্তার ডাস্টবিন হাঁটকে বেড়ায় মেয়েটা । পরনে ময়লা ছেড়া কাপড় । মাথার 
চুল রুক্ষ । গায়েও তেল পড়েনি কতাঁদন তার ঠিক নেই। বয়স চোদ্দ-পনেরো হবে । 
বাপ-মা কেউ নেই । বাপকে সে দেখেও নিন কখনও । শুনেছিল বাপ কোথা 'নির্দ্দেশ 
হয়ে গেছে । মা যতাঁদন বে'চোঁছল ততাঁদন 'ি-বাত্ত করেছে। কিন্তু অনেক রোগ ছিল 
মায়ের । বিশেষ করে হাঁপানি । বেশী খাটতে পারত না। শেষে একদিন মরে গেল। 
পাড়ার ছেলেরাই চাঁদা করে মাকে “মশানে নিয়ে গেল । পাড়ার ছেলেদের মধ্যে মুরুদ্বি 
হচ্ছে জিতু । ষণ্ডা গোছের মস্তান। তাকে এড়িয়ে চলত হাবি। সুযোগ পেলেই অশ্লীল 
কথা বলত, অশ্লীল ইঙ্গিত করত । পাড়ায় বিশগাঁরও সে নেয় নি ওই জিতুর 
জবালায় ৷ তার মা যে বাঁড়তে কাজ করত সেই বাঁড়তে সে গিয়েছিল অবশ্য। 
গিল্নীমাকে বলোছিল-_আপনাদের বাড়তে দিনরাত থাকব । কোনও মাইনে চাই 
না, আমাকে আর নবৃকে খেতে দেবেন খালি ৷ নবু তার চার বছরের ছোট ভাই। 
বাঁড়র গিল্লী হাবির দিকে অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করে বললেন--না বাছা, আমরা 
একটি বূড়িন্ুড়ি গোছের লোক চাই । হাবি যাঁদও নোংরা হয়ে থাকত কিন্তু তাকে 
ঘিরে অর্ধস্ফুট যৌবনের মহিমা বিকশিত হয়ে উঠেছিল। বাড়িতে অনেকগুলি সোমত্ত 
ছেলে, হাবিকে বহাল করতে সাহস পান নি দুরদর্শিনী গিল্লীমা । হাবি পাড়াতে 
আর কোথাও চেষ্টা করে নি । জিতুর ভয়ে । পাড়াতে থাকলেই জ্বালাতন করবে । তার 
মায়ের একটা সরু সোনার হার ছিল । সেইটে বিক্রি করে পণ্চাশ টাকা যোগাড় করেছিল 
সে। তার থেকেই রোজ একখানা পাউরুটি িনে সে নবুকে দিয়ে যেত। বলত--এটা 
খেয়ে থাকিস । আম বেরুচ্ছি । ফিরতে দের হবে । রাস্তায় কোথাও বের হসান যেন। 

খুব ভোরে বোরয়ে যেত হাবি। অন্ধকার থাকতেই । রাস্তার ভীড়ে হে+টে বেড়াত 
আর ভিক্ষে করত। খুব ভোরে গঞ্গার ধারে গিয়ে হাত পাতলে কিছ? পেত সে। 
কোনা্ন চার আনা, কোনও দন বা তারও বেশী । তারপর চলে যেত মাড়োয়ারি 
পারতে । সেখানে একজন শেঠ রুট বিতরণ করেন “গরাব-দ্াথয়া'দের | খানচারেক 
রুটি পেত। দুখানা খেত, দুখানা রেখে দিত নবুর জন্যে । তারপর যেখানেই বড় 
রকম ডাল্টাবন দেখত সেখানেই দাঁড়িয়ে হ'টকে হাটকে দেখত যাঁদ কিছ পাওয়া যায় । 
খাবার খুব কমই পাওয়া যেত । মাঝে মাঝে পাউর,টির টুকরোস্টাকরা পেয়েছে। কিন্তু 
খাবার ছাড়াও ওখানে আরও নানারকম শোঁখিন 'জানস পেয়েছে সে। ছোট্ট টিনের 
কৌটো,.লেসের চুঁকরো, একটা ছে'ড়া রাউজই পেয়েছিল একদিন । তাছাড়া টুকিটাকি 
মামারকম ছিনিঘ, ছন্রির বাঁট, পেয়েছিল একদিন একটা । ভার উপর খোদ্ধাই করা 


বনফুলের ন'তন গল্প ১৩ 


কুমীরের মুখ । ভারী চমৎকার দেখতে । আর একাঁদিন গ্নো-এর একটা ভিবে। তার 
ভিতর স্নো ছিল একটু । সেটা নিজের গালে মেখেছিল। একটা ফিতেও পেয়েছিল 
একদিন । নোংরা ডাস্টীবনে অনেক রকম জানিস পাওয়া যায়। 


বিকেলে কোন বড় রাস্তার চৌমাথায় গিয়ে দাঁড়ায় হাব । মোটর দাঁড়ালেই সুব্র 
করে বলে- একটা পাঁচ নয়া বাবু । বজ্ড 'ক্ষধে পেয়েছে । মিছে কথাও বলে--আমার 
বাবা মরে গেছে । মা অসুখে পড়ে আছে--দয়া করে কিছ? দিন মা । কেউ দেয়, কেউ 
দেয় না। যারা দল বেধে মেয়ে দেখতে বেরোয় তাদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে 
লু্খদূষ্টিতে চায় । হাঁি মনে মনে ভাবে-বোকা পাঁঠার দল সব । মানুষ নয় ছাগল। 
প্যাণ্ট-পরা ছাগল । কিন্তু এসব ওর গা-সওয়া হয়ে গেছে । রাস্তায় বোরয়ে ভিক্ষে খন 
করতে হবে, ওদের দৃষ্টি এড়ানো যাবে না । দেখুক, মুখপোড়ারা যত খুশী দেখুক । 
দেখলে গায়ে ফোসকা পড়বে না আমার । পথ চলতে চলতে নানারকম 'জনিস দেখে 
হাঁব। মোটরের সারি চলছে তো চলছেই । কতরকম লোক, কতরকম মুখ | মাঝে মাঝে 
পতাকা নিয়ে ছোঁড়ারা দল বে'ধে চে*চাতে চে*চাতে যায় । হাঁব বুঝতে পারে না 
ব্যাপারটা 'কি। একান মাড়োয়ারিদের বিয়ের প্রসেশন দেখোঁছিল। বর চলেছে ঘোড়ায় 
চড়ে। সামনে-পিছনে গড়ের মাঠের বাজনা । সার সার মোটর চলেছে । এসব 
দেখলে নবুর জন্যে মন কেমন করে তার । নবুটা কিচ্ছু দেখতে পায় না । গলির গলি 
তস্য গলির মধ্যে ছোট্র ঘরে বসে থাকে বেচারা । তব ভাগ্যে বাবা ওই ঘরটুকু করে 
গিয়েছিল তাই তো মাথা গোঁজবার একটা জায়গা পেয়েছে তারা । সামনে একটা দুগ্ধ 
নালি ভটভট করছে, দূরে একটা জলের কল, পাইপটা ভাঙা, দিনরাত জল পড়ছে তো 
পড়ছেই। সমস্ত গলিটা তাই সম্যাতসে'তে । প্রত্যেক বাঁড়র নানারকম ময়লা এসে 
জমছে গাঁলটাতে । সর্বদাই একটা দুর্গন্ধ । আঁধকাংশ বাঁড়ই খোলার । তাদের 
বাঁড়টাও । তব্‌- হাবির মনে হয় ভাগ্যে ওই বাড়িটুকু আছে । নবুকেও কি শেষে 'ভিক্ষে 
করে বেড়াতে হবে ? লেখাপড়া শেখার তো কোন উপায় নেই । দূরে একটা অবৈতনিক 
ইস্কুল আছে নাকি । কিন্তু সেখানেও নাকি মাপ্টারদের পয়সা না দিলে ভর্তি করে 
না। ও আশা ছেড়েই দিয়েছে হাব । মাঝে মাঝে তার মনে হয়, ভালই হবে_ও আর 
একটু বড় ছলে ওকে নিয়ে ভিক্ষেয় বেরুব। ওকেও ভিক্ষের বাঁধা গংগুলো শিখিয়ে 
দেব । রাস্তায় রাস্তায় বড় হোক--যেমন কপাল করেছে । হাবির সবচেয়ে দুঃখ হয়, 
সে রাস্তায় কত রকম জানিস দেখে বাজি, ম্যাজিক ,ঃমোটরের সার, কতরকম পোশাক 
--যাঁদও আজকাল বেশসর ভাগই চোং-প্যাণ্ট, তবু সৌ্ন একটা লম্বা জোধ্বাপরা 
দাঁড়তে মেহেদি-লাগানো লোক দেখেছিল পাকে পার্কে মিটিং হচ্ছে, গান বাজনা 
বন্তুতার খই ফুটছে, টগবগ করছে যেন কলকাতা শহর । নব; বেচারা এসব কিছুই 
দেখতে, পায় না। কি যে নিয়ে যাবে তার জন্যে মাঝে মাঝে ভাবে হাবি। সেদিন ডাস্ট- 
বিন থেকে চমৎকার একটা নীল কাঁচের টুকরো কুড়িয়ে পেয়েছিল । সেটা চোখে দিয়ে 
দেখলে সারা প:থিবাঁটা নখল হয়ে যায় । কি খুশশই হয়েছিল নব । রোজ নবুর জন্যে 
একঠোঙা চানাচুর নিয়ে যায় সে। মাঝে মাঝে গরম 'জালাঁপও | একাঁদন একটা 
সোনালি কাঁচের চুড়ি পেয়েছিল । সেইটে এখনও পরে আছে নধু ডান হাতে । হাব 
যত বলে--“তুই ব্যাটাছেলে তুই চুঁড় পরবি কি রে ?” নব তব শোনে না। সোদন 
হাঁধি ফুটপাথে দাঁড়য়ে পড়ল হঠাৎ। লোকে লোকারণ্য। প্রকাশ্ড একটা 'মিটং 


২১৪ বনফুল রচনাবলা 


হচ্ছে গড়ের মাঠে । মাইক ফিট করা চারিদিকে । হামদো-সুখো মোটা লোক একজন 
বন্তুতা করছেন--আমাদের পণ, আমরা প্রতোকের মুখে পুদ্টিকর খাবার তুলে দেব, 
প্রত্যেকের কাপড় জামার ব্যবস্থা করব, প্রত্যেকের ঘরবাড়ি বানিয়ে দেব, সর্বহারারাই 
সব পাবে আবার, এদেশ কর্ণের দেশ, সাঁতা জেলের ছেলে কর্ণই এবার মহারাজা কর্ণ 
হবে। এবার তাকে মহারাজা করবে দুর্যোধনের দল নয়, যৃধিষ্ঠিরের দল, স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে এগিয়ে যাবে-_ 

তারপর প্রচুর হাততালি । হাব মুগ্ধ হয়ে শূনছিল। আহা, সাঁত্য কি হবে অমন, 
ঠিক যেন রূপকথা । কোন কৌটোয় কোন ভোমরার ভিতর আছে সেই দুঃখরাক্ষপীর 
প্রাণ, সাঁত্য কি কোনও রাজপুত্র টিপে মারবে তাকে একদিন 2 তারপরই দুম দুম করে 
বোম ফাটল কয়েকটা । পালা, পালা, পালা--পুলিশও গুলি চালাচ্ছে। ছুটতে 
ছুটতে হাবি ঢুকে পড়ল একটা গলিতে । গলিটাও ছ-টে হয়তো পার হয়ে যেত সে। 
হঠাৎ একটা ডাস্টবিন চোখে পড়ল তার। কানায় কানায় ভার্তি একেবারে । আর তার 
থেকে সাদা মতন লম্বা গোছের 'কি একটা বাক্স বোরয়ে আছে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ল সে। 'কি ওটা! তাড়াতাড়ি 'গিয়ে নিয়ে নিলে বাক্সটা । খুলে দেখলে । খুশীতে 
উজ্জল হয়ে উঠল চোখ দুটো । একেবারে থালি নয় । দুটো কাঠি আছে এখনও ॥ 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 

গলির গলি তস্য গাঁলতে অন্ধকার আরও গাঢ় । 

বড়রাস্তার আলোও নিভে গেছে । এ তল্লাটেই ইলেকট্রিক বম্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ । 
হাঁবর গাঁলতে অবশ্য ইলেকাট্রিসিটি নেই । 'নার্বিঘ্নে ফিরে এল হাব রাঁন্ত ন'টা নাগাত। 

নবু--নবু- কপাট খোল-- 

নব চিশ্তিত হয়ে বসেছিল । চারদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার ৷ পাছে বেশী তেল খরচ 
হয়ে যায় তাই সে প্রদীপও জবালায় নি । তাড়াতাঁড় উঠে কপাট খুলে দিলে সে। 

“এ কিরে! অন্ধকারে বসে আছিস ! পিদিমটা জবাঁলস নি এখনও ? তাড়াতাঁড় 
জবাল। আজ একটা মজার জিনিস পেয়েছি--” 

দৃক --% 

“আলোটা জৰাল না আগে--” 

প্রদীপের আলোটা জবলতেই হাব বাকটা তার হাতে 'দিল--“বার কর ।” 

“কাঠির মত কি এটা--৮ 

«এইখানটা ধর--আর ওই দিকটা পামের আগুনের উপর ধর । দেখ নাকি 
কাণ্ড হয়--” 

সল্গো সঙ্গো ফুলঝঢারতে আগুন ধরে গেল। 

অসংখ্য তারার ফুল ছাঁড়য়ে পড়ল চারিদিকে । 

“বাঃ ভারি জম্দর তো । এ কি জাঁনস 'দাদি--” 

“এর নাম ফুলঝদার । তুই হবার আগে মা আমাকে কিনে দিয়েছিল একবার কালা 
পুজোর সময় 1৮ 

"বা, ভার চমৎকার । আর নেই ?£” 

“আর শরকটা কাঠি আছে। ওটা কাল পোড়াস। সব কি একাঁঘনে শেষ করতে 


জাছে?” 


আঅগুক্র 


স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে আমাদের সাধারণ লোকের দর্গাতর আর অন্ত 
দেই। রাস্তা চারাঁদকে খোঁড়া, এক পশলা ব্টি হলে চারদিকে জলে জলময়। ইলেক- 
ট্রিক আলো বার বার নিভছে। বাধ্য হয়ে সাবেক লপ্ঠন চালু করোছি। ছাতপাখাও 
কিনেছি থান কয়েক । যথাসর্বস্ব খরচ করে ছেলেমেয়েদের কলেজে পাঁড়িয়েছিলাম। 
ছেলে চাকার পায় গন, মেয়ে রূপসী নয় বলে 'বিয়ে হয় ?ন। তারা রাস্তায় রাস্তায় 
ঘধরে বেড়ায় । মাঝে মাঝে ইপ্টারাভিউ 'দিচ্ছে। শুনাছ ঘুস না দিলে চাকার হবে না। 
মাছ-মাংস খাওয়া ভূলে গোছ। শাকপাতাই খাই। ডিম আলু কালে-ভদ্রে। এ 
পপ বলিনি উন ১ 
চাল তো আর খাওয়া যায় না ভাই। ওরকম চাল যে ওরা কোথায় পায় ভগবানই 
জানে। পচা চাল--রধিবার সময় দুর্গম্ধ ছাড়ে। আর সবচেয়ে মুশকিলে পড়েছি 
আমার ছোটছেলের জ্বরটা ছাড়ছে না। ষে ডান্তারবাব্‌ দেখেছিলেন তিনি বললেন 
টাইফয়েড হয়েছে। টাইফয়েডের ওষুধ গিলথে দিলেন । ধার করে আকাশছোঁয়া দাম দিয়ে . 
সে ওঘঃধ কিনে আনলাম, তব সারছে না। ডান্তারবাবু সন্দেহ করছেন ওষুধে ভেজাল 
আছে। তিনি আর একটা ,ওষুধ লিখে দিয়েছেন আর একটা বিশেষ দোকান থেকে 
কিনতে বলেছেন । তারা কিদ্তু যা দাম চাইছে তা আমার সাধ্যাতীত। এখন তাই 
ভাবাছি আমার মা-ঠাকুমা ঘা করতেন তাই করব । বাবা তারকেন্বরের কাছে গিয়ে ধর্ণা 
দেব 1” 

বলে যাচ্ছিলেন শ্রীষ,ন্ত পণ্তানন সরখেল ওরফে পচাবাব্‌, আর শুনাছিলেন রামগদুরু 
পাঠক ওরফে মহগুদর । শৈশবে ও কৈশোরে রামগুরূর সঙ্গে পঞ্চানন একসঙ্গে পড়ে- 
ছিলেন কানপুরের এক চ্কুলে। তারপর রামগুরু কলকাতাতেই এসে ব্যবসা করে- 
ছিলেন। রামগ:র যাও উত্তরপ্রদেশবাসণ কিন্তু বাংলা ভাল বলে। উত্দ এবং হিচ্দী 
তো গড় গড় করে বলতে পারেই। বহুকাল পরে দুই বম্ধূর দেখা হয়েছে । 

সব শুনে রামগুর, বললে--“তুমি বাবা তারকেন্বরের কাছে যাও। প্রেসকৃপশনটা 
দিয়ে যাও আমাকে--1৮ 

“ভাই অত দাম দিয়ে আমি ওষুধ কিনতে পারব না ।” 

“দাম তোমাকে দিতে হবে না।” 

“তুমি দেবে ? না, তাও আমি চাই না।” 

রামগদরদ হিম্দীতে বলে উঠল -“আরে দেও না ভাই। কাছে হাল্লা মাচাতে 
হো--1% 

রামগুরুর গাটাগ্গো্রী চেহারা ৷ বেশ বলিষ্ঠ লোক । 

অনেকাঁঘন পরে দেখা তার সঙ্গো। তাকে চটাতে সাহস হল ন্য পচাবাবূর। 

প্রেসকপশনটা দিয়ে দিলেন তাকে । 

তারপর বললেন, “তুই আজকাল 'কি করিস, কোথায় থাকিস ?” 

রামণুরু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল--“ক্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে থাকি । 


২১৬ বনফুল রচনাবলশ 


আম এখন চললাম । তুই বাবা তারকে*বরের কাছে যা । পরে পার তো দেখা করব 
তোর সঙ্গ ।” 

রামগুরু স্বজ্পভাষী লোক । “তাহলে চলল-ম”_-বলে চলে গেলেন । পচাবাবু 
বাড়ির ভিতর গিয়ে দেখলেন ছেলে চোখ বুজে আছে । ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না। 
শুনলেন_ জবর ১০৫ 'ডাগ্রি। মাথায় জলপটি দিয়ে শ্ ব্যাকুলভাবে হাওয়া করে 
চলেছেন । বড়ছেলে, বড়মেয়ে কেউ বাঁড় নেই । দ£'জনে চাকার ইশ্টারাভিউ 'দিতে 
গেছে। পণ্থানন স্তীকে বললে -“আমাকে গোটা পনেরো টাকা বার করে দাও । আমি 
সিরা ধর্ণা দেব । বাবার দয়া না হওয়া পর্যন্ত ফিরব না।” 

সেকি! 

আতাঁঞ্কত হয়ে উঠলেন তাঁর স্ব্রী । 'কিষ্তু স্বামীকে নিরচ্ত করতে পারলেন না। 
তিনি সমস্ত স্থির করে ফেলেছিলেন । চলে গেলেন তাঁন। পথে দেখা হুল তাঁর আর 
এক পুরনো বন্ধুর সঙ্গে । একই আঁপিসে চাকার করতেন দু'জনেই । 

“পঞ্জাননবাবদ, কি খবর ?” 

“খবর এখনও মরে যাই 'নি। মর-মর হয়েছি । আঁপসের পেম্সন আনতে পার নি 
এখনও । বার কুড়ি গেছি । ছেলে-মেয়ের চাকার হয়ান এখনও । অথচ ওদের চেয়ে 
অনেক খারাপ ছেলে-মেয়ের চাকরি হয়ে গেল মরযাঁদ্বির জোরে।” 

“আপনার ছেলে-মেয়ের মুরুষ্বি নেই_-2” 

“আছেন একজন এম. এল এ.।” 

শুধু এম" এল এ. হবে না, মন্ত্র চাই । আর এ গভরননমেণ্ট বোধহয় 'টিকবেও 
না। সবাই মন্ত্রী হতে চায়। তা কি সম্ভব ।” 

মুচকি হেসে ট্রাম থেকে নেমে গেলেন ভদ্রলোক । পণ্টানন হাওড়ায় পেশছে শেষ 
বাঁড়টি ধাঁরয়ে তারকেম্বরের ছে্রেনে উঠলেন । 


| ॥ 


তারকেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে পাশ্ডার হাত থেকে ফুল-বেল- 
পাতার আশীর্বাদ নিয়ে শুয়ে পড়লেন পণ্চানন মন্দিরের চত্বরে । 

যতক্ষণ বাবা দয়া না করেন ততক্ষণ জলস্পর্শ করবেন না 'তিনি--মনে মনে এই 
শপথ করে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন চুপ করে । প্রথম 'দিন প্রথম রাত কেটে গেল, 
কিছ? হল না। "দ্বিতীয় দিন 'ছ্বিতীয় রাতও কাটল, কিছু হল না। তৃতীয় 'দনও 
দিনের বেলা কিছু হল না, কিন্তু গভশর রাল্রে একটি অচ্ুত স্বপ্ন দেখলেন 'তান। 
দেখলেন দ্বয়ং মহাদেব যেন তাঁর সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। বললেন, বাবা পচা, 
তোমার উপর সম্ভুষ্ট হয়োছি আমি । তুমি বাঁড় গিয়ে দেখবে তোমার ছেলের ওষুধ 
এসে গেছে, ওষুধ খেয়ে জবরও অনেক কমে গেছে, জ্ঞান হয়েছে । ওই ওষুধেই সে 
ভাল হয়ে যাবে। তোমার ছেলে-মেয়ের চাকারও হবে। কিন্তু এখনও একটু দেরাঁ 
আছে । তোমার মূরুদ্বি এম. এল, এ.-টি যখন মন্ত্রী হবেন তখন চাকরি পাবে গুরা । 
ভবিষাতে দব এম. এল. এই মন্ত্রী হবে। প্রত্যেককে মন না করলে এদেশে 
গণতশ্থকে টেকানো যাবে না। অনেক পোর্টফোলিও হবে। পানের গোর্টফোলিও, 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২১৭ 


চুনের পোর্টফোলিও, সুপারর পোর্টফোিও, খয়েরের পোর্টফোলিও, 'বাঁড়র পোর্ট- 
ফোিও, তামাকের পোর্টফোলিও, 'সাপ্ধির পোর্টফোিও, গাঁজার পোর্টফোলও-_ 
আমাদের যতরকম প্রয়োজনীয় জানিস আছে প্রত্যেকটির জন্য আলাদা পোর্ট ফোলিও 
হবে আর প্রত্যেকটির জন্যে মন্ত্র থাকবে ৷ তোমরা ষখন পরাধীন ছিলে তখন একটা 
সাহেবই সব চালাত--িম্তু এখন তা তো হতে পারে না--স্বাধীন দেশে বাঁক ঝাঁক 
মন্ত্রী আর লাখ লাখ পোর্টফোলিও চাই-_। 

পণ্চাননের ঘুম ভেঙে গেল । মনে হল বাবাকে ীজজ্ঞেস করলে হত অত মন্ত্রী হলে 
তাদের মাইনে হবে কত ? সঙ্গে সঙ্গে তার কানে কানে কে যেন বলে গেল--পণ্চাশ 
টাকা করে। ওতেই ওরা রাজী হবে। 


॥ ৩ ॥ 


বাঁড় ফিরে অবাক হয়ে গেলেন পঞ্চানন । 

তার স্ত্রী বললেন--“তুমি চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরে একাঁট ষণ্ডা গোছের 
লোক এসে হাজির হল । ওষুধ য়ে গেল । আর 'দয়ে গেল একবস্তা গোবিন্দভোগ 
চাল আর প্রকাণ্ড রুইমাছ একটা । ডান্তারবাবূর কাছে ওষুধগুলো নিয়ে গেলাম । 
ডান্তারবাব; বললেন-হশ্যা এই ওষুধই তো লিখে দিয়েছিলাম । খাওয়ান ওটা ।' 
খাইয়ে খোকা বেশ ভাল আছে । কি ব্যাপার ?” 

পঞ্চানন বলল--“আমার বন্ধু মুগুর এসোঁছল। তাকে বলেছিলাম সব। সে-ই 
বোধহয় ব্যবস্থা করেছে -” 

“পচা ফিরোছিস: 2. 

বাইরে মহগুরের কণ্ঠস্বর শোনী গেল। 

পঞ্ঠানন বেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড় । 

“থোকা কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে । ওষুধটার অনেক দাম নিয়েছে, না 2” 

“অনেক দাম চেয়েছিল । আমি বললাম--দিন, দাম দিচ্ছি। তারপর ওষুধটি 
পকেটস্থ করে নাকে ঝেড়ে দিলাম এক ঘুস। বললাম শালা ব্ল্যাক করবার আর জায়গা 
পাণ্ডন ! হৈ হৈ উঠল একটা, আমি তার মধ্যেই ডুবকি মেরে 'দিলাম |” 

“চাল আর মাছ ? 

“ওরা আমার বাধ্য লোক ! ওদের আমরা রক্ষা কবি । আমরা না থাকলে ওদের 
গুদোম ওদের ভেড়ী লুট হয়ে যেত। আমরাই বাঁচাই ওদের । তাই ওরা আমাদের 
খাতির করে, ভয়ও করে, যখন যা চাই দেয় । ভাই রে, এমন দেশটি কোথাও খখজে 
পাবে নাকো তুমি। সোজা আঙুলে কোন ি-ই বেরোয় না এখানে । বার বার 
আঙুল বে'কাতে হয়। বাই হোক, তোর ফোন ভাবনা নেই । আমি আসব"মাঝে 
মাঝে, তুই পুরনো দোস্ত, সব ঠিক করে দেব তোর ।” 

“আচ্ছা, তুই কি করিস বল তো ?” 

“বলোছ তো আমি স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানুষ । কেউ বলে মস্তান, ফেউ 
বলে গুণ্ডা”? 

হাহা করে ছেসে উঠল মুগ্যর। 


অবহনন্যাগ্ গল্ল 


অনেকক্ষণ ধরে কল্পনাকে ডাকছিলাম । অনেক ডাকাডাফির পর তবে তানি 
এলেন । 

“কি চান, আমাকে ডাকছেন কেন ?” 

“দয়া করে গঙ্জেপের একটা প্লট দিন আমাকে ।” 

“আমার কাছে আজকাল গল্পের প্লট তো কেউই চায় না। গঙ্গেপর প্লট তো রাশি 
রাশি ছড়ানো রয়েছে চারদিকে । তার থেকেই কোন একটা বেছে নিয়ে লিখে ফেলুন । 
বাস্তব গঞ্পই তো লোক আজকাল চায় ।” 

“কি রকম প্লট 2 

“একটি মেয়ে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে" গেছে, একটি ছেলে তার বুড়ো বাপকে 
জুতো মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, একটা বেকার আত্মহত্যা করেছে, আর একজন 
চুরি করেছে, ছান্রা শিক্ষকদের উপর হামলা করছে, পরীক্ষা দিতে বসে নকল করছে 
আর বলছে বেশ করছি, খুব করছি+ আরও করব। বাজারে জিনিসপন্ত অশ্নিমূল্য 
কিন্তু খদ্দেরের ভীঁড়ও কম নয়, একটু দেরী ক'রে গেলে পনেরো টাকা কে. জি. দরের 
মাছও পাওয়া যায় না। এই সব কোন একটা নিয়ে লিখুন না। ঠাকুরমার রূপকথা 
বা আরব্য উপন্যাসের গঞ্প আজকাল চলবে ি ? আমি ষে প্লট দেব আপনাকে, তা ওই 
রকমই আজগ্যাব হবে কিছ: একটা । বাজারে চলবে না । আপনি আলু বিক্রি করতে 
চান তো ?” 

“হাঁ--% 

“তাছলে বিলিতি 'ডিটে.কটিভ গঞ্গপ বা পর্ণোগ্রাফী থেকে চার করতেও পারেন। 
খুব কাটবে--” 

“না, না--আপানি কিছ একটা বলুন-_৮ 

মূশকিলে ফেললেন দেখাঁছ। আচ্ছা, একটি ছোট্ট ফুটফ,টে মেয়ের কথা আমার 
মনে হয়েছিল সৌঁদন । তার নাম দিয়েছিলাম সারেগামা ৷ আশ্চর্য মেয়ে । তার সঙ্গো 
ফুলের উপমা দেব, না জ্যোৎগ্নার উপমা দেব, না ভোরের সোনালি আলোর উপমা 
দেব তা ভেবে পাচ্ছি না। তার এক অঙ্গে ষেন বিশ্বের সব রূপ ঝলমল করছে । আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য কি জানেন ॥ মেয়োট যা বলত তা স্থুরে বলত । ভোরবেলা খাবার 
চাইত ভৈরবী সুরে গান গেয়ে। দুপুরে বাঁ বাঁ রোদের দিকে চেয়ে সারং ভাঁজত, 
বিকেলে বন্ধের ডাক দিত ইমন জুরে, রান্রে শুতে গিয়ে 'ঝিকে মশার ফেলে দিতে 
রলতদকখনও বেহাগেঃ কখনও বাগেন্রীতে । চারাদিকে কিন্তু সবাই বেসুরো । মূশাকলে 
পড়ে গেল সারেগামা । লবাই মনে করতে লাগল মেয়েটা পাগল। বিয়ের বয়স হল, 
কিন্তু পান্নু জুটল না। তার বাবা মা ব্যস্ত হয়ে উঠল। বাদ্য ডাকল । বাদ্য বললে-_ 
এ মেমে পাগল লগ । এ মেয়ে অদাধারণ । বাবাশ্মার মনে হল আমরা পাধারণ লোক । 
আমরা অপাধার্াা মেয়ে নিয়ে কি করব । সারেগামাই সমস্যার সমাধান করে দিলে 
।একাঁদন। গভীররানে ছাতের উপর উঠে আকাশের তারাদের দিকে চেয়ে চেয়ে সে অদ্ভুত 


বনফ্ুলের নতন গল্প ৯৬) 


একটা সুর ভাঁজতে লাগল । সে সুর কোনও চেনা সুর নয়--তা তার প্রাণের স্ুর। 
আকাশের তারারা কাঁপতে লাগল । তারপর আকাশ থেকে”: 

এমন নময় 'পিওন একটা চিঠি দিয়ে গেল। 

চিঠিটা পড়ে উল্লাসত হয়ে উঠলাম । 

বললাম--“এখন গঞ্প থাক । আমাকে এক্ষুনি বেরুতে হবে ।” 

“কেন---» এ 

“চাকারির জন্য একটা দরখাস্ত করোছিলাম | পেয়ে গোছ। এখান যেতে হবে ।” 

উধ্ব*বাসে বোরয়ে গেলাম । 


হুক্ষল্তি 


উদীয়মান এীতহাসিক লৈথক আম্বকানাথ লেখক হিসাবে প্রথম শ্রেণীর, 'িম্তু 
তাঁহার লেখা সুলভ নহে । কারণ 'তাঁন ফরমাশে লেখেন না, টাকার লোভেও লেখেন 
না। লেখেন কম । খেয়ালী লোক, মেজাজ ঠিক না থাকলে লেখার টোবলে বসেন 
না। বিবাহ করেন নাই, সংসারে আত্মীয়-স্বজনও কেউ নাই' | বিরাট তিনতলা বাড়িতে 
তিনি একাই থাকেন। ধনী পিতার একমান্র পুন । ব্যাংকে প্রচুর টাকা, জমি-জমাও 
অনেক । অর্থাভাব নাই। ইচ্ছা কারলে নানারপ 'িলাসে গা ভাসাইতে পারিতেন, 
দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিবার সামর্থ 7ও তাঁহার ছিল । কিন্তু সে-সব দিকে প্রবত্তি ছিল 
না। পারতপক্ষে বাঁড়র বাহিরে যাইতেন না। একটু কুনো প্রকাতির লোক ছিলেন । 
1তনতলায় 'ছিল তাঁহার বড় বড় চারখানি ঘর । চারখাঁন ঘরই বইয়ে ঠাসা । একাঁটতে 
শুইবার জন্য একটি খাট, আর একটিতে 'লাঁখবার জন্য চেয়ার-টোবল। আর সামনে 
ছিল প্রশস্ত একটা বড় ছাত। ছাতে সার-সার গোলাপ ফুলের টব এবং জঃই- 
মালতীর লতা । এই পাঁরবেশ ছাড়িয়া আম্বকানাথ কোথাও গিয়া স্বস্তি পাইতেন না। 
বাহির হইতে কোন লোক আমসিলেও 'তাঁন অস্বস্তি বোধ কারতেন। বাহিরের লোক 
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য নীচে ঝূমাঁর থাকত । ঝূমার অনুমতি না দিলে অন্বিকাবাবূর 
সাঁহত দেখা করা সম্ভব ছিল না। 

শুনিয়াছিলাম আদ্বিকাবাবু নাক ভয়োদশ শতাব্দীর সুফাঁদের লইয়া একটি ভাল 
প্রব্ধ রচনা করিয়াছেন । আমার মাসিক পন্লিকাটির জন্য সেই প্রবন্ধটি সংগ্রহ কারবার 
বাসনা হইল । অন্বিকাবাবূকে একটি পত্র দিলাম । তিনি উত্তর জানাইলেন, প্রবন্ধ 
লেখা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, আপনি একমাস পরে আসিয়া আমার সহিত দেখা 
করুন যে মাসিকপত্রে প্রবন্ধটি প্রকাশ কারতে চান তাহার নমুনাও সঙ্গে আনিবেন। 

একমাস পরে তাঁহার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম । প্রকাণ্ড হাতা-ওয়ালা বাড়ি । 


হাতার চারিদিকে উ“চু দেওয়াল । গেটে কেহ ছিল না। গেটের ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া 
দেখি চারদিকে ভুট্রা-ক্ষেত। আমি প্রবেশ করতেই ভুট্রাক্ষেতের ভিতর হইতে একাঁট 
প্রৌঢ়া সাঁওতালনণ বাছির হইয়া আসিল । কালো রং, তালের মত মহখ, হস্ত মৃস্ডের 
মত নিতদ্ব, সমৃ্রত পয়োধর, হাতে একটি লাঠি। 

“তুই কে বটিস্‌ ?” 

“আমি আম্বকাবাব্‌র সঙ্গো দেখা করতে চাই । ধূমার কোথায় থাকে.” 


২২০ বনফুল রচনাবলী 


“আমিই ঝূমরি। ছেল্যার শরীর ভাল লয় । দেখা হবেক নাই ।, 

“কবে আসব ?৮ 

“আসিস না। তুরা সবাই উয়ার মাথাটা খারাপ করে 'দিবি। সারার্দন সারারাত 
খালি পড়ে । ঘুমোয় না। তুরা আঁসস না--” 

সবিনয়ে বলিলাম--“আমার বড় দরকার । উানই আমাকে ডেকেছেন ।” 

“সাতার্দন পরে আসিস ।” . « 

সাতার্দন পরে আবার গেলাম । আবার ঝুমাঁর ভুট্রা-ক্ষেত হইতে বাহর হইল । 
এবার সে বাধা 'দিল না। এবার আম্বকাবাবুর সহিত দেখা হইল । দোঁখলাম তান 
বেহালা বাজাইতেছে। আমি চেয়ারে বাঁসয়া রাঁহলাম, তানি বেহালা বাজাইতে 
লাগিলেন । বেহালা বাজানো শেষ কারয়া বলিলেন--“কে আপাঁন ৮ 

“আমার নাম বসন্ত সেন। আমি আপনার সেই সুফী-সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে 
প্রব্ধটার জন্যে এসোছি--” 

“আপনার তো সাতর্দন আগে আসবার কথা ।” 

“আমি সাতদিন আগেই এসোছিলাম । 'কিম্তু শুনলাম আপনার শরীর খাবাপ। 
ঝুমরি বললেন সাতর্দন পরে আসতে ।” 

অন্বিকা একটু হাসিলেন। 

বলিলেন--“ঝুমরি সহজে কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। কই দোখ 
আপনার পন্রিকাটি কি রকম ?৮ 

পান্রকাটি দোঁখয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন । আর্ট-পেপারে ছাপা, ছাপার ভুল নাই, 
ছাবিগুলিও সম্দর | 

বলিলেন--“বেশ আপনাকে প্রবন্ধটা দেব” পাঁরশ্রামক কত লইবেন তাহা 
জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। 'তানও 'কিছু বালিলেন না। কিন্তু আমি একটি 
লোভনাঁয় টোপ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম । সেইীটি ফেলিলাম । 

“আমি কিছু হাতে-লেখা পাশ্ডুলিপি পেয়েছি । সেটার পাঠোদ্ধার করবার সামর্থ 
আমাদের নেই । আপাঁন যাঁদ--৮ 

আম্বকাবাবু আমাকে কথা শেষ করিতে দিলেন না। 

“হাতে-লেখা পাশ্ডুলিপি £ নিশ্চয় আনবেন । পাঠোদ্ধার করবার চে্টা করব। 
যাঁদ পা'র প্রবন্ধও লিখব এ নিয়ে । আপনি নিয়ে আসবেন 1৮ 

সসচ্কোচে বাললাম--“কন্তু আপনার ঝুমা 'কি আমাকে আসতে দেবে 2 আপনি 
যদি ওকে বলে দেন ভালো হয় । ও আপনার চাকরানী তো--৮ 

“আরে না, না-ও আমার মা।” 


হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন আম্বকাবাবু। 

“ক রকম ? আপনার মা 2” 

“বছর পাঁচেক আগে ওকে বাহাল করেছিলাম । বাহাল করবার কিছাযাদন পরে 
লক্ষ্য করলাম, ও কেবল আমার চারাদকেই ঘুর ঘুর করে। একদিন মশারীর ভিতর 
শুয়ে আছি, ও দোঁখ মশারীর ভিতর ঢুকে পড়েছে--বললাম, কিরে এখানে ঢুকছিস 
কেন? ও বলল দেওয়ালের দিকের মশারীটা ভাল করে গোঁজা হয় নি, তাই গজে 
ধচ্ছি। ভার রাগ হল। বকলাম খুব । জিগ্যেস করলাম--তুই আমার কাছে কাছে 


বনফুলের নন্তন গলপ ২২৯ 


ঘুর ঘুর কারস কেন ? কাঁদতে লাগল । তারপর কি বলল জানেন--আমার যে ছেলেটা 
মরে গেছে তোর মুখ যেন তারই মতো । আমি তাকেই দোঁখ তোর মধ্যে । তাই তোর 
কাছে ঘুর ঘুর কাঁর। তখন আম বললাম তুই তাহলে চাকরানী হয়ে থাকাঁব কেন ? 
আমার মা হ। আমার দব ভার নে। ও জবাব দিলে-_-হ; নিব। সেহীর্দন থেকে ও 
আমার মা হয়েছে, সর্বদা আমাকে আগলে আগলে বেড়ায় । আমাকে চান করিয়ে দেয়, 
আমার চুল আঁচড়ে দেয়, আমার জন্যে রান্না করে। রাত দশটার পর আমার পড়ার 
ঘরের আলো 'নাঁবয়ে দেয় । মানা করতে গেলে মাথা খখড়তে থাকে । 9125 8৪ 
(16559,৮ 

আমি আম্বকাবাবূকে হাতে-লেখা পঠাথগ্যাল পেশছাইয়া দিতে পারয়াছিলাম । 
আঁম্বকাবাব্‌ বাঁলয়াছিলেন একমাস পরে যাইতে । একমাস পরে গিয়াছিলাম, কিন্তু 
. গেট পার হইতে পার নাই । আমাকে দেখিয়া ঝুমারি রামদা লইয়া ছনটয়া আসল । 

“বেরা, বেরা এখান থেকে । কি কতকগুলান ছাই-পাঁশ 'দিয়ে গোল সোঁদন । সেই 
থেকে ছেল্যাটার ঘুম নাই, খেতেও চায় না। আমার একটা ছেল্যা মরে গেছে, এটাকেও 
মারাব নাঁক তুরা । বেরা এখান থেকে । কারুকে ঢুকতে 'দিব নাই আমি । বেরা, বেরা,” 
রামদা উষ্চাইয়া তাড়া কারয়া আসন আমাকে । চাঁলয়া আসিতে হইল। কয়েকদিন 
পরে আঁম্বকাবাবূর পন্ন পাইলাম । 

সাবনয় 'নবেদন 

দুঃখের সাঁহত জানাইতোঁছ ষে আপনাদের পাণ্ছালাঁপ কাল ঝুমাঁর পুড়াইয়া 
ফোলয়াছে । পাগলীকে লইয়া কি যে কাঁরব বুঝতে পারতেছি না। আপাঁন আমাকে 
ক্ষমা কাঁরবেন । নমস্কার । ইতি 

আম্বকানাথ । 


ভুলিন্প গল্গ 


আমাদের দেশে আঁধকাংশ লোকই খুব গরাব। ভুলির স্বামী যোগেশ আরও 
গরীব ছিল । যোগেশ জামিদারবাবুদের বাড়িতে মালীর কাজ কারত। তাহার বাবা 
মা আত্মশয় ্বজন বড় একটা ছিল না। প্রথম যৌবনে, মানে কুঁড়ি বৎসর বয়সে, বিবাহ 
হইয়াছিল দ:গ্ণর সাঁহত। এক বংসর পরে দরগা কলেরায় মারা গেল। তাহার পর 
যোগেশ আর বিবাহ করে নাই। নানা জায়গায় নানা কাজ করিয়াছে সে। ক্ষেত- 
মজুরের কাজই বেশ কারিত। গাছপালাকে ভালবাসিত, তাদের সেবা করিয়া আনন্দ 
পাইত। তাহার বয়স যখন চীল্পশ বছর তখন জঁমদারবাবর বাগানে মালার কাজে 
বহাল হইল সে। সেই সময়ে বাগানের মধ্যে থাকবার জন্য একটি ঘর পাইয়াছিল। 
জাঁমদারবাবূই বলিলেন, তুই আবার বিয়ে কর। তিনি নিজেই উদ্যোগী হইয়া পা্রী 
(ঠিক কাঁরলেন পাশের গাঁয়ের ভুলিকে । পিতৃ-মাতৃহীনা ভুলি তাহার ঘুর সম্পকে 
মাসীর বাঁড়তে অন্দীম লাঞ্ছনা দুর্গীতর মধ্যে মানূষ হইতেছল। জমিদার 
পলাশলোচন তাহাকে সেই হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়া যোগেশের বধ করিয়া' 
[দলেন। প্রো যোগেশ এই নবোগ্ভিবযৌবনা বধুটিকে লইয়া একটু বিত্ত হইয়া 


ই বনফুল রচনাধলণ 


পাঁড়ল। ভুলি শুধু নবোদ্ভিন্ষৌবনা নহে সে রূপসীও । তাহাকে দোঁখলে মনির 
মনও টলিয়্া যাইবার সম্ভাবনা এই রমণণরত্বকে লইয়া যোগেশ কি কারবে তাহা 
ভাবিয়া পাইল না। 

ভুলি কিন্তু অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে। সে লেখাপড়া শেখে নাই। আধুানকতার 
ধার ধারে না। তাহার বচ্ধ ধারণা এবং অটুট বিশ্বাস, পাত পরম গুরু, পতি দেবতা । 
যাও যোগেশের দেবতা-্সুলভ গুণরাশি ছিল না, সে ঘন ঘন বাড়ি খাইত, দুমথ 
'ছিল, গোপনে বাগান হইতে ফুল ও ফুলগাছের চারা বিক্রয় কাঁরয়া অসদুপায়ে মাঝে 
মাঝে কিছু উপরি রোজগার কাঁরত। ভূলিকে মাঝে মাঝে চুলের ঝট ধাঁররা চড়" 
চাপড় দিত, তবু 'কিন্তু ভুলির ধারণা বদলায় নাই । সে বি*বাস করিত যোগেশ তাহার 
পরম গুরু যোগেশই তাহার জীবনে একমাত্র দেবতা । 

পলাশলোচন কিন্তু নিগঢ় অভিসম্ধি লইয়াই যোগেশের সহিত ভুলির বিবাহ 
বদয়াছিলেন। 

পলাশলোচন বখন ঘোড়ায় চাঁড়য়া বেড়াইতে বাহির হইতেন তথন মাঝে মাঝে 
তিনি ছিন্ববসন পরিহিতা ভুলিকে পথে গোবর কুড়াইতে দোখতেন । খোঁজ খবর লইয়া 
যখন তিনি জানিতে পাঁরিলেন ভুলি যোগেশের পালাঁট ঘর, তখন তাহাকে নিজের 
আয়তে আনিবার ব্যবস্থা কাঁরয়া ফেলিলেন 'তানি। ভাবলেন তাহাকে যাঁদ নিজের 
বাগান-বাঁড়তে আনিতে পারেন তাহা হইলে আর বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। 
গরীবের মেয়ে তো। অর্থলোভে সহজে ভুলিয়া যাইবে । ভুলি কিম্তু ভালিল না। 
বাগানে আসিয়াই সে পলাশলোচনের ভাবভঙ্গী দোখয়া বুঝিতে পাঁরয়াছিল বাবুটি 
ভাল নয় । একটি অদ্রশ্য বর্মে নিজেকে আবৃত করিয়া বাগানবাঁড়তে বাস কাঁরতোঁছিল 
সে। স্বামীকে সে কিছ? বলে নাই । তাহার মনে হইয়াছিল এ কথা বলিলে সে হয়তো 
চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া চলিয়া যাইবে । কিন্তু এ রকম একটি ভাল চাকার ছাড়িয়া 
যাইবেই বা কোথা? এমন চাকরি পাওয়াও সহজ নয় । ভুলি ভাবিয়াছিল নিজেই সে 
আত্মরক্ষা কারতে পারিবে । কাহারও সাহায্যের প্রয়োজন হইবে না। 

পলাশলোচন চেষ্টার শ্র:টি করেন নাই। প্রথমত 'তাঁন ভুলিকে নিজের খাস 
কামরার দাসীরূপে বাহাল করিতে চাঁহলেন । ভুলি রাজন হইল না । পলাশলোচন 
তাহার পর তাহাকে টাকার লোভ দেখাইতে লাগিলেন । টাকার অঞ্ক দশ হইতে শুর; 
হইয়া এক শত পর্যন্ত হইল । তবু ভুঁলিকে বাগে আনা গেল না। পলাশলোচন তখন 
আর একাঁট কৌশল অবলম্বন কাঁরলেন। তিনি যোগেশকে দেওঘর পাঠাইয়া দিলেন। 
বলিলেন, তুমি সেখানে গিয়া নিজে দেখিয়া এক শত ভাল গোলাপের চারা কিনিয়া 
আনো । যোগেশ যেদিন চলিয়া গেল সেই দিন রান্রেই পলাশলোচন ভুলির ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । ভুলি সঙ্গে সঙ্গে খিড়াকর দুয়ার দিয়া বাছির হইয়া গেল এবং ক্রমাগত 
ছুটিতে লাগিল । তাহার কাতর ছয় মথিত করিয়া যে নশরব প্রার্থনা ভগবচ্চরণে 
আছড়াইয়া পাঁড়তেছিল তাহারই ফলে পরব ঘটনাটি ঘটিল কিনা জানি না 'িল্তু 
ইহার পর যাহা ঘটিলা তাহা সত্যই অন্ভুত । আমাদের টি-ভি দেখিয়া অদ্ভুত মনে হয় 
না, জন্ডনের কাহাকেও কেবল করিয়া তাহার সহিত যোগাযোগ স্থাপন করা আমাদের 
নিকট আশ্চর্য মূনে হয় নাঃ রেডিও শুনিয়া আমরা বিস্ময়বোধ করি না কিন্তু ইহার 
শর ভুঁলির অধন্টে যাহা ঘাঁটল তাহা শ্হানয়া' আপনারা আবদ্বাসেল্স হাসি ছাঁসবেন। 


বনফুলের নূতন গল্প ২২৩ 


ভুলি দ্রমাগত ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে একটি জঙ্গালে গিয়া ঢুকিয়া পাঁড়ল। 
জঙ্গালের ভিতর কিছ দূর ঢুকিয়া ভুলি দেখতে পাইল প্রকাণ্ড একটি গাছ দাঁড়াইয়া 
আছে । ভুলি গাছটির ওপাশে গিয়া গাছটিতে ঠেস 'দিয়া বাঁসল। ঠেস 'দিবামান্র 
অন্তাঁহত হইল গাছটি । একজন 'দিব্যকাদ্তি যুবা আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। 
শুধু দাঁড়াইল না তাহাকে প্রণাম করিয়া বালল, “মা, আদেশ করুন, ফিভাবে আপর্নার 
সেবা করব ।” 

ভুলি সভয়ে প্রশ্ন কারিল, “তুমি কে বাবা ?” যুবক বাঁলল, “আম নাগরাজ ফণীশ্দ্র। 
দেবতার অভিশাপে গাছ হয়ে ছিলাম এতাঁদন। দেবতা বলোছলেন কোন সত রমণদ 
যাঁদ তোমাকে ম্পর্শ করে তাহলেই তুমি মস্তি পাবে । আপনার স্পশে আজ আমি 
মযান্ত পেয়েছি, আপাঁন দেবী । আমি আপনার ভূত্য, যা বলবেন তাই করব ।” 

ভুলি তাহাকে সব কথা খুলরা বলিল। ফণাশ্দ্র নিমেষের মধ্যে নিজেকে শঞ্খচচ় 
সর্পে রূপাম্তারত করিয়া বলিলেন, “ভয় নেই মা, আমি আপনাকে রক্ষা করব |” 
পরাদনই সপণঘাতে পলাশলোচনের মৃত্যু হইল । 

ভুলির মুখেই গন্পাঁট শুনিয়াছিলাম । আপনাদের বিশ্বাস হইতেছে না ? এ যুগে 
না হওয়াই সম্ভব। 


জম্পেস্ণ 


তুনকার মা গাঁরব। গাঁয়ের বাইরে প্রকাণ্ড একটা জঙ্গালের ধারে তার ছোট 
কড়েঘর। মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি । তুনকার বয্নস বছর কুড়ি। গ্রামে গিয়ে 
জনমজ.রের চাকরি করে। তুনকার মা জঙ্গল থেকে কাটকুটো কুড়িয়ে আনে । তাই 
'দিয়ে সে রান্না করে। জঙ্গলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ । কোন এক রাজার সম্পত্তি নাকি। 
জঙ্গলের ভিতরটা অন্ধকার । সেখানে ঢুকতে সাহস হয় না। 

যোদনের কথা বলাছ সৌঁদন খুব ঝোড়ো হাওয়া বইছে । গ্রশত্মকালের দুপুরবেলা, 
চারদিকে আগুনের হালকা ছড়িয়ে হু হু করে ছ_টে চলেছে এলোমেলো ঝোড়ো 
হাওয়া । জঙ্গলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলো ঝড়ের দাপটে এ'কেবে'কে আতনাদ 
করছে যেন। মনে হচ্ছে একটা অদৃশ্য দৈত্য দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে। 

তুনকার মা উনুূনে আগুন দেয় 'নি ঝড়ের ভয়ে। ভাবছিল রাতের জল-দেওয়া 
পান্তা ভাত আছে, ক্ষিধে পেলে তাই খাবে । ঘরের জানালা কপাট বম্ধ করে বসেছিল 
তুনকার মা । বাইরে সো সো! ভীষণ শব্দ, জঙ্গাল একেবারে তোলপাড় । তুনকা এখন 
কোথায় ? কখন 'ফিরবে সে ? এই ঝড়ে জনমজুরের কাজ পেয়েছে কি? এই রকম 
নানা চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠছিল তার মন। 

হঠাৎ তার কানে এলস্-বাইরে কে ধেন বলছে--“তন দ্বিন খাই নি। বাঁচাও 
আমাকে, খেতে দাও চারাট--” 

তুনকার মা জানালাটা একটু ফাঁক করে দেখলে-খুব রোগা জরাজীর্ণ একটি বূড়ী 
শভথারনী তার বাঁড়র দিকে এগিয়ে আসছে । 


২২৪ বনফুল রচনাবলা 


তুনকার মায়ের ঘরের সামনে আসতেই তুনকার মা তাকে ডাকলে--তুঁমি এখানে 
এস।” 

কপাট খুলে বেরিয়ে গেল রাস্তায় ৷ তার মনে হল বূড়ী ঝড়ের ধান্কায় এখনি 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে । হাত ধরে নিয়ে এল তাকে ঘরের ভিতর । 

“তুমি কে মা 2- জিজ্ঞেস করলে বূড়ী। 

“আমি তুনকার মা।” 

“তোমার ছেলে তুনকা কোথা ?” 

“কাজে বেরিয়েছে । সে জনমজ:রের কাজ করে ।” 

“আমার বজ্ভ ক্ষিধে পেয়েছে । একটু খাবার কোথায় পাই । তোমার ঘরে আছে 
[কিছ ।” 

“আছে । পান্তা ভাত আছে । আর কাচা পে*যাজ ।” 

“বাঃ, সে তো চমৎকার হবে । 

তুনকার মা পান্তা ভাত নুন তেল 'দিয়ে মেখে দিলে। 

বুড়ী পেয়াজ দিয়ে সেগুলি খেয়ে ফেললে চেটেপুটে । 

“ভারণ তৃপ্তি পেলাম । খুব আনন্দ হল--জম্‌পেশ তোমার ভালো করবে ।” 

“জমপেশ কে 2" 

“সে আছে একজন । ভালো লোকদের সে উপকার করে । যখনই কোন বিপদে 
পড়বে তখাঁন বোলো- জমপেশ এস। রঙ্গে সঙ্গে সে হাজির হবে” 

“আপনি তবে তাকে ডাকলেন না কেন। আপনি তো বিপদে পড়েছিলেন-_” 

একটা অদ্ভুত হাঁস ফুটে উঠল বুড়ীর মুখে । 

“আমার কখনও বিপদ হয় না। পর্থবীতে অনেক ভালো লোক আছে। যখন 
[বিপদে পাঁড় তখন তাদেরই কেউ না কেউ এসে উদ্ধার করে দেয়। এই তো তুমি এখনই 
[দিলে- আমার জমপেশকে ডাকবার দরকার হয় না।” 

হাসতে হাসতে উঠে পড়ল বুড়ী। দরজা দিয়ে বোরয়ে গেল। একটা দমকা 
হাওয়া ঘরে ঢুকল । তুনকার মা কপাটটা বদ্ধ করতে গিয়ে উশক মেরে দেখল । 
বুড়ীকে আর দেখতে পেল না। একটু আশ্চর্য হল। এত অশ্প সময়ের মধ্যে চলে 
গেল কি করে। 

কপাট বন্ধ করে 'দিয়ে তুনকার মা একটু চিন্তায় পড়ল। যে কণ্টা ভাত ছিল 
বুড়ীকে দিয়ে দিলাম । তুনকা যাঁদ 'ফিরে এসে খেতে চায় কি দেব তাকে । ভেবেছিলাম 
আমি নিজে না খেয়ে ওর জন্যে রেখে দেব ভাতগুলি। ঘরে চাল বাড়ম্ত। তুনকা 
জানে এ কথা । সে যাঁদ চাল কিনে আনে, ভাতে ভাত ফুটিয়ে দেব । ঘরে দুটো আলু 
আছে। 

রামাঘরে গিয়ে 'কিদ্তু সে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে খাবার সাজানো থয়ে 
্ হাঁড় ভরাতি ভাত, গ্রামলা ভরাঁত ডাল, নানারকম তরকারি, তাছাড়া অনেক 

। 


তুনকার মায়ের গা ছমছম করতে লাগল । 
মনে হল কে এসেছিল আমার ঘরে ""। 


৪২২ 


সেইদিনই রাত্রে আর একটা ঘটনা ঘটল। 

রানে তুনকা তার মায়ের পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। হঠাৎ একটা খসথস শব্দে ঘুম 
ভেঙে গেল তার । মনে হল তার বিছানার চারপাশে কি একটা যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
হাত বাড়িয়ে দেখতে গিয়েই চমকে উঠল সে। সাপ! প্রকান্ড মোটা একটা ময়াল 
সাপ। জঙ্গলে ময়াল সাপ থাকে সে শুনোছিল। বোধ হয় ঝড়ের চোটে বোৌঁরয়ে 
পড়েছে বন থেকে। 

মা-মা ওঠ--ওঠ--সাপ- ময়াল সাপ ঢুকেছে ঘরে । আলো জ্বালো-_ 

লগ্ঠন জেলে শিউরে উঠল তার মা। সাঁত্য বিরাট একটা ময়াল সাপ। দরজার 
সামনে কুণ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে । ঘর থেকে বেরুবার উপায় নেই। সাপটা গলা 
বাড়িয়ে তুনকাকে ধরবার চেষ্টা করছে । একবার যাঁদ ধরতে পারে পিষে মেরে ফেলবে । 
হঠাৎ মনে পড়ল সেই বুড়ীর কথা । সে জম:পেশকে ডাকতে বলেছিল। আতকণ্ঠে 
চেশচয়ে উঠল তুনকার মা। 

জম-পেশ এস-জমপেশ এস। 

জানালাটা খুলে দিল। জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে । আকাশে মেঘ ছিল না 
একটুও । হঠাৎ পশ্চিম দিগন্তে কিন্তু মেঘ উঠল একটা । শুধু উঠল না, এগিয়ে 
আসতে লাগল তার বাড়ির দিকে । তার বাঁড়র কাছে যখন দাঁড়াল তখন মনে হল মেঘ 
নয় পাহাড়, আর সেই পাহাড়ের যেন দুটো বড় বড় পা রয়েছে থামের মতো । আকাশ 
থেকে ষেন আকাশবাণী হল। “আমি জম-পেশ এসোছি । ক দরকার, তোমাদের--” 

[চিৎকার করে উঠল তুনকার মা। 

“আমাদের ঘরে প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ ঢুকেছে । বাঁচাও আমাদের 1” 

“তোমাদের ঘর যে বঙ্ড ছোট, আম ঢুকব কি করে।” 

“যেমন করে পার ঢোক । সাপটা গ্রগিয়ে আসছে আমাদের 'দিকে--” 

প্রচণ্ড এক লািতে ভেঙে পড়ল ঘরের দেওয়াল । এক হেণ্চকা টান দিয়ে ঘরের 
চালটা কে যেন দূরে ফেলে দিলে-_.। 

তুনকার মা আর তুনকা দেখল এক বিরাটকায় মহাপুরুষ দাঁড়িয়ে আছেন । 

ময়াল সাপটা ঘরে কুশ্ডলী পাকিয়ে বসেছিল । ঘরের দেওয়াল তার উপর ভেঙে 
পড়াতে আর পালাতে পারে নি। সোঁসৌশব্দ করছিল শুধু । একটু পরেই কিন্তু 
ভাঙা দেওয়ালের ফাঁক 'দিয়ে দেখা গেল তার মন্ণ্ডটা' । দেখা গেল লকলক করে 'জিভ 
বার করছে । চোখ দুটো জ্বলছে যেন। 

জমপেশ হকি দিলেন--“গরুড় গরুড়--শীগ্গির চলে এস তুমি--নয়াল সাপটাকে 
নিয়ে যাও? 

আকাশ থেকে ডানা ঝটপট করতে করতে নেমে এল পক্ষাঁরাজ গরদড় । নিমেষের 
মধ্যে ময়াল সাপটাকে নখে করে তুলে অশ্য হয়ে গেল আকাশে । যেন ময্নাল সাপ 
নর, সামান্য একটা খড়কুটো । 

অবাক: হয়ে দাঁড়লে রইল তুনকা আর তুনফার মা। 

বনফুল ১৯1১৫ 


২২৬ বনফুল রচনাবলী 


“আর ি চাই তোমাদের ?৮ 

“আমাদের ঘর তো ভেঙে দিলেন । কোথায় এখন থাকব আমরা 2 

“এখনই ঘর করে 'দাচ্ছ।” 

আকাশের দিকে চেয়ে চিৎকার করলেন--“বিম্বকর্মা, দু'জন ভালো মিষ্তী 
পাঠাও--” 

দু'জন দেবদূত এসে হাজির হুল সঙ্গো সঙ্গে । মাটি ফঃড়ে উঠল যেন। 

জমপেশ বললেন--“এদের জন্যে এখুনি ভাল বাড়ি তৈরী করে দাও । তোমরা 
এদিকে একটু সরে দাঁড়াও । এখুনি বাড়ি হয়ে যাবে তোমাদের 1” 

তুনকা আর তুনকার মা সরে দাঁড়াল। তারপর অন্ধকার হয়ে গেল চতুর্দিক। 
অন্ধকারের ভিতরেই অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল তারা । ভয় করতে লাগল। কতক্ষণ 
এভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে ? অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ অন্ধকার চলে গেল, জ্যোৎস্নায় ভরে 
গেল চারিদিক । তখন তারা দেখতে পেল তাদের কংড়ে ঘর নেই । তার জায়গায় 
দাঁড়িয়ে আছে চমৎকার একটি মর্মর প্রাসাদ । যারা প্রাসাদ তোর করেছিল তারা কেউ 
নেই। জমৃপেশ কিন্তু দাঁড়য়েছিলেন। তিনি বললেন--“তোমাদের ঘর হয়ে গেছে। 
ওই ঘরে গিয়ে বাস কর তোমরা 1৮ 

“আমরা গরিব । আমরা কি অত বড় বাড়তে থাকতে পারব ? 

“গরিব কেন, ব্যবসা কর, বড়লোক হয়ে যাবে । তোমার ছেলে কি কাজ জানে--” 

“ও জনমজ্‌রের কাজ করে । কিন্তু খুব ভালো পতল গড়তে পারে ও। ওর 
বাবা ভালো প্রাতিমা গড়ত--+* 

“বেশ তো পুতুলের ব্যবসাই কর ।৮ 

“[িষ্তু তা করতে গেলে টাকা চাই বাবা । আমরা গাঁরব, কোথায় পাব টাকা--” 

“টাকার ব্যবস্থা করে 'দাচ্ছি।” 

আকাশের দিকে মূখ তুলে চিৎকার করলেন--“কুবের, কুবের শুনে যাও--” 

জর পাড় দেওয়া মিরজাই গায়ে বে'টে মোটা একটি লোক এসে হাজির হলেন । 

“দেখ কুবের, এরা বড় ভাল লোক । মায়ের ইচ্ছে এদের ভাল হোক । এরা গাঁরব, 
আ'ম এদের ব্যবসা করতে বলেছি । তুমি টাকা দেবে তো"--” 

“দেব ৮ 

“কি করে দেবে ?ৈ 

“কাছাকাছি কোন বটগাছ তলায় গিয়ে টাকা চাইলেই টাকা পাবেন । গাছের উপর 
থেকে টাকার থাঁল পড়বে । কিন্তু টাকাটা যেন সংকার্ষে ব্যয় হয়। এক পয়সাও যদি 
অসৎ কার্ষে খরচ হয়, তাহলে আর টাকা আসবে না ।” 

জমপেশ বললেন-_“এরা ভালো লোক । এরা তাকরবেনা।' 

“তাহলে টাকা পাবে ।” 

বলেই কুবের অন্তর্ধান করলেন । 

নির্বাক: হয়ে দাঁড়য়েছিল তুনকা । 

তুনকার মায়ের চোখ 'দিয়ে জল পড়ছিল । 

“আপাঁনি কে বাবা। আপনার পরিচয় দিন।” 

জমপেশ বললেন--"আমি ? আম মায়ের ছেলে ।” 


বনফুলের নমতন গল্প ২২৫ 


“কে আপনার মা।” 

শিল্তি। তাঁর অনেক নাম । দর্গা, কালপ, লক্ষ্য, সরস্বতী শান্তরই নাম । আরও 
অনেক নাম আছে তাঁর । অনেক সময় 'তিনি 1ভখারিনীর বেশেও ঘুরে বেড়ান । তান 
সন্ধান করে বেড়ান কোথায় ভালো লোক আছে । ভালো লোকেরা যখন বিপদে পড়েন 
তখন তিনি আমাকে খবর পাঠান। আদেশ দেন ওদের দুঃখ দূর কর। আমি তাঁর 
আদেশ পালন কার মানত ।” 

“আপনার নাম জম:পেশ কেন ।” 

কারণ আমার মধ্যে কোনও ফাঁকি নেই । আম যা করব ঠিক কার, তা করে তবে 
ছাঁড়। মা-ই এ নাম দয়েছেন আমাকে--” 

বলেই জমপেশ অন্তধ্ণন করলেন । 


চন্বি 


গ্রহশান্তির জন্য একটি ভালো বৈদূর্যয মাঁণর সম্ধান করিতেছিলাম। কিছ্তু 
কোথাও পাওয়া যাইতৌছল না। নকল মণি-মুস্তায় দেশ ছাইয়া গিয়াছে । আসল 
জিনিস পাওয়া শন্ত। আমি 'নজেই একজন জহর তাই নকল জানিস সহজেই ধারয়া 
ফোঁল। আমার একমান্র পনন্রটি ভীষণ অসুস্থ, ডান্তারেরা জবাব দিয়া গিয়াছেন। 
একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী বলিয়াছেন যাঁদ দশ রাত ওজনের আসল বৈদ্য আমার 
ছেলেকে ধারণ করাইয়া দিই আমার ছেলে ভালো হইয়া যাইবে । কিন্তু অত বড় 
আসল বৈদ্‌যণ পাওয়া যাইতেছে না। 

একজন বলিলেন -“রত্বাকর শর্মার বাঁড় যান। সেখানে পাবেন । 'তাঁন মাণি- 
মূস্তার একজন বড় সংগ্রাহক | তবে ব্যবসায় নন । সেখানেই চেষ্টা করুন ।” তিনিই 
আমাকে ঠিকানাটা দিলেন । আমি রত্বাকর শর্মার নাম শুনি নাই । রত্ব-সংগ্রাহকের 
নাম রত্বাকর শর্মা শুনিয়া একটু কৌতুক-বোধ করিলাম । 

একাঁদন তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে গেলাম । গাঁলর গাল তস্য গলির শেষ- 
প্রান্তে তাঁহার 'ভ্রিতল বাঁড়টি । স্থানটি বেশ নিন । মোটর সেখানে ঢোকে না। 
পাশেই একটি মজা পুকুর। নিচের বারান্দায় একটি বেিতে শুইয়া তাঁহার ভূত্যই 
সম্ভবত ঘমাইতেছিল। লোকাঁট খুব বুড়া, মুখে দতি নাই, চুল পাকা । চোখের 
কোণে 'পি'চুটি । মনে হইল সর্বদাই ঘুমায় । 

সে বলিল --বাবু কাহারও সাঁহত দেখা করেন না। 

বলিলাম আমার বিশেষ প্রয়োজন, দেখা করতেই হবে । আপ্পনি একটু সাহায্য 
করুন আমাকে-- 

সঙ্গে সঙ্গে একটি পাঁচ টাকার নোটও তাহার হাতে দিলাম । 

“আম তাঁর বেশী সময় নষ্ট করব না। একটি জরুরি খবর জানতে এসেছি কেবল। 
দেখা হয়ে গেলে আপনাকে আরও পাঁচিটি টাকা দেব ৷” 

কাজ হইল । 

লোকটি বাঁজল--তাহলে ওই সিশড় দিয়ে সোজা উপরে উঠে যান। বাবু 
িনতলায় আছেন । 


২২ বনফুল রচনাবলী 


(ভিতরে ঢুকিয়া দোখলাম অনেক ছবি, কোনটা সমাপ্ত, কোনটা অর্ধ সমাপ্ত । ছবি 
আকবার নানা সরঞ্জাম চারদিকে ছড়ানো রাহয়াছে। মনে হইল কোনও আর্টিস্টের 
স্টডিওতে ঢুকিয়াছি। তিনতলায় উঠিয়া দোখলাম 'সিশড়র সামনেই একটি ঘরে 'তিনি 
বাঁসয়া আছেন। চেহারা দেখিয়া শ্রম্ধা হইল। সোম্যকাম্তি, আকর্ণ বিশ্রান্ত চক্ষ, 
গৌরবর্ণ, মাথায় কুণ্চিত কেশ, গোঁফ দাঁড়ি কামানো । দেখিলাম তান ফ্যাল ফ্যাল 
কাঁরয়া সামনের দেওয়ালটার দিকে চাহিয়া আছেন। 

আমার পায়ের শখ্দ শুনিয়া বারের 'দিকে ঘাড় ফিরাইলেন। 

কেশ” 

“নমস্কার । আমার নাম পণ্চানন দে। একটি বিশেষ দরকারে আপনার শরণাপন্ন 
হয়োছি--” 

“ও, ঠক দরকার বলুন । 'ভিতরে আন্জন, বন্জন।” ঘরে ঢুকিয়া আমি একটি চেয়ারে 
বাসলাম । 

“কি দরকার আপনার ।” 

“শুনেছি আপনি নানারকম মণি সংগ্রহ করেন । আমার দশ রাঁতি ওজনের একটি 
আসল বৈদ্য? চাই । যা দাম লাগে দেব। বাজারে কোথাও পাচ্ছি না। অথচ আমার 
দরকার খুব ।” 

ভদ্রলোক থাঁনকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন । তাহার পর বলিলেন, “দশ রাঁত ওজনের 
ভালো বৈদূর্যয আছে আমার একাট । 'কিম্তু সেটা তো দিতে পারব না। সোঁট আমার 
ফ্রেমে লাগাতে হবে ! 'মাস্তিকে খবর গদিয়োছি কাল আসবে ।৮ 

"ক্রেম ? কিসের ফেম ?৮ 

“ছবির ক্রেম। আমি সারা জীবন ধরে যে সব মণি সংগ্রহ করাঁছ তা লাগিয়েছি 
একটি চন্দন কাঠের তোর ফ্রেমে । আমি নিজের হাতেই তৈরি করেছি ফ্েমি। 
ভেবেছিলাম তার ছাব একে ওই ফ্রেমে বাঁধাব। কিম্তু ছবি আঁকা হল না। হঠাৎ 
একদিনেই দু-চোখ অন্ধ হয়ে গেল ।” 

“কার ছাবি--* 

“তা বলব না ।” 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিলেন, “বলা যায় না। ওটিই বোধহয় আমার 
জীবনের শ্রেন্ঠ ছাব হ'ত ।৮ 

কিছুক্ষণ চুপ কয়া রাহলাম । 

তাহার পর বলিলাম, “ছাঁব যখন হয় নি তখন ফ্রেম নিয়ে আর কি হবে ।” 

“ছবি হচ্ছে । রোজই হচ্ছে। মনে মনে আঁকছি, কিন্তু পছন্দ হচ্ছে না। আবার 
নতুন ছবি এ'কে পরাচ্ছি ওই ফ্লেমে । ছবি আঁকা বম্ধ নেই। ফ্রেমের তিনাদকে তিনটে 
বৈধূর্যয লাগিয়োছি, একটা 'দিক খালি আছে সেখানেও লাগাব ।* 

বললাম, “আপনাকে একটি বড় বৈদূর্যয আমি এনে দিতে পাঁরি। কিন্তু সেটি 
আসল নয়, নকল---” 

“না, ও কেমে কোনও নকল জানিস চলবে না। আপনি ও ঘরে গিয়ে ফেমটা 
দেখে আক্গুন।” 

পাশের ঘরে গিয়া চমকাইয়া উঠিলাম । প্রকাণ্ড একটা থাঁল ফেস দেওয়ালে 
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ঝোলানো রহিয়াছে । তাহার সর্বাঙ্ো মাণ-মাণিক্যের উৎসব । হারা, মতা, প্রবাল, 
নালা, চুণণ, পান্নার চমকপ্রদ প্রদর্শনী যেন একটি । দোঁখলাম ফ্কেমের িনাঁদকে 1তনাট 
বড় বড় বৈদ্য? রাহয়াছে। একদিকে নাই। 

ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম--“অপূব জিনিস দেখলাম । আম আপনাকে যে 
বৈদূযটা দিতে চাইছি, সেটাও ওখানে বেমানান হবে না। যাঁদও সেটি নকল ।” 

“না, কোনও নকল জিনিস চলবে না ওখানে । আপানি আসল বৈদূর্যা নিয়ে কি 
করবেন ?” 

“আমার একমান্র পন্ত্র মততযুশষ্যায় শায়িত। ডান্তারেরা জবাব 'দিয়ে গেছেন। 
একজন জ্যোতিষী বলেছেন দশ রাত ওজনের আসল বৈদূয ধারণ করালে ও ভালো 
হয়ে যাবে । আপাঁন যাঁদ দয়া করে-” 

আর বলিতে পাণরিলাম না, আমার গলাটা কাঁপিয়া গেল । 

তিনি চক্ষু বু্জয়া বসিয়া রহিলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর বাঁললেন--“বেশ, 
দেব আপনাকে--” 

তাহার পরই হঠাৎ উচ্ছবাসত হইয়া উঠিলেন। 

“ছবি হয়ে গেছে। আমার ছাবি হয়ে গেছে । অপর দেবী মার্ত। মুখের কি 
ভাব, চোখের কি দৃষ্টি। এ যেন কমলা, মতমতগ কমলা-_” 

তাহার পর আবার চোখ বুজিয়া নীরব হইয়া গেলেন। সমস্ত মুখে তন্ময় 
সমাহত ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 


খড়েল্স টইক্ষন্লা 


তিন্দবাবু অবশেষে হদয়ঙ্গম কারলেন যে ছোট ভাই বিনুর কাছেই তাঁহাকে এবার 
যাইতে হইবে । গত্যন্তর নাই। ক্রিকেট খোলতে গিয়া একটি পা আগেই খোঁড়া 
হইয়াছিল। যে চাকাঁরাট কাঁরতেন সেটি হইতেও অবসর লইয়াছেন কিছদিন পৃবে। 
মাসে প্রায় একশত টাকা করিয়া পেম্সন পাইতেছেন । তাহাতে কোনর্মে তাঁহার চলিয়া 
যাইতোছিল। তিন্‌ মুখ নন। তানি সেকালের বি. এ পাশ। তাঁহার মা-ই তাঁহাকে 
জোর কয়া স্কুল কলেজে পড়াইয়াছিলেন। এজন্য তাঁহাকে জাঁমজমা কিছ; বিক্লয় 
করিতে হইয়াছিল নিজের গহনাগুলিও তিনি বিক্রয় করিয়াছিলেন । তাঁহার একাদ্ত 
ইচ্ছা ছিল ছেলে বাপের মতো পশ্ডিত হোক । 'তিনু ও বিনুকে লইয়া যৌবনেই তানি 
বিধবা হন। তিনু মায়ের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিয়া বি, এ. পাশ করিলেন, কিন্তু 'বিনূর 
লেখাপড়া বিশেষ কিছ? হইল না। সে গ্রামের স্কুল হইতে মাইনর পরাক্ষাটাও পাশ 
করিতে পারে নাই । তিন? লক্ষে শহরে চাকার করিতে লাগিলেন, বিন: গ্রামেই মায়ের 
কাছে রহিয়া গেল পোন্রক বিষয় সম্পার্ত লইয়া । তিনু বিবাহ করেন নাই। 
একটু শৌখীন গোছের লোক 'তানি। গিলা করা আগ্দির পাঞ্জাবী পারতেন, গোঁফে 
আতর লাগাইতেন, নাগ্রা পায়ে দিতেন, ব্যবহায় করিতেন নানারকম শোখান 'জিনিস। 
মা বতাঁদন বাঁচিয়া ছিলেন ততদিন তাঁহাকে মাসে পণচপ টাকা করিয়া নিয়ামত 
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পাঠাইয়াছেন 'তাঁন। মায়ের মৃত্যুর পর আর নিয়মিত পাঠাইতেন না, মাঝে মাঝে 
পাঠাইতেন। মায়ের মততযু কাঁড় বছর আগে হইয়াছে । এ কুঁড় বছর তানি দেশেও ধান 
নাই । মাঝে মাঝে বিনূর সাঁহত পন্লালাপ অবশ্য হইয়াছে । চাকার হইতে অবসর 
লইবার পরও 'তাঁন দেশে ফিরিয়া াইবার কল্পনা করেন নাই । আয় কমিয়া যাওয়াতে 
[িনূকে মাঝে মাঝে ধে টাকা পাঠাইতেন তাহাও আর পাঠানো সম্ভব হইতেছিল না। 
বিন্‌ বিবাহ করিয়াছিল, 'কিন্তু তাহার ছেলে মেয়ে হয় নাই। বউঁট বম্ধ্যা। 'বিনুর 
আর একটি বিবাহ দিবার ইচ্ছা ছিল নুর । কিন্তু সেজন্য টাকা দরকার | সেই 
টাকাটা সংগ্রহ কারবার জন্য তনু একাঁট টিউশনি জোগাড় করিয়াছিল । এই 'টিউশনিই 
তাহার ক।ল হইল । ধে বাড়িতে 'টিউশান লইয়াছিলেন সেখানে যাইবার একটি শর্টকাট: 
রাস্তা ছিল রেললাইন পার হইয়া । সেই রেললাইন পার হুইতে গিয়া একদিন 'তাঁন 
রেলে চাপা পাঁড়লেন । প্রাণ গেল না হাত দ.ইটি গেল। দুই হাতের কনুই পর্যন্ত 
কাটিয়া ফোলতে হইল । 

হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়া তবে তানি বিনুকে খবর 'দিলেন-আমি বড় 
[বিপন্ন আমাকে আসিয়া লইয়া বাও। হ্যদয়ঙ্গম কাঁরলেন, যে কয়দিন বাঁচবেন 'বিনুরই 
গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হইবে । তাঁহার হ্ৃদয়টা যেন হাহাকার কাঁরয়া উঠিল ! এতাঁদন 
যে স্বাধীন নিঝর্ঞাট জীবন যাপন কারয়াছেন তাহা সহসা মরণীচিকার মতো মিলাইয়া 
গেল। লক্ষেযা শহরে এতদিন বাস করিয়াছেন, বাংলাদেশের সেই স্যাত স্যাঁতে 
পাড়াগাঁয়ে কি এখন বাস কাঁরতে পারিবেন ? বাড়তে মা নাই। মা-ই ছিল বাঁড়র 
প্রধান আকর্ষণ । বিনূর বউ তাহার উপর বিরূপ, বনু সমস্ত 'দিন মাঠে থাকে। 
সেখানে তাহার সেবা কাঁরবে কে ? সঙ্গী হইবে কে ? ক্লাচের উপর ভর কাঁরয়া কতদূর 
[তান বেড়াইতে পারবেন ? একটা অন্ধকার ভবিষ্যৎ তাঁহার চোখের সামনে ঘনাইয়া 
উঠিল । মায়ের মুখটাই 'তাঁন বারবার স্মরণ কারিতে লাগলেন । কিন্তু সেই সচীভেদ্য 
অন্ধকারে 'তানি কোন আশার আলোক দোঁখতে পাইলেন না। তখন পাইলেন না, 
[কদ্তু পরে পাইয়াছিলেন । তাহা লইয়াই গন্প। 


স্টেশন হইতে গরুর গাঁড় বাহত হইম্া তান যখন তাহার গ্রামের বাড়িতে 
পেখছিলেন তখন সম্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। তনু দোঁখয়া বিস্মিত হইলেন, বাড়তে 
ইলেকাট্ট্রিক আলো জবলিতেছে । “এঁকে ইলেক-দ্রিক এসেছে না কি !” 

[বিন সহাস্যে বলিল--“এসেছে। আমি নিয়েছি--।” গাড়োয়ানের সাহায্যে বিনু 
তনুকে লইয়া ঘরে একটি চৌকির উপর বসাইল। সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার । 
“্যাঃ লোড শোঁডং হ'য়ে গেল। ইদাঁনং বঞ্ড বেশি লোড শোঁডং হচ্ছে। ওগো কোথা 
গেলে । দাদা এসেছে-তুমি একটা আলো আন--* 

[নুর স্থুলকায়া পত্র বেশ কিছুক্ষণ পরে একটি কেরোসিনের আলো লইয়া 
প্রবেশ করিল এবং 'তিনুর পায়ের কাছে আসিয়া িপ করিয়া একটা প্রণাম কারল। 
মুখে ঘোমটা দেওয়া ছিল, তিনু তাহার মুখটা ভালো করিয়া দৌখতে পাইলেন না। 
প্রণাম করিয্লা বিনুূর বউ চলিয়া গেল। বিন আবার একটু উচ্চকণ্ঠে বাঁলল--“দাদাকে 
একটু মোহনভোগ করে দাও । আমি ছিয়্া জেলের বাড়ি যাচ্ছি। ভাল কিছ: মাছ 
রাখতে বলেছিলাম । দাদা, তুমি বিশ্রাম কর, আমি মাছটা নিয়ে আদি--” 
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বিন বাহর হইয়া গেল। লপ্ঠনে বোধহয় তেল ছিল না। কয়েক মানট পরে 
সেটিও 'নাঁবয়া গেল। 

একা অন্ধকার ঘরে বসিগ্না রহিলেন তিন: | তাঁহার মনে হইল, যে অন্ধকারে 
ভবিষ্যতে তাঁহাকে বাস করিতে হইবে তাহাই যেন মূর্ত হইগ্লাছে তাঁহার চোখের 
সামনে । অনেকক্ষণ বাসিয়া রাহলেন তিনি । বিন বা বিনুর বউ কাহারও দেখা নাই । 
খানিকক্ষণ পরে পদশঘ্দ শোনা গেল । 'িনুর বউ একটা প্রদীপ লইয়া প্রবেশ করিল। 
ছোট মাটির প্রদীপ | সৌঁট ঘরের এক কোণে রাখিয়া সে আবার চলিয়া গেল । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এক দমকা হাওয়া ঢুকিল ঘরে । প্রদাীপটাও 'নিবিয়া গেল। 
ণকংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া 'িস্তথ্ধ হইয়া বাঁসয়া রছিলেন তানি । হতাশার সমুদ্রে 
একেবারে তলাইয়া গেলেন যেন। এমন সময় আশ্চর্য কাণ্ডটা ঘটিল। সহসা আতরের 
গন্ধে সমস্ত ঘরটা ভায়া উঠিল । যে আতর তিনি লক্ষে7৷ শহরে মাথিতেন সে সেই 
আতর । তাহার পর মনে হইল কে যেন তাহার মুখাটিতে হাত দিতেছে, কাহার বাহ, 
যেন তাহার গলা জড়াইয়া ধারয়াছে। তিনর সবাঙগা রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই ইলেকপট্রক আলোটা আবার জ্বালয়া উঠিল, দেখিলেন ঘরে কেহ নাই। 
সহসা দেখিতে পাইলেন সামনের দেওয়ালে মায়ের ফটো টাঙানো রহিয়াছে মায়ের 
মূখ যেন উদ্ভাঁসত। চোখের দূদ্টি জীবন্ত। তিনূর বুকটা ভাঁরয়া গেল। 
অলোৌিক ? অসম্ভব ? হোক:--তবু তাঁহার মনে হইল আর ভয় নাই । মা আছেন। 
্ অলীক খড়ের টুকরাকে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া মঞ্জমান 'তিনূর মনে আবার আশা 
জাগিল। 


অর্ভি-বিভ্গ্ান্নীল্ল গল্ল 


“আমার তো ঘাঁড়-কঁড়ি নেই জানিস, আমার সম্বল বাড়ির পিছনের তালগাছের 
ছায়াটা। সেটা যখন ছাতের উপর থেকে সরে যায় বুঝতে পারি সষ' অস্ত গেল। 
এইবার আন্ডায় যেতে হবে । সোঁঘন 'িম্তু এক আম্চর্য কাণ্ড হ'ল। দেখলাম ছাতের 
ছায়াটা অনড় হয়ে আছে । বেরিয়ে দোঁখ সনর্ধটা আটকে গেছে আকাশে” 

“আটকে গেছে 2” 

“হাঁ। অন্ত যাচ্ছে না, থমকে দাঁড়িয়ে রয়েছে ঠায়। চারদিকে হইচই পড়ে 
গেছে । আমাদের বাড়ির পিছনের পদকুরটায় অনেক পঞ্মফুল আছে। তাদের ম্থ 
দেখে মনে হল তারা ভাবছে সূর্য তাদের দেখে এত মদপ্ধ হয়েছেন যে আর নড়তে 
পারছেন না । আকাশে দেখলাম অনেক এরোপ্লেন উড়ছে, অনেক বিজ্ঞানীরা বেরিয়েছেন 
ঠিক কারণটা 'নর্ণয় করবার জন্যে । রেডিওতে শুনলাম একদল বিজ্ঞানী নাকি সূর্যের 
দুটো চোখ দেখতে পেয়েছেন। আর একজন বিজ্ঞানী বলেছেন--মহাকর্ষ 
ও পারমাণাঁবক শান্ত নিয়ে কিছ বিজ্ঞানী 6%161717 করছিলেন, তার ফলেই এই 
কাণ্ড । এদকে সম্ধ্যা হয় না; নিশাচর পশন পাথাীরা বেরুতে না পেরে চীৎকার 
জুড়ে দিল। পাড়ার ঘরে ঘরে শাঁখ বাজতে লাগল। মিলিটারারা বন্দুক আর কামান 
উশচয়ে ভয় দেখাতে লাগল সূর্যকে । সর্য কিন্তু অনড়। আমি তখন আমাদের গর; 


২৩২ বনফুল রচনাবলী 


পাঁড়োজর কাছে গেলাম । দেখলাম তিনি বম হয়ে বসে আছেন । সর্ষে কি হচ্ছে না 
হচ্ছে তার খবরই রাখেন না। তাঁকে বললাম সব। তানি বললেন আগ্বাজ করবার 
দরকার কি, তুই নিজে সর্ষের কাছে গিয়ে জেনে আয় না। আমি বললাম, যাব কি 
করে। পাঁড়েজি বললেন"-_-হা কর। পাঁড়োজ 'কি একটা গুলি টুপ করে ফেলে দিলেন 
মুখের মধ্যে । গিলে ফেললাম সেটা । পাঁড়েজি বললেন-- এইবার যা। আশ্চর্য কাণ্ড 
ভাই, বললে 'ব*্বাস করবি নাঃ হু হু ক'রে উড়ে চলে গেলাম আকাশে । সর্ষের 
মুখোমাখ হলাম একটু পরে । জিগ্যেস করলাম--কি ব্যাপার, অস্ত যাচ্ছেন না কেন। 

সূর্য মুূচক হেসে বললেন --সিনেমা দেখব । দেখলাম সাত্যই তাঁর দুটো চোখ 
গঁজিয়েছে ৷ বললাম, গ্রত্র থেকে দিনেমা দেখা যাবে না। আপাঁন মানুষের বেশ 
ধরে আমার সঙ্গে আস্গুন। টিকিট কেটে সিনেমা হলে ঢুকতে হবে। আমি সব ঠিক 
করে দেব। আপাঁন আস্মুন আমার সঙ্গে । সূর্য মানুষের বেশ ধরতেই চারাদিক 
অন্ধকার হয়ে গেল। তাঁকে একটি হিট: করা 'সনেমার 'টিকিট কেটে ফার্স্ট ক্লাসে 
বাঁসিয়ে দিলুম । তারপরই হল আর এক কাণ্ড । কয়েক 'মানট দেখার পরই হো হো-- 
হো করে হেসে উঠলেন সূর্য । তারপর হাসতে হাসতে ছুটে বোঁরয়ে গেলেন রাফ্তায় । 
আর চাপা পড়লেন একটা ডবল ডেকার বাসের তলায়। একটা হৈ হৈ উঠল। 'কিছ্তু 
সূর্যের দেহটা কেউ খ*ঠজে পেল না। তা ছাতু হয়ে গিয়েছিল একেবারে । তার পরাদন 
সকালে আবার সূর্ধ উঠেছে দেখলাম । কিন্তু ও আসল সূর্য নয় । আসল সূর্য মারা 
গেছে। জোড়া-তাড়া দিয়ে ব্রক্মা একটা-কাজ-চলা-গোছ মেকি সূর্য পাঠিয়ে দিচ্ছে। 
দেখছিস না এ সূর্ধের কোন উত্তাপই নেই? শীতে প্রাণ বেরিয়ে যাবার জোগাড় 
হয়েছে” 

গল্পটি শুনে বদ্ধ তার পিঠ চাপড়ে বললে-“বাঃ বেশ জমিয়েছিস তো। নে 
আর এক ছিলিম সাজ--” 


জলসা 


“একি তৃমি এসেছ ? এ যে প্রত্যাশার অতাঁত !” 

সত্যই সুরমা নামল একটি রিকশা থেকে । 'রিকশাতে আর একটি লোক 
বসেছিল । ময়লা কাপড় জামা পরা, কুণ্ঠিত, লঙ্জিত। স্ররমা একাঁট থলি নিয়ে নেমে 
এল। 

“এস, এস, বস। চল 'ভিতরে যাই ।” 

"না, আমি বসতে আলিনি। এইটি ফেরং 'দিতে এসোছি।” 

“ক ওটা ?% 

সুরমা জবাব 'দিল না। তার চোখের দৃছ্টিতে আগুনের ঝলক দেখে ভয় পেয়ে 
গেলাম । 

শক আছে ওই থলিতে--” 

“তুমি যে গয়না আর টাকা পাঠিয়োছিলে আমার জন্যে। তুমি বেহায়া নিলি 
তাই টাকা দিয়ে আমাকে কিনতে চাও। আর আমার স্বামী ভীতু, ভাল মানুষ, 
ভদ্ুলোক তাই তোমাকে জুতোশেটা করোন। এই নাও--? 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২৩৩ 


থাঁলটা ছখড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল সুরমা । উঠে বসল 'রিকশাতে । ময়লা কাপড় 
পরা কুশ্ঠিত লাঁত্জত যে লোকটা রিকশায় বসেছিল তার মুখে তখন হাসি ফুটল। 
সে ওর স্বামণ। 


আাইজ্োভ্ভ 


স্থনশলার নাম সুকালো হলেই ঠিক হত। কিন্তু বত'মান সভ্যতায় আপ্রয় সত্যকে 
ক্লীম পাউডার মাখিয়ে আমরা 'প্রয় করবার চেস্টা কার। তাই ওই বার্ণিস করা কালো 
মেয়েটার নাম জুনশলা | সুনীলা কালো হলেও তার চোখ মুখ চমতকার, তাকে 
জুগ্দরপই বলা যায়। তার উপর লেখা পড়া শিখেছে, চোখে মুখে বযাষ্ধর দীপ্তি । 
ভালোই লাগে তাকে । জুনশলার এবং স্ুনীলার বাবা মায়েরও ইচ্ছা ছিল গোরবর্ণ 
সর্বাঙ্গ সুন্দর এমন একটি জামাই হবে যে সনেমা-ওলাদের চোখ এাঁড়য়ে তাদের 
খস্পরে পড়ে প্রাতবেশীদের ঈর্ধার আগুনে ভাজা ভাজা করে তুলবে । তার আমোরকা 
বা ইংলণ্ড বা জার্মানীতে যাঁদ বেশী মাইনের চাকার থাকে তাহলে তো সোনায় 
সোহাগা । 

কিন্তু হল না। সব সাধ ক পূর্ণ হয় ? 

সুনীলার 'বিয়ে হ'লো এমন একটি ছেলের সঙ্গে যার রূপ তো নেইই, চমক- 
লাগানো গুণও নেই। 'ব. এ, পাশ। গ্রামে বসে সাহত্য-চর্চা করে। থলথলে 
চেহারা, মুখখানা ঘঠটের মতো | ছোট ছোট চোখ, থ্যাবড়া নাক, টেবো গাল, মেটে 
রং। জম জমা অবশ্য অনেক, পায়ের উপর পা দিয়ে বিরাট একাল্লনবতাঁ পরিবার 
খাচ্ছে। গরু আছে, মোষ আছে, পুকুর আছে। কিন্তু মোটর নেই। স্টেশন থেকে 
বাঁড় দশ ক্রোশ দূরে । কিছদদুর বাসে 'কিছন্দূর গরুর গাড়িতে যেতে হয়। জামাইর 
নামটাও অত্যন্ত সেকেলে ধরনের । গোবর্ধন। 

গোবদ্ধন প্রথম শ্বশুর বাঁড় বালীগঞ্জে এসেছে । তাকে দেখে সবাই হকচাঁকয়ে 
গেল। হাঁটু পর্স্ত কাপড়, গায়ে একটা বুকবম্ধ 'জনের কোট, পায়ে রং-চটা ডার্বি 
শু। মাথার চুল কদম ছটি। সে সাবান মাখে না, গম্ধ তেল মাথে না, পাউডার 
ব্যবহার করে না। টুথপেন্টের বদলে দাঁতিন ব্যবহার করে। সষেরি তেল মাখে রোজ 
আধঘণ্টা ধরে । এই জানোয়ার দেখে সবাই তো অবাক । 

গোবদ্ধন বললে “একটু বোঁড়য়ে আসি ।” 

স্ুনীলা বললে-_-“না, ওই বেশে তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। যেতে হলে 
ভদ্রু বেশে যাও ।” 

“বেশ, ভু বেশ তুমিই পছন্দ কর। যা পরতে বলবে তাই পরব ।” 

সেই দিনই স্থনীলা আবিষ্কার করল যে গোবদ্ধন লেংটিও পরে। পালোয়ানদের 
মতো । 

বলল;_-“ছি ছি লেংটি বড় ভালগার। ও পরতে হবে না ।” 

“ওটা না পরলে আমার কেমন যেন স্বস্তি হয় না।” 

“কেন আণ্ডারউগ্নার পর না।” 

*না লেংটিই থাক । ওটা তো ঢাকা থাকবে, কেউ দেখতে পাবে না 1” 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


গোবদ্ধনি লেংটির উপর কোঁচানো শাদ্তিপুরী ধুতি পরল, সিজ্কের গেঞ্জি পরল, 
টা পাঞ্জাবী চড়াল, হাতে পরল সর্বাধুনিক সোনার 'রিস্টওয়াচ । আঙুলে হণরের 
আংটি। 

অনেক রান্ি পষশ্ত গোবদ্ধনকে ফিরতে না দেখে চিন্তিত হয়ে পড়ল সবাই । 
নতুন জামাইকে সম্বর্ধনা করবার জন্য এসোঁছলেন মিস্টার গোহ, মিস্টার চাকরাভারাট, 
মেজর গাগা, ডকটর তরফদার । সবাই স্যুট পরা আধুনিক ভদ্রলোক । আধ্বানকা 
মাহলাও ছিলেন কয়েকজন । রাত দশটার পর গোবম্ধন এল। 

পরিধানে লেংটি ছাড়া আর কিছু নেই । 

কি ব্যাপার । 

রা কেড়ে নিয়েছে । ভাগ্যে লোটটা পরেছিলাম, তা না হলে উলগ্গ হয়ে আসতে 
হ'ত। 

মৈজর গাগা সাবস্ময়ে বলে উঠল-_-'বাইজোভ । 


তা এ্রক্দহ তলা 


আত-দর ভবিষ্যতের পটভূমিকায় এই গঞ্প। 

মানুষ 'বিজ্ঞান-চ্চায় আশ্চর্যরকম অগ্রসর হয়েছে । সব রকম অগ্রগতির 'বিস্তৃত 
বিবরণ এ গঞ্জের পক্ষে অবান্তর । যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই বলব । সে যুগে পাঁথবীর 
স্থলে, জলে, ভূগভে সবন্ধ মানুষ বসবাস করছে বিজ্ঞানের জোরে। অন্তরীক্ষেও চলন্ত 
বাঁড় ঘুরে বেড়াচ্ছে এরোপ্লেনের মতো । মাটিতে থাকবার জায়গা নেই, শন্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনেকে । মাটিতে নামবার যখন ইচ্ছা হয় তখন বাড়িটাকে শূন্যে থামিয়ে 
যচ্্রযোগে নেমে আসে তারা কোনও বড় শহরের পাকে, কখনও কাম্মীর, কখনও 
জাপান, কখনও আমেরিকা, কখনও বা আর কোথাও, যখন যেমন খুশি । তবে বেশির 
ভাগ তারা উড়ে উড়েই বেড়ায় । আর একটা নতুন জানিস হয়েছে । নাম সব এক 
অক্ষরে । সুবেন্দ্রনাথ, রবান্দুনাথ এসব নাম একেবারে অচল । পোষাক পরিচ্ছদও খুব 
সংক্ষিপ্ত । অধিকাংশ সময়ই উলংগ হয়ে থাকে । এখন আমরা সমাজ বলতে যা বুঝি 
সে রকম সমাজও নেই । রোজগারের সমস্যা নেই ৷ বিরাট এক ঘম্ম আবিষ্কৃত হয়েছে । 
সেই যন্যে প্রত্যেক মানুষের দেহ থেকে সবর্ষণ শান্ত নিমকাষিত করে নিচ্ছে। আর 
সেই শান্ত রূপাদ্তাঁরত হচ্ছে খাদ্যে বঙ্দে আর মানুষের বিবিধ প্রয়োজনে | বিতারত 
হচ্ছে বিনামূল্যে । এও হচ্ছে যন্ত্রের সাহায্যে । বোতাম টিপলেই “ফোন” আবির্ভূত 
হচ্ছে শূন্য থেকে, ফোনে কি চাই বলে 'দলে সঙ্গে সঙ্গে এসে যাচ্ছে সে সব। যন্যোগেই 
আসছে । মানুষের আধিভৌতিক প্রয়োজনও কমে গেছে। মানুষ তৈরী হচ্ছে 
ল্যাবরেটারতে নিয়ন্ত্রণ আইন অনঃসারে। এর ফলে যৌন আকাঙ্ক্ষা, এমন কি 
শারীরক যৌন চিহ্ধ্গুলোও লোপ পেয়েছে । নারীদের স্তন নেই, িনতম্বও প্রায় 
পুরুষের মতো । সন্তান উৎপাদন করবার শল্তি কারো নেই । জন্মের কিছ? পরেই 
স্ত্রী পুরুষ উত্নকেই ন্দের সাহায্যে বন্ধ্যা করে দেওয়া হয়। তবে 'কিদ্তু প্রেম হয়। 
মানসিক বিনোদনই' এখন প্রেমের আকর্ষণ । নাচ, গান, ম্যাজিক দেখানো, আলাপ 


বনফুলের ন।তন গঞজ্প ২৩৫ 


কুশলতা, আঁভনয় পাঁরিপাট্য অদ্ভুত উৎকর্ষ লাভ করেছে। মানুষের আধভোৌতিক 
দঃখ ঘুচেছে, সাম্যও প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে, তবু কিন্তু মানুষের মনে সুখ নেই। কি 
একটা নামহীন অজানা দ?ঃখে সবাই পীড়িত । কেউ কেউ মাঝে মাঝে পাগল হয়ে 
যায়। পাগল হয়ে গেলেই বৈজ্ঞানিক কৌশলে তার বাড়িটা ব্ণপাঁরবর্তন করে। হয়ে 
যায় লাল। তখন চিকিৎসকরা এসে সেই উদ্মাদকে পাগলা গারদে নিয়ে যান। উত্তম্ত 
বাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করবার উপায় নেই। লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করলেই কপাট জানালা আপানি বন্ধ হয়ে যায়, খোলা বারান্দার উপর শূন্য থেকে 
আবিভভূত হয় লোহার জাল। আগেই বলোঁছ বিজ্ঞানের অদ্ভূত উন্নীত হয়েছে। এখন 
মানুষ বিব্রত কেবল মন নিয়ে। মনকে ভোলাবারও বহু রকম আয়োজন করেছেন 
বিজ্ঞানীরা ৷ নানারকম শধ্দ, সুর, গান, কাঁবতা, গঞ্প, চিন্ময়, আলোর বৈচিন্রা ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে চতু্দকে । রোডিও, টেলাভিশন পুরোনো হয়ে গেছে । নতুন একরকম 
[জাঁনস বোরয়েছে যার নাম পাস্‌টোস্কোপ ( 8$109০92 )। বাংলায় বললে বলতে 
হয়--'অতীত-বাক্ষণ' ৷ দেওয়ালে প্রকাণ্ড একটি কাচ আর তার চারাঁদকে নানারকম 
বোতাম ফিট করা। একটা বোতাম টিপে দিলেই শাদা কাচটি উত্জল হয়ে উঠল, 
তারপর তার উপরে ছবি ফুটবে নানারকম ৷ অতনত যুগের পাহাড়ের ছাবি, নদণর ছবি, 
সাগরের ছাঁব। ইজিপ্টের ফারাওদের ছবি, নেবুচেদনাজারের ছবি, উরের ছবি, 
ব্যাবিলনের ছাব- কতরকম ছাব। সে ছবির পাঁরচয়ও দেবে পাস্টোস্কোপ আর কটা 
বোতাম টিপলে । যে, যে ভাষাতেই শুনতে চায় সেই ভাষাতেই কথা বলবে পাস-- 
শোস্কোপ। কোন অজ্ঞাত কারণে মাঝে মাঝে অসম্ভব কাণ্ড হয়। কোন কোনও ছবি 
নিজেই কথা বলতে আরম্ভ করে--তুমি যে ভাষা জান, সেই ভাষাতেই আত্মপরিচয় 
দেয় সে। কি করে এ অঘটন ঘটে তা নিয়ে বিজ্ঞানীদের প্রচুর গবেষণা চলছে । কিছ্তু 
স্থির কোনও সিদ্ধান্তে এখনও উপনীত হতে পারেন নি তাঁরা । এ রকম অঘটন কিন্তু 
মাঝেমাঝে ঘটে । সেদিন অন্তত ঘটোছল। 

তা এবং লা ঘদুরে বেড়াচ্ছল একটি উড়ন্ত বাড়িতে । “তা” পুরুষ 'লা" গ্্ীলোক । 
তা” চমৎকার ম্যাজিক দেখাতে পারে, "লা" প্রথম শ্রেণীর নর্তকী । সে যখন ঝড়ের 
নাচ নাচে মনে হয় সাঁত্যই ঝড় উঠেছে যেন, জ্যোৎস্নার নাচ নাচবার সময় অঙ্পোর মূঘু 
হিল্লোলে এমন স্বপ্নময় আবেশ সৃষ্টি করে যা শুধু জ্যোতস্নালোকেই হওয়া সম্ভব । 
তা” এবং “লা” ভালবাসে পরস্পরকে । “তা” 'লা”*কে ভুলিয়ে রাখে যাদ্যবিদ্যা দিয়ে আর 
'লা' 'তা'-কে ভুলিয়ে রাখে নাচ-গান দিয়ে । দুজনেই খুব ছিপাঁছপে রোগা । কারো 
মাথায় চুল নেই, কারণ প্রকৃতি যে প্রয়োজনে চুল সৃষ্টি করেছিল সে প্রয়োজন 
অনেকদিন আগেই ফুরিয়েছে। তব তারা লুশ্দর । একটা অপার্থব দাঁপ্তি ষেন ফুটে 
বেরচ্ছে তাদের সববাঙ্গ দিয়ে । চোখগ্ীলি জ্বলজবল করছে, মনের অসীম ওংসুক্য 
মূর্ত হয়েছে চোখের দরদ্টতে, তার সঙ্গে মিশে আছে নামহণন একটা আকাধ্ক্ষা, একটা 
আকুতি । দীষ্টমান গন্ধর্বলোকবাসী যেন ওরা । একটু আগেই চন্দ্রলোক পরিক্লমা 
করে এসেছে তা এবং লা। আমরা যেমন সহজেই শহরের এক পার্ক থেকে আর এক 
পার্কে বাই ওরাও তেমানি গ্রহ-্উপগ্রহে ঘ-রে বেড়ায়। নক্ষব্ুলোকে যাওয়া কিন্তু তখনও, 
সহজ হয়ান। মাঝে মাঝে ঘুই একজন হুহ? করে নক্ষত্রের দিকে এগিয়ে যায়, কিস্তু 
আর ফেরে না। 'লা'-এর এক বান্ধবী “ক' তার প্রণ্য়ী ন-র সঙ্গো এগিয়ে গিয়েছিল 


২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


স্বাতী নক্ষত্রের 'দিকে, সৌরজগং একঘেয়ে মনে হচ্ছিল তাদের কাছে । পাঁচ বছর আগে 
গিয়েছিল, আর ফেরে নি। চম্দ্রলোক থেকে ফিরে এসে 'লা” বললে--“কাছে গিয়ে 
চাঁদকে ভালো লাগে না । কতকগুলো খসখসে পাহাড় খাঁল। আর চাঁদের উপর অম্ডুত 
পোশাক-পরা যে লোকগন্লো বাস করছে তাদের মানুষ বলেই মনে হয় না। মনে হয় 
নানা আকারের সিম্দ্‌ক। ওখানে ওই পোশাক পরে নাচা তো অসম্ভব । কিন্তু “তা, 
এবার কিছু কর একটা । ভাল লাগছে না ।” 

তা" বললে, “তুমি নাচ না একটু ।” 

'আমার নাচ কতবার দেখবে ? একঘেয়ে লাগে না তোমার ? ম্যাজিক দেখাও 
তুমি বরং--” 

“আমার ম্যাজিকও তো একঘেয়ে হ'য়ে গেছে । আবার দেখবে ?” 

“থাক । ওই পাসূটোস্কোপটা খোল তাহলে অতীতের প.থবী দেখা যাক । ভারী 
স্ুদ্দর লাগে আমার অতাঁতকে দেখতে 1” 

তা" পাস্‌টোস্কোপের বোতামটা টিপে দিতেই উত্জবল হয়ে উঠল দুগ্ধ-ধবল 
কাচটা। তারপর তার উপর ছাবি ফুটতে লাগল । বড় বড় সাগরের ছবি, পাহাড়ের ছবি, 
যে সথলপথ 'দ্িয়ে এককালে আমোরকার সচ্গে এশিয়ার যোগ ছিল সেই স্থলপথটাও 
দেখা গেল, প্রাচীন ব্যাবিলনের ঝূলম্ত বাগান, ঘন চাপদাঁড়িওলা অস্গুরদের ছবি একে 
একে ফুটতে লাগল পাস্‌টোস্কোপে। তারপর হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল সব। আপান 
নিবে গেল পাস্‌টোস্কোপের আলোটা। সাধারণত এমন হয় না। তারপরই শোনা 
যেতে লাগল বাজনা । বিরাট গম্ভীর একটা আওয়াজের পটভূঁমিকায় ফুটে উঠতে লাগল 
কত রকম বাজনার ন্থুর । কত রকম বাজনা, কত দেশের বাজনা । তারপর ধারে ধাঁবে 
ফুটে উঠল বিরাট একটা স্বর্ণময় প্রাসাদ । কাঠের তৈরা প্রাসাদ কিন্তু সোনার পাত 
দিয়ে মোড়া । চারদিকেই আদ্দ, প্রত্যেকটি আলশ্দে দুলছে নানারঙের পরদা । 
প্রত্যেক অলিন্দে দাঁড়িয়ে আছে সুবেশা জন্রী ব্রীতদাসীরা | বিরাট প্রাসাদকে বেষ্টন 
করে আছে বিরাট বাগান। বাগানে কতরকমের গাছ, কত রকমের ফুল, কতরকমের 
পাখি! মাঝে মাঝে শ্বেত মমরের গভীর প.জ্কীরণী, তাতে অজন্ত্র পদ্ম আর তাব 
ভিতর থেকে কারদুকার্যখাচত রূপোর দণ্ডের উপর ফুলের তোড়ার মতো উৎস, সে সব 
উৎসম.খ থেকে বিচ্ছারত হচ্ছে সুগন্ধি জলধারা । প্রাসাদের ছারে দ্বারে দাঁড়য়ে আছে 
কপাণ হস্তে প্রহরী, কোনটা 'মশরণীয়, কোনটা কাকি, কৈউ গ্রদক, কেউ বা ভারতায়। 

পাস্টোস্কফোপ ঘোষণ্য করল, প্রাচীনকালের একটা পারস্য সম্াটের প্রাসাদ এটি । 

প্রাসাদ ধীরে ধাঁরে অবলপ্ত হয়ে গেল। তারপর রঞঙ্গামণ্ে এসে হাঁজর হলেন স্বয়ং 
সম্রাট । পোশাক বেগান আর সাদার এক অপ্য্ব সমন্বয় ৷ পাঁরধানে লাল মখমলের 
পায়জামা । কোমরে একটা স্বর্ণখাঁচত কটিবম্ধন। মাথায় টায়রা । তার উপরে নীল 
রঙের পাগাঁড় । চোখ দুটি স্বপ্নময় । চিবুকে ছোট একটু দাঁড়, সরু গোঁফ । একটু 
দূরে দেখা যাচ্ছে ছোট্ট একটি সোনার দোলনা । দোলনার উপর মাঁপ-মুস্তার ঝারা 
দুলছে। দোলনার চারিধারে ফুলের মালা জড়ানো । একজন রূপসী ধারে ধরে 
দোলনাটি দৌঁলাচ্ছে। সম্মাট এসে দাঁড়ালেন প্রকাণ্ড একটি ছবির সামনে । তথ্বী 
হুবতীর ছবি একাটি। ছবিকে সত্বোধন করে সম্মাট বলতে লাগল্নে--“রায়না তুমি 
চুকাথায় ? তোমাকে প্রথম দেখেছিলাম পথের ধায়ে। আমি যখন শোভাষাল্লা করে 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২৩৭ 


যাচ্ছিলাম তখন পথের ধারে অসংখ্য নর্তকীর মধ্যে ছিলে তুম । প্রথম দর্শনেই 
ভালবেসেছিলাম তোমায় ৷ যাঁদও আমি পারস্যের সম্রাট, যে কোনও নারীকে কামনা 
করবামান্রই তাকে পাবার রাজকীয় আধকার আমার 'ছিল। কিন্তু রাজকীয় নিয়ম 
অন:সারেই সঙ্গে সঙ্গে পাইনি তোমাকে । তোমাকে নিয়ে একবছর সহবং শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছিল সম্রাটের উপয্ত্ত সঙ্গনণ হবার জন্য । এক বছর পরে তোমাকে 
পেয়োছিলাম । তিনশত রানী 'ছিল আমার। রাজকীয় আইন অনুসারে প্রত্যেকের 
কাছেই পালা করে যেতে হত আমাকে । কিন্তু রায়না, তুমি ছিলে আমার প্রিয়তমা । 
সবক্ষণ তুমি আমার কাছে থাকতে । তোমাকে একদন্ড ছেড়ে থাকতে পারতাম না 
আম । একটি ছেলেও হয়োছিল আমাদের । সেই ছেলে হতে িয়েই মারা গিয়েছিলে 
তুমি। সাঁত্যই 'কি তুমি আর নেই ? ছেলের কথা কি একবারও মনে পড়ে না তোমার--* 

সম্রাট ধীরে ধীরে এাগয়ে গেলেন দোলনাটার 'দিকে। তারপর দোলনার 'ভিতর 
থেকে শিশুটিকে কোলে নিয়ে এগিয়ে এলেন আবার ছবির সামনে । লা সাগ্রহে 
দেখছিল শিশুটিকে । কি চমৎকার ছেলেটি । লা-য়ের সমস্ত অন্তর দ-ষ্টপথ "দিয়ে 
ছুটে গেল ওই শিশুটির দিকে, ঘরে ধরল তাকে । জাপটে ধরে আদর করতে লাগল । 
চুমুতে চুমুতে ভরে 'দিল তার সর্বাঞ্গা। থর থর করে কাঁপতে লাগল লা। 

সম্রাট অধীর ভাবে বলতে লাগলেন ছবিটির দিকে চৈয়ে--ণএকে কি একবারও মনে 
পড়ে না তোমার ? কোথায় তুমি ঃ আর ি তোমায় পাব না 2 

শিশুর ধান্রী ছেলেটিকে নিয়ে গেল সম্মাটের কাছ থেকে । পদচারণা করতে 
লাগলেন সম্রাট । তারপর হঠাৎ ছাবটার সামনে থেকে বললেন--“বাবিলন থেকে এক 
জ্যোতিষী এসোছল। সে কিন্তু আশা 'দিয়ে গেছে । বলোছল আতর ভবিষ্যতে 
আবার আমাদের মিলন হবে । 'কিম্তু অদ্ভুত সে মিলন। সে আমাকে এই জিনিসটা 
দিয়ে গিয়েছিল। বলোছিল এর মধ্যেই আবার মিলিত হব আমরা -ফকিন্তু আমি এর 
রহস্য উদ্ঘাটন করতে পার নি।” 

সম্রাট জামার পকেট থেকে একটি তালা বার করলেন। তারপর ছবির দিকে সেটি 
তূলে ধরে বললেন, “এই তালার মধ্যে কি করে আমাদের মিলন সম্ভব 2” 

হঠাং চণৎকার করে উঠল তা এবং লা। পরমূহূতেই দ্‌ঢ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল 
তারা। 

দুম করে একটা শব্দ হল । 

পাস্‌টোস্কোপটা থেমে গেল। 


সন্ষত্র ও প্রেতাত্মা 


আকাশে অপূর্ব দযাতি বিকিরণ কারিয়া একটি নক্ষত্র জবলিতেছিল । প্রেতেরাও 
শূন্যে স্তরণ করে । নক্ষঘ্রটিকে দেখিয়া একটি প্রেত সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। আরও 
আশ্চষে'র বিষয় গ্রেতটিকে দোঁখয়া নক্ষত্র বালয়া উঠিল--“অ, আপাঁন এসে গেছেন ! 
কি ক'রে এলেন--” 

'্বদেশী-ওলারা আমাকে গ্যা্গ করে মেরে ফেলেছে ।” 


২৩৮ বনফুল রচনাবলণ 


“আমি জানতাম এ শাস্তি আপনাকে পেতেই হবে । স্বদেশদ্রোহণ বিবাসঘাতকরা 
কখনও রেহাই পায় না--” 

"আপাঁন কে! আপনাকে তো চিনতে পারছি না ঠিক। আপনাকে ঘিরে এত 
জ্যোতি কেন।” 

“জ্যোতি আছে না কি, বুঝতে পারাঁছ না তো।” 

“আমার গা দিয়ে কি কোন জ্যোত বেরুচ্ছে ? 

“না আপান ছায়ার মতো ।” 

“কিন্তু আপনাকে আমি চিনতে পারছি না।” 

“আম ফিম্তু আপনাকে দেখেই 'চিনেছি । আপানিই তো পুলিশ ডেকে আমাকে 
মোকামা স্টেশনে ধাঁরয়ে দিয়েছিলেন । আম কিন্তু ধরা 'দিই 'নি, রিভলবার 'দিয়ে 
আত্মহত্যা করোছিলাম । আপাঁন এত রকম ফন্দ্রী ফিকির করেও আমাকে ধরতে পারেন 
[ন। মা আমাকে কোলে তুলে 'নিয়েছিলেন--” 

"মা? কোন মা-্” 

“দেশমাতৃকা |” 

"ও! আপান প্রফুল্ল চাকী নাকি £ 

“হ্যা” 

“ও হো হো হো হো--? 

একটা তীব্র তীক্ষ: হাহাকারে চতুর্দক পূর্ণ হইয়া উঠিল। নম্দলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেতাত্মা আর্তনাদ করিতে কারিতে অন্তত হইয়া গেল। 


বিিশ্ও আবাল নন্নী 


একমান্ত ছেলের বাড়াবাড়ি অন্গখ। বাবার চিকিৎসা করাবার সগ্গাঁত নেই, 
খাওয়াই জোটে না দুবেলা। কিন্তু ছেলের এই অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থা দেখে চুপ 
করে বসে থাকা যায় না। গ্রামে ডান্তার নেই। কারণ কোনও ভদ্রলোকের বসবাস 
করার ব্যবস্থাই নেই গ্রামে । একজন ডান্তার এসোছলেন। 'দন পনেরো থেকে চলে 
গেছেন 'তাঁন। পনেরো ক্লোশ দূরে না কি বড় সরকারি হাসপাতাল আছে । দশ 
বছরের ছেলেকে কোলে করে সেই হাসপাতালের উদ্দেশেই বেরিয়ে পড়ল বিশু চাষা 
অবশেষে । দন পরে শ্রান্ত ক্লাম্ত হ'য়ে যখন পেশছল তখন অবাক হ'য়ে গেল সে। 
সাঁত্যই বড় হাসপাতাল । বড় বড় থাম-সা'রি সার বাঁড়। 'গিজ গজ করছে লোক। 
মোটর যাওয়া আসা করছে ক্রমাগত । ছেলোটিকে নিয়ে সে হাসপাতালের বারাদ্দার 
উপর উঠল । সবাই কোট প্যান্ট পরা । ডান্তার কে! অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ পরে 
একজন ডান্তারের নাগাল পেল সে অনেক ঘোরাঘুরি করে। ডান্তার বললেন--বেড 
নেই । বেড নেই মানে ? বুঝতেই পারল না বিশ;। তারপর আর একটা ধ্ত গোছের 
লোক এল । সে-ও কোট-প্যাপ্ট পরা । বলল, গোটা পশচশেক টাকা বাঁ ছাড়তে পার 
আমি ভরাতি কারয়ে দেব । বিশ? কাঁদ-কাি কণ্ঠে বল্লে--পশচশ টাকা! আমার তো 
জত টাকা নেই। “তাহলে রাস্তা দেখ" বলে চলে গেল লোকটি । আর একজনকে বিশ, 
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ধরল, তাতেও কিছু হল না। তখন আর একজনের পা জাপটে ধরে “হাউ হাউ করে” 
কেদে সে বলল--."এত বড় হাসপাতালের বারান্দায় শুয়ে কি আমার ননী বিনা 
চিকিৎসায় মারা যাবে । দয়া করুন, দয়া করুন ডান্তারবাবু--1” ডান্তারবাবু বললেন 
--"আচ্ছা চল দোঁথ । বেড নেই । বারান্দাতেও জায়গা নেই । মাটিতে শুয়ে থাকতে 
হবে একধারে । আপাতত নেই তো ? 

“তাই শুয়ে থাকবে ডান্তারবাবু ॥ ওকে ওষুধ দিন ।” 

ডান্তারবাব; ব্যবস্থা ক'রে চলে গেলেন । নার্স এল, দুটো বেয়ারা এল । কিন্তু 
ওষুধ এল না। ঘণ্টা দুই পরে একটি লোক এসে বলল-_“াবান পয়সায় চিকিৎসা হয় 
না। পয়সা দাও গছ? কম্পাউন্ডারকে ৮ 

“পয়সা তো নেই। পরে না হয় ভিক্ষে সিক্ষে করে এনে দেব। এখন ওকে ওষুধ 
দিতে বলুন ।” 

দ্‌' ঘণ্টা কেটে গেল। ওষুধ এল না। 

হঠাৎ 'বিশু লক্ষ্য করল, নন খাব খাচ্ছে। 

“ওরে বাবা ননীরে--1” 

একটা লারর আত্বনাদে তার আত'নাদ চাপা পড়ে গেল। 

পরদন খবরের কাগজে ছাপা হল--স্বাস্থ্যমন্ত্রী ঘোষণা করেছেন এবার দেশের 
লোকের সুচিকংসার জন্য নাকি কয়েক কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন কেন্দ্রীয় সরকার । 


ত্য 


গুলি চলছিল । জনতা ছন্্রভগ্গা হয়ে পড়েছিল, পালাচ্ছিল দলে দলে। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এসেছিল ওরা । ব্যর্থ হয়েছে । অন্যায়ের প্রতিকার পায় নি, 
ন্যায়ের আম্বাসও পায় নি। পেয়েছে গুলি । গলয় সামনে কে দাঁড়াতে পারে? 
হূড়মূড় করে পালাঁচ্ছল সবাই, মনে হচ্ছিল ঝড়ের দাপটে একরাশ ধুলো যেন উড়ে 
যাচ্ছে। একটা অস্ধকারও ঘনিয়ে এসেছিল চারদিকে । মনে হচ্ছিল অন্যায়ের কাছে 
ন্যায় বুঝি হেরে গেল। কিন্তু হুঠাং একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল । সেই ধুলোর রাশির 
1ভতর থেকে বোরয়ে এল সে । ধুলো নয় মানুষ । চীংকার করে উঠল--পালিও না 
দাঁড়াও । 

সেই চীংকারের মধ্যে কি ছিল জা?ন না, যারা পালাচ্ছিল তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। 
ঝড়ের মুখে রুখে দাঁড়াল ধূলোরা । 

“এস আবার ললো।” 

চেশচয়ে উঠল সত্য । 

বীররিক্লমে এগিয়ে গেল সে। জনতা চলতে লাগল তার পিছু পিছু । গুলি 
আবার শুরু হল । মরল অনেকে, কিম্তু থামল না; পালালও না। একটু পরে সত্যও 
পড়ে গেল ! ভাবলাম সত্য বুঝি মরে গেল। কিন্তু দেখলাম মরে নি। গুলি লেগে 
তার হাঁটুটা চুরমার হয়ে গেছে। কিদ্তু জিতেছে ওরা । ন্যায়ের কাছে অন্যায়কে নাতি 
স্বীকার করতে হয়েছে। 


॥২॥ 


অনেক 'দন পরে। 

আবার যুদ্ধ বেধেছে । সেই চিরম্তন যুদ্ধ । ন্যায়ের বিরুদ্ধে অন্যায়ের । 

অন্যায় এবারও প্রবল । তার গুল গোলা সেনা-সামম্ত অনেক এবারও পালাতে 
লাগল অসহায় ভীতুর দল। মনে হচ্ছিল এবার বুঝি ওদের পরিনাণ নেই, মেরে পিষে 
চ'ষে ফেলবে এবার। 

হঠাৎ আবার বোরয়ে এল সে। 

দুই বগলে ক্রাচ: (০8৫০1) ). 

খটাস:--খটাস:-_খটাস কাছে এগয়ে আসছে । চোখের দৃষ্টিতে আগুন । 

“পাঁলিও না, এস আমার সঙ্জো।” 

তার বস্ানর্ঘোষে কম্পিত হয়ে উঠল দিকদিগন্ত। 

“এস ।” 

দুই বগলে ক্লাচ তব? সে অগ্রণী ! 

খটাসশ-খটাস-খটাসখটাস--খটাস্‌। 

সোজা ঢুকে পড়ল শতরুসৈন্যের মধ্যে । 

জনতা ছুটল তার পিছু "পছ। জনতা নয় যেন সমদূদ্রু। ঢেউয়ের পর ঢেউ 
তারপর আবার ঢেউ। 

এবার গ্রীল এসে বি'ধল সত্যর বকে । মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, হায় হায় করে 
উঠল জনতা তার মৃতদেহটা ঘিরে । কিন্তু দেখলাম, না, সে এবারও মরে নি। তার 
মৃতদেহ থেকে যে সত্য বেরিয়ে এল তার শির আকাশচুম্বী, তার দেহ আলোকময়, 
তার দষ্টি জলন্ত সূষ+ তার বাণী অশ্রাম্ত, তার নেতৃত্ব তুলনা-হশীন। কোন গুলি 
আর তাকে মারতে পারবে না। চিরকাল সে অন্যায়ের বিরূদ্ধে লড়বে এবং জিতবে ॥ 
সত্য অমর । 

আমার পরিচয় জানতে কোতুহল হচ্ছে ? 

আমার নাম হীতিহাস। 


ল্লবাল্সেকস হাতী 


চার পাঁচ দিন থেকে ক্রমাগত বৃষ্টি পড়াছিল। কলকাতার রাম্তা সব নদী হয়ে 
গেছে । সমস্ত আকাশটা, মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে দমকা এলোমেলো হাওয়া । বৃষ্টি 
কখনও ঝির বিরে কখনও ইলশে গঠাড়, কখনও আবার মুষল ধারা। যারা চাকার 
করে তারা প্যান্ট গুটিয়ে রবারের জুতো পরে ছপ ছপ করে যাচ্ছে, যাদের পয়সা 
আছে তারা ওয়াটার প্রুফ গায়ে দিয়েছে । নেহাত দায়ে না পড়লে বাঁড় থেকে কেউ 
বেযচ্ছেই 'না। দু'একটা ছোট ছেলে-মেয়ে অবশ্য বেরুচ্ছে কাগজের নৌকো ভাষাতে 
কম্ধা এমান ছপ ছপ করে যেড়াবার জন্যে । বষ্টি পড়ছে তো পড়ছে । 
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গৌতম ক্যালেশ্ডারের 'দিকে চেয়ে ঠিক করে ফেলল তাকেও আজ বের্তে হবে। 
বেরতেই হবে । কারণ সে তুফানীকে কথা দিয়েছে । তুফান কোন লাট-বেলাট নয়। 
চার বছরের মেয়ে একটি । বিশেষ করে সেই জন্যেই--গোতমের মনে হল--কথাটা 
রাখতে হবে । লাট-বেলাটরা তোমার কথার দাম দেয় না, তুফান কিন্তু দেয়, লাট- 
বেলাটরা তোমার প্রত্যাশায় বসে থাকে না, তুফানী 'কিদ্তু থাকবে । তুফান বিশ্বাস 
করে বসে আছে এই রবিবার গৌতমদা “নিশ্চয় আসবে রবারের হাতটা নিয়ে । 

তুফানীরা এককালে গৌতম্দের পড়শী ছিল। ঠিক পাশের বাড়তেই থাকত। 
তূফানীর বাবা একদিন অপিস থেকে ফিরল না । শোনা গেল সে 'বাস' চাপা পড়েছে। 
মারা যায় নি । হাত দুটো কাটা গেছে । কেরাণী-গিরি করত, সুতরাং চাকরিও গেছে। 
তুফানীর মা খাইয়ে দেয় তাকে। এ পাড়ায় থাকতে পারল না তারা। চাকরি নেই, 
অত টাকা বাঁড় ভাড়া গুনবে কি করে । তুফানীর মাকে রাঁধান-বাত্ত করতে হবে। 
িদ্তু যে পাড়ায় সে নিজেই কম্বাইন্ড হ্যাস্ড চাকর রেখেছিল সে পাড়ায় সে নিজে 
রাঁধুনি ব্ত্ত করবে কি করে। তুফানীরা তাই চলে গেছে হাওড়ায়, তাদের এক দূর 
সম্পকেরি আত্মীয়ের কাছে । সেখানে তুফানশীর মা চাকরী পেয়েছে । একটি বৃদ্ধের 
তত্বাবধান করতে হবে । খাওয়া-পরা ছাড়া মাইনে পাবে ঘাট টাকা । বুড়োর কেউ 
নেই । যে মেয়েটি তাঁকে দেখা শোনা করত সে কিছুদ্দিন আগে মারা গেছে । তুফানধর 
মা সেই কাজটা করবে এখন । 

বাঁস্তর মধ্যে একটা দোতলা পুরনো মাটির বাড়ির একতলায় একটা ছোট ঘর 
ভাড়া নিয়েছে । এই সুযোগকে স্ুবণ” স্থযোগ বলে গণ্য করল সবাই । তুফানীর বাবা 
যতানবাব্‌ তাঁর নূলো হাত দুটো আকাশের 'দিকে তুলে বললেন, “ভগবান আছেন। 
জীবনে কখনও পাপ কারি নি। ভগবান দুঃখ দেবেন না আমাকে ।” 

তুফানীরা হাওড়া চলে যাওয়াতে গৌতমের খুব কষ্ট হয়েছিল । তুফানীকে বজ্ড 
ভালবাসত সে । তুফানী খুব স্ুম্দরী ছিল না। এক মাথা কেঁকিড়া কোঁকড়া চুল ছিল 
তার। চোখ দুটো ছিল জীবন্ত। আর অনর্গল কথা বলত। কত রকম গঞ্প যে 
বলত সে গৌতমকে । এত অনর্গল বলে যেত যে তার গঞ্জের খেই ধরতে পারত না 
গৌতম । বুঝলে গৌতমদা- একটা গঞ্প শোন । এক ছিল রাজা । কি সুষ্দর চেহারা । 
আর কি ভীষণ ভাল সে। তার একটা এরোপ্লেন ছিল--আর সে এরোপ্লেনে পাড়ার 
সব ছোট ছোট ছেলেদের তুলে নিত। কি মজা হতষে। এই ধরনের গঞ্প সব। 
গৌতম একটা মোটরের গ্যারেজে কাজ করত । সম্ধ্যার পর যখন ফিরে আসত তখন 
মাঝে মাঝে তুফান আসত । একাদনের কথা মনে আছে। এসে বাইরের খাটটায় 
শুয়ে আছে সে সম্ধ্যাবেলা ৷ তুফানী এসে হাজির হল। 

“শুয়ে আছ কেন গৌতমদ্বা, লুডো খেলবে না 2 

“বন্ড ক্লা'ত আজ আমি । সমস্ত দিন মোটরের তলায় শুয়ে শুয়ে কাজ করতে 
হয়েছে । হাত-পা ব্যথা করছে 2৮ 

"টিপে দেব 2 

তুফান ছোট ছোট হাত দিয়ে পা 'টিপে দিয়েছিল তার। এমনি নানারকম মধুর 
চ্মণীত জমা হয়ে আছে গৌতমের মনে । আর একটা যে গ্মৃতি তার মনে আঁকা আছে 
তার কথা সে কাউকে বলে না। তার ছোট বোন রুপোর কথা । বাংলাদেশ থেকে ঘখন 


বনফুল[১৯।১৬ 
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পালিয়ে আসাঁছল তখন পথেই মারা যায় রূপো । “বাস বন্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল । 
[ডিপত্রথারয়া হয়েছিল তার। 'িনা চিকিৎসায় মারা গেছে । রিফিউজি ক্যাম্পে এসে তার 
বাবা মা-ও মারা গেল কলেরায় । তারও কলেরা হয়েছিল । সে মরে নি। হারাবলাস 
বাবু তার দেশের লোক। তিনিই আশ্রয় দিয়েছেন তাঁকে । মোটর কারখানায় কাজও 
জুটিয়ে দিয়েছেন তিনি । সেখানেই সারাদিন কাজ শেখে । সম্ধ্যাবেলা ফিরে হরিাবিলাস 
বাবুর বৈঠকথানায় ( মানে, বাইরের ছোট ঘরটায় ) শুয়ে পড়ে । 

না, গৌতমও বড়লোক নয় । আত কন্টে দিন চলে তার। তবু সে তুফানীকে 
বলোছল, তোমাকে আমি খু-উ-ব সুম্দর একটা রবারের হাতণ কিনে দেব । এখনও 
কিনে দিতে পারে নন । খু-উ-ব জুম্দর রবারের হাতীর দাম আড়াই টাকা । অত টাকা 
জমিয়ে উঠতে পারে নি গৌতম । 

তুফানীরা চলে যাবার পর একদিন গিয়েছিল সে তুফানীদের বাড়ি । আত জঘন্য 
বাস্ত সেটা । হাওড়া থেকে বেশ দরে । হাওড়া ময়দান থেকে প্রায় মাইল তিনেক 
হবে। সে গিয়েছিল তবু একাঁদন | বজ্ড মন কেমন করত তুফানর জন্যে । যাওয়া 
মান্ই তুফানী 'বিনা ভূমিকায় প্রশ্ন করল--“গোৌতম দা আমার হাতী আন নি ?” 

“যাঃ ভুলে গেছি । আসছে রবিবার আমি আসব । তখন 'নিয়ে আসব ঠিক” 

সেই রবিবার সমপস্থিত কিন্তু ক্লমাগত বৃষ্টি পড়ছে । হাতাঁও কিনতে পারে নি 
গোতম । পয়সা জোটে নি। 

তবু সে ঠিক করে ফেলল--যাবে। তুফানীকে যখন কথা দিয়েছে নিশ্য 
যাবে সে। 

গৌতম থাকে দমদমে | যেতে হবে হাওড়ায় । ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছে, খালি গায়ে 
একটা ছেড়া হাফপ্যাপ্ট প'রে বেরিয়ে পড়ল গোতম । যা থাকে কপালে! 

রাম্তায় বেরিয়ে দেখে 'সি. আই টি. রোডে এক হাটু জল। আর সারি সারি 
অচল মোটর দাঁড়িয়ে গেছে । মোটরের 'ডিস্ট্রিবিউটারে জল ঢুকলে মোটর থেমে যায় এটা 
সে জানে । দেখলে রাস্তায় কয়েকটা ছোঁড়া দাঁড়য়ে গেছে । 'ডিষ্ট্িবিউটার প£ছে মোটর 
স্টার্ট করে দিচ্ছে আর মোটর 'পিছ; এক টাকা করে রোজগার করছে । গৌতমও লেগে 
পড়ল। ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই পাঁচ টাকা রোজগার করে ফেলল সে। বৃষ্টি-বাদল 
করেছিল বলে এতক্ষণ সে ভগবানকে গাল 'দিচ্ছিল। এবার মনে মনে প্রণাম করতে 
লাগল। বৃষ্টি না হলে তো হাতা কেনবার টাকাটা রোজগার করতে পারত না। 
ছুটল সে মানিকতলা বাজারের সেই দোকানটার উদ্দেশ্যে যেখানে রবারের হাতণটা 
আছে, যার পেট 'টিপলেই ক্যাঁক ক্যাক শহ্দ হয়, যার পেটের ছ্যার্দায় গোল ধরনের একটা 
বাঁশী আছে। 

সেখানে গিয়ে কিশ্তু হতাশ হল গোতম। 

দোকান বম্ধ। আজ রাববার । 

দোকানের ঠিক নীচেই একটা আম-ওলা বসোঁছিল। তার রাববার সোমবার নেই, 
রোজই সে দোকান খুলে বসে থাকে । পাটনায় বাঁড়। তাকেই জিগ্যেস করলে 
গোতম"-দোকানটা কখন খুলবে ? 

“সোমধার বেলা তিন বাজে ।” 

দাঁতাই খড় হতাশ ওয়ে পড়ল গৌতম । 


বনফুলের ন্মতন গল্প ২৪৩ 


“দোকানদার কোথায় থাকে জান ?” 

“দুতলা মে।” 

দূতলায় যাবার 'সিশড়টা কোনাদকে তাও বাতলে দলে আম-ওলা । 

দোতলায উঠে কড়া নাড়তে লাগল গোতম । 

বোরয়ে এল একটি ছোট ছেলে । 

“আমি তোমাদের দোকান থেকে রবারের হাতী 'কনব একটা--” 

“আজ দোকান বম্ধ। কাল এসো । 'বিকেলে-” 

“আমার আজ এক্ষ্ান চাই--” 

“কি ব্যাপার -৮ 

স্যা'ডাল টানতে টানতে বোৌরয়ে এল এক ছোকরা । আর তার পিছনে তার 
রা সব শুনে ছোকরা বলল--“আজ তো দোকান খোলা ইমপসিবলং। আইন 
নেই।” 

গোতম দেখলে মিথ্যা ভাষণ ছাড়া উপায় নেই । সে বড় একটা 'মথ্যা কথা বলে 
না। তবু বানিয়ে বললে--"আমার বোন আজ চলে যাবে । কাল আর থাকবে না। 
তার এ রবারের হাতাঁটা কেনবার খুব ইচ্ছে । দয়া করে আজই দন ওটা--” 

মা সুপারিশ করলেন। 

“দে না বাবা । বোনকে দেবে বলেছে -_দে । হলই বা রাঁববার । কর্তা ঘখন ছিলেন 
তখন তো রোজ দোকান খুলতেন।” 

“চলুন, চলুন | 

আনিচ্ছা সহকারে নেমে এল ছোকরা | বার করে 'দিলে রবারের হাতাঁটা । উৎফুল্ল 
হয়ে পেটটা টিপে দিল গৌতম । শব্দ হল-_ক্ঠাঁক-, কাকি। 

[কি খুশীই যে হবে তুফানী। 

বেরিয়ে দেখল বাস নেই । হাঁটতে হাঁটিতেই এগুতে লাগল হাওড়ার দিকে । কিছ 
দূর গিয়ে দেখতে পেল একটা জিপ গাঁড় জল ছিটোতে 'ছিটোতে এগিয়ে আসছে । 
ড্রাইভার চেনা । তাদের গ্যারেজেই নিয়ে যায় গাড়িটা সারাতে । হাত তুলতেই দাঁড়য়ে 
পড়ল। 

“কোথা যাচ্ছ--" 

“স্ট্যাপ্ড রোড ।” 

“আমাকে হাওড়া পেশছে দেবে ভাই ।” 

“হাওড়া ব্রীজের মুখে নামিয়ে দিতে পার ।” 

«বেশ তাই দাও - ” 

সেখানে পেশছে 'রিষ্মা পেল একটা । সে-ই তাকে কদমতলা পরন্তি পেশছে ছিল। 
তারপর আর যেতে চাইল না। চারাঁদকে জল আর কাদা । আবার হাঁটিতে শর 
করল। কাদায় আর জলে মাথামাঁথ হয়ে গেল বেচারা । 

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সে যখন তুফানীদের বপ্তিতে পৌছল তখন বিকেল হয়ে 
দেছে। দেখে চারিদিকে জল আর জল । যেন একটা বান এসেছে। তারপর ধা শলল 
তাতে তার শরীরের রন্তও যেন জল হয়ে গেল । 

তুফানীদের মাটির ঘরটা না কি বর্ষার পড়ে গ্রেছে। তার তলায় চাপা (পড়েছে 


২৪৪ বনফুল রচনাবলী 


তুফান আর তুফানর বাবা মা। মাটি আর ই'টের স্তুপ পড়ে আছে একটা । আর 
তার চাঁরাদ্কে জল । পূলিশ এখনও আসে নি। 

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ইল গোতম । 

তারপর হাতটা ছংড়ে ফেলে 'দিলে সেই স্তুপটার 'দিকে । সেটা জলে পড়ে ভাসতে 
লাগল। তারপর একটা অদ্ভুত কাণ্ড হল । ডুবে গেল হাতটা । 

রবারের হাতা, ডোববার কথা নয়। 'কিম্তু ডুবে গেল। হয়তো তার ঠোটের ছ্যাদা 
দিয়ে তার মধ্যে জল ঢুকল --কিন্বা হয়তো আর কিছ7-_কিম্তু ডুবে গেল হাতাঁটা। 

গৌঁতমের মনে হল তুফানীই যেন নিয়ে নিলে ওটা । 


গুলশলল্স 


[ দশ্য ফুটপাথ । ফুটপাথের উপর বসে আছে গুল । কুচকুচে কালো রং থলথলে 
মোটা, প্রৌঢ়া। মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধা । পরণে টকটকে লাল ঘাগরা, ঘোর 
নল রাউস। পায়ে একজোড়া রংচঙ্ে স্যাণ্ডেলও পরে আছে সে। চোখ দু” 
জলন্ত ভাঁটার মতো । সবর্দা ঘুরছে । পাশে একটি ঝাঁটা। 
লাঠিতে ভর দিয়ে কুষ্জ গল্পের প্রবেশ । সে এসে ধপাস করে গুলের গা ঘে*সে 
বসে পড়ল । শুধু বসল না, আকর্ণ-বিশ্রাম্ত হাসি হেসে চাইল গুলের দিকে । ] 
গুল । আ মর মৃখপোড়া, কে রে তুই ! সরে বোস। 
গ্প | (আর একটু ঘে*সে বসল এবং গান গেয়ে উত্তর দিল--) 
আমি সরব বলে আসান সই 
মরব বলে এসেছি, 
সোজা হয় না আমার কোমর 
তব; ভালবেসেছি। 
মানে, দারুণ ভাবে ফেসেছি ! 
গুল। তাই না কি! কণ্ঘা ঝাঁটার বাঁড় খেতে পারবি? আমার সঙ্গে অনেক 
ড্যাকরাই পরীরিত করতে এসেছে, কিন্তু ঝাঁটার চোটে পালিয়েছে সবাই । কেউ 
[টিকতে পারোন, তৃূইও পারবি না। সরে বোস। ঘে'ষে বসাছস কেন 2 
গঙ্গপ । এইবার কাজের কথা শোন । সিনেমায় নায়কা হবি? নগদ দশহাজার টাকা 
দেবে তারা। 
গুল। ( সবিস্ময়ে ) আমাকে ? 
গঙ্প। হ্যাঁ, তোমাকে । আমি ছ'লেই প্রেমময়ী নায়িকা হয়ে যাবে তুমি, হয়ে যাবে 
রাজনতরকী। তুমি যখন নাচবে তখন আমার কেরামতিই সঙ্গাং করবে তোমার 
সঙ্গে । তুমি খন হাসবে তখন সবাই তোমার হাসির মাণিক কুড়ুবে আঁজলা 
ভরে ভরে, তোমার চোখের জল যখন ফোঁটা ফোঁটা পড়বে তা দিয়ে মুক্তোর মালা 
ানবে কাধননগরের রাজপৃর। আমি তোমাকে ছ'লেই এই অন্ত নত হবে 
আমি গল্প, আমি 'কি না করতে পারি 
জে ( বাদ সঙ্গ টাটা হচ্ছে? গুবে রে মখগোডা_.( বাটি বুলল) 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২৪৫ 


গা্প। আরে, আরে তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, তিষ্ঠ। আমি এখখুঁনি তোমার ঝুলবদনকে 
গুলবদন করে দিচ্ছি । দেখ না-- 
[ গজ্প নিজের তজনী আগঙুূলাঁট গুলের কপালে ঠোঁকয়ে দিতেই অদ্ভূত 
পাঁরবর্তন হল তার। আবলুস রং হয়ে গেল গোলাপাঁ রং, বুড়ী হয়ে গেল 
হঠড়। গোল গোল ভাটার মতো চোখদুটো হয়ে গেল পদ্মপলাশলোচন আর 
তাতে এমন কটাক্ষ ফুটে উঠল যে একটা ষাঁড় দ্াঁড়য়ে গেল তার কাছে ] 

গুল । একি কাণ্ড করলে তুমি ! আমার ষে নাচতে ইচ্ছে করছে। 

গা্গপ । নাচ না। রাজনর্তকী হয়ে তোমায় নাচতেই তো হবে। একাঁদন কতো দাঁতের 
ছেতো পারিষ্ফার করেছ, কত উনূনে আঁচ দিয়েছ, কত লোককে ধাপ্পা 'দিয়েছ। 
এবার নাচ। 

গুল। তুমি নাচবে না ? 

গঞ্ুপ। আমার কোমর দোমড়ানো, আঁম ক নাচতে পার ? 

গুল। ভুরু তো দোমড়ানো নয় । ভুরু নাচাও। 

গল্প । বেশ, তাতে রাজি আছি। 

গুল । কোথায় যাব এবার ? 

গঞ্প । প্রাডউসারের কাছে । সেই তো টাকা দেবে। 

গুল । চল তাহলে নাচতে নাচতে যাই। 

গজ্প। বেশ। 
[ গুল নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল । আর গঙ্প চলল তার 'পিছীপছু ভূর, 
নাচাতে নাচাতে । এরপর পরদা ধীরে ধীরে নেমে এল ] 

পট পাঁরবর্তন 

একটি সিনেমার সম্মুখ ভাগ । ঠেলাঠেলি ভনঁড় । হাউস ফুল, বাইরে তব; প্রচণ্ড 

ভীড় । দিনেমার সামনে গুলবদ্নীর বিরাট রাঁঙন ছবি । তার নীচে জবলপ্ত অক্ষরে 

লেখা -_রাজনতর্কী। 


আলোো-আধান্দিতে 


দীপার চিঠি পেয়ে গেলাম । লিখেছে আজ সন্ধের পর আমার বাসায় আসবে। 
দর্শন ওর এম, এ. পরাক্ষার বিষয়। আমি ওর দ্বাদার বম্ধু। দর্শনশাদ্দে বছর 
পাঁচেক আগে এম এ, পরাক্ষায় প্রথম হয়োছলাম ওই অপরাধ । সুতরাং দীপাকে 
পড়াবার ভার নিতে হয়েছে । এতাঁদন ওর বাড়তে গিয়েই পড়াতাম। আজ 'লিখেছে 
আমার বাসায় আসবে । সেরেছে। ওই পেত্বাঁটি আমার ঘাড়ে চাপবে নাকি । কুচকুচে 
কালো, দাঁত উ'চু, চোখ-বসা, বিয়ের বাজারে প্রত্যাখ্যাত ওই মালাট শেষে আমাকে 
ভোবাবে না তো ! বারবার ঘুজঘুজ করে আমার কাছে আসছে, ওর মতলবটা কি? 
আমার বাসায় আসবে ? আমার বাসা মানে ওয়ানরুম ফ্ল্যাট একটি। হঠাৎ আমার 
টোবল ল্যাম্পটার 'দিকে চেয়ে দেখলাম রং-চটা একটা এনামেলের 'শেড' রয়েছে । কেন 
জানিনা মনে হল দীপা এটা দেখলে আমার আত্মসম্মানে ঘা লাগবে। আমার 'নিজের 


২৪৬. বনফুল রচনাবলী 


দৈন্য ওর কাছে প্রকাশ করতে কেমন যেন স্কোচ হচ্ছে । জানি ও আমার সব খবর 
রাখে--তবু সৌখীন “শেড” কিনে আনলাম একটা । পয়সাটা বৃথা খরচ হল। 
সম্ধ্যাবেলা ইলেকট্রিক আলোই জব্লল না আমাদের অঞ্চলে । দীপা এল। মোমবাতি 
জবালালাম একটা । বললাম, তোমার জন্যে একটা ভাল “এসে' (65585 ) বেছে 
রেখেছি। টুকে নাও সেটা । মোমবাতির আলোর সামনে বসে দীপা টুকতে লাগল । 
আমি অন্ধকারে ঘরের কোণের ক্যাম্প চেয়ারটায় শুয়ে দেখতে লাগলাম তাকে । আনত 
নয়নে একাগ্র হয়ে টুকে যাচ্ছে, অধরে নয়নে না-বলা আঁভমান যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
আলো-আঁধারির পটভুমিকায় এক দশীপ্িময়ী দীপা যেন নীরবে বলতে লাগল আমার 
চেহারার জন্যে আমি দায়শ নই, আমার করের জন্য আমি দায়ঈ। আমি কখনও 
বপথে যাইনি, কোনও পরীক্ষায় সেকেন্ড হইনি । মোমবাতির আলোয় এই নূতন 
দীপার দিকে চেয়ে অনুকম্পায় আমার মন ভরে গেল । আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
সেরেছে ! 


ল্াহ্মহেলে বক্ষ 


রামসেবক রায় শেষকালে একটা অসাধারণ কাজ করিয়া ফেললেন, যাঁদও তিনি 
অসাধারণ লোক ছিলেন না। মধ্যবিত্ত বাঙালী ঘরের ছেলে, বাঙালণ সমাজের 
সুসংস্কার-কুসংস্কার, ভালো-মন্দের মধ্যেই মানুষ তিনি । তাঁহাদের বাড়িতে নারায়ণের 
শঙখ-চত্র-গদা-্পদ্মধারী িতলের যে ম্র্ত ছিল তাহার নিত্য প্‌জা হইত এবং রাম- 
সেবক সে মার্তকে নিত্য প্রণাম কারতেন। নারায়ণে ভন্তিও 'ছিল তাঁহার ৷ নারায়ণের 
সম্মুখে বনসিয়াই তানি প্রত্যহ দুই বেলা ভান্তভরে আছিক কারিতেন। যৌবনে একাঁটি 
[বিষয়ে কেবল তানি সামান্য একটু বিপথে গিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বে তিনি মণ্টুর 
প্রেমে পাড়য়াছিলেন। মণ্টু অবশ্য পাড়ারই মেয়ে, স্বজাঁতি এবং পালতরঁট ঘর ছিল। 
সুতরাং বিশেষ অসুবিধা কিছ? হয় নাই। 

রামসেবক বিদ্যালয়ের ভাল ছেলে । 

তখন ইংরেজের আমল । একটি ভালো চাকাঁরর জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিচ্তু 
পান নাই । ঠাকুর-দেবতাকে মানত করিয়াও পান নাই। সাহেব তাঁহার এক 
মোসায়েবের ছেলেকে সে কাজে বাহাল করিলেন। 

কেরানশীগাঁর করিতে করিতে কোনরকমে ঘসটাইয়া ঘসটাইয়া শেষ জীবনে তাহার 
বৈতন দুইশত টাকা হইয়াছিল । গৃহ-দেবতা নারায়ণকে বহু স্তব-স্তুতি করিয়াও 
[তান তাঁহার অবস্থার উন্নাতি করিতে পারেন নাই । আটটি ছেলে-মেয়ে হইয়াছিল। 
[তিনটি মারা গিয়াছে । চিকিৎসার কোন ্রুটি করেন নাই, নারায়ণকেও বহু আরাধনা 
করিয়াছিলেন । তব তাহারা বাঁচে নাই। একজন মারা গেল ধনদস্টগকারে, আর 
একজন কলেরায়, তৃতায়টি টাইফয়েড জরে । ডান্তারদের চিকিৎসা ব্যর্থ হুইল, 
নারায়ণও কোন দয়া করিলেন না । 

চাকার হইতে 'রিটায়ার করার পর আর একটি বাসনা রামসেবকের মনে 
জাগিয়াছিল। স্থান মিউনিসিপার্সিটির কমিশনার হইবার জনা ভোট যুদ্ধে তিনি 


বনফুলের নতুন গঙ্প ২৪৭ 


অবতরণ কারয়াছিলেন। বহু অর্থব্যয় হইয়াছিল, একজন পুরোহিত নিয়োগ করিয়া 
নারায়ণকে প্রত্যহ তুলসা 'দিবার ব্যবস্থাও 'তিনি করিয়াছিলেন । কিন্তু বুদ্ধে জাতিতে 
পারেন নাই। মাতাল এবং দুশ্চরিল্ন গোলকবাবূই নিবণচিত হইয়াছিলেন। 

অবশেষে রামসেবকের মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল । প্রথামতো পর্রকন্যারা তাহার 
বিছানায় বসিয়া তাঁহাকে হারনাম শুনাইতে লাগিল। 

সহসা চীৎকার করিয়া উঠিলেন রামসেবক --“চোপ- রও ।” 

জ্যেম্ঠ পঃন্র বলিল-_-“বাবা নারায়ণের মূর্তিটা ক আপনার চোখের সামনে ধরব।” 

“চোপ: রও” | 

ছেলেরা হকচকাইয়া থামিয়া গেল । 

মণ্টু তাঁহার শিয়রে বাঁসয়া অশ্র-পাত কাঁরতেছিল। রামসেবক বাঁললেন _-“তুঁমি 
সামনে এস। তুমি সামনে এস--” 

মণ্টু সামনে আসিতেই তাহার হাতটা 'তাঁন চাঁপয়া ধাঁরলেন এবং তাহার চোখে 
চোখ রাখিয়াই শেষ নিশ্বাসটা ফোঁললেন। 

স্থানণয় সংবাদপত্রে অবশ্য বাহির হইল রামসেবক রায় সজ্জানে হারনাম করিতে 
কাঁরতে সাধনোচিতধামে মহাপ্রয়াণ কাঁরয়াছেন। 


তুচ্ছ উন 


চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সন্ধ্যা বেলায় আলো জেলে, চতুর্থ বিজ্ঞাপনাঁটর খসড়াটা 
লিখছিলাম । দ্বার প্রান্তে খুট করে শব্দ হল। ঘাড় ফিরিয়ে দোঁখ সে এসেছে। 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে । অবাক হয়ে গেলাম । মাথায় ঘোমটা নেই? চুলগুলো 
রুক্ষ । মনে হল তেল পড়োন অনেকাঁদন। না, শ্যাম্পু করেছে ? বুঝতে পারলাম 
ঠিক। ঘাড়টা জেদ ঘোড়ার মতো বাঁকানো । চক্ষু] আনত । দতি দিয়ে নীচের 
ঠৌঁটটাকে কামড়ে ধরেছে । নাকের পাতা দুটো কাঁপছে । হঠাৎ চোখে পড়ল, কানে 
দুল দুলছে । সেই প্যাটার্নের দূল। 

“এক ইলশি, ফি কাণ্ড, এতা্দন কোথা ছিলে ।” 

ওর আসল নাম জ্রশীলা। ইলিশ মাছ খুব ভালবাসে তাই আমি ওর নূতন 
নামকরণ করেছি--ইল-শি । 

ইলশি ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারে এসে বসল। এই ঘরেই ছ'মাস আগে আমরা 
নূতন সংসার পেতেছিলাম । 

“কোথায় 'গিয়েছিলে ইল:শি--” 

ইল:শির ঘাড় আর একটু নত হল। ৃ 

'্রংপুরে গিয়েছিলাম । সেখানে আমার বন্ধু বিলুদি কাজ করেন। তান 
একমাসের ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলেন, আমি তাঁর জায়গায় কাজ করাছলাম 1” 

"্ৰুল কিনে দেখাছ।” 

“পা, নিজের রোজগারে কিনোছ। তুমি তো ছিলে না। আমার এ সামান্য 
শখটাও মেটাতে পার নি ।” 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“তখন হাতে টাকা ছিল না যে। সাতাঁদন পরে প্রকাশক টাকা দিলে । টাকাটা 
পেয়েই 'কিনেছি- এই দেখ-_।” 

টেবিলের দ্রয়ার থেকে দুলের বাজ্সটা বার করলাম । 

“দুল নিয়ে এসে দেখি তুমি অন্তর্ধান করেছ । ভাবলাম বিমানের কাছে গেছ 
বোধহয় ৷ সে বড় লোক, তুমি আবদার করলে _1” 

“তুমি একথা ভাবতে পারলে !” 

“হশ্যা, মনে হয়েছিল বইকি। ইচ্ছে হয়েছিল তাকে একবার ফোন করি। কিন্তু 
করবার প্রবাণত্ত হল না। উপধযরপাঁর তিনটি কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিলাম কেবল--।” 

হঠাৎ দেখলাম ইলঁশর চোখে জল টলমল করছে । তারপরই সে ভেঙে পড়ল। 
টেবিলে মাথা রেখে ফ*পিয়ে ফাপয়ে কাঁদতে লাগল। 

“কাছ কেন-শ।* 

“তুমি কি করে ও কথা ভাবতে পারলে--” 

আমার মনে হুল এখন-_কিন্তু ওই হাই পাওয়ার বালবের আলোটা যেন প্রহরীর 
মতো দাঁড়িয়ে আছে । কি কার ? 

এমন সময় ইলেকট্রিক কম্পানি দয়া করলেন । আলোটা নিবে গেল । 


শ্তাব্দীল্প ব্যন্শান্ন 


৯৮৭২ সাল। 

ডান্তার নিত্যানম্দ সেন রাত দশটার সময় ক্লাম্ত হইয়া রাঁড় ফিরিয়াছেন। কাপড় 
নিল রগারিননি রর দুয়ারে আর্তকণ্ঠে কে যেন হাঁক 

-ান্তারবাব””৮ 

বাহির হইয়া দোঁখলেন রামপুরের গোপীবাব, দাঁড়াইয়া আছেন। 

“আমার ছেলেটি জর হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে, দয়া করে যাঁদ-_” 

“যাব বইকি, চলুন--” 

তখন গরুর গাড়ী চাঁড়য়া প্র্যাকটিস কাঁরতে হইত রামপুর গ্রাম এক 
কোশ দুরে । 

গরুর গাড়ী চাঁড়য়া ডান্তার সেন যখন রোগীর বাড়িতে উপস্থিত হইলেন, রোগণ 
তখন মারা গিয়াছে । 

ডান্তারবাবু “ফি” লইলেন না। 

১৯৭২ সাল। 

ডান্তার নিত্যানম্দ সেনের পোন্র ডাঃ পি সেন বিদেশী বহু ডিগ্রী অন করিয়া 
মহা সমারোহে কলিকাতায় প্র্যাকটিস করিতেছেন । তাঁহার চেম্বারে একদিন উত্ত 
গোপাবাবুর পৌন্ত আসিয়া হাজির । 

বলিলেন--“আমার স্ত্রী মর-মর । আপনাকে ডাকতে এসেছি । আপনার ঠাকুরদা 
রি আমাদের বাঁড়র ডান্তার ছিলেন--আমাের বড় আপনজন ছিলেন 


বনফুলের নূতন গল্প ২৪১৯ 


ডান্তার পি. সেন ডায়োর দৌঁখয়া বলিলেন, "আমি সাতাঁদনের আগে আপনাকে 
সময় 'দিতে পারছি না।” 

“আমার স্ত্রী যে মর-মর--" 

“সার, কানট হেলপ ॥ অন্য কাউকে 'নিয়ে যান ।* 

শ্রাগ কারলেন। 


ক্হুল্লাজা সহ্ীপত্ি 


তোমরা গলপ শুনতে চাও ? 

গরঞ্গপ একটা বলতে পার কিন্তু সেটা তোমরা বিশ্বাস করবে না বোধহয়। 
তোমরা, আজকালকার ছেলেমেয়েরা, বঙ্ড বেশী চালাক-চতুর হয়ে গেছ । তোমরা 
বলবে এ অসম্ভব, এরকম হয় নাকি। অসম্ভব গঞ্পই বলতে হবে ? বেশ শোন 
তবে। 

অনেক-অনেক দিন আগে মহশপাঁতি নামে এক রাজা ছিলেন । বিরাট তাঁর 
সাম্রাজ্য । প্রচণ্ড তাঁর প্রতাপ । তাঁর বিশাল প্রাসাদ অপরূপ স্ফটিক 'দিয়ে তৈরাঁ। 
দিনের আলোয় তার এক রূপ, রাতের অন্ধকারে আর এক রূপ । তাঁর মহাসাগর দীঘি 
সাগরেরই মতো । কুল দেখা যায় না। অসংখ্য তাঁর কমচারী, পান্ন মিন্্, সেনাপাঁত, 
উপমন্ত্রী মন্ত্রী--তাঁর ভয়ে তটস্থ। যখন কাউকে দণ্ড দেন, তখন তাকে প্রাণদস্ড 
দেন। দিনের বেলায় ঘখন বিচারাসনে বসেন তখন ভয়ে থরথর করে কাঁপে 
অপরাধারা। কারণ তাঁরা জানে অপরাধ প্রমাণ হলেই শূলে চড়তে হবে । মিথ্যাবাদণ, 
চোর, প্রতারক, চরিন্রহীন--সকলেরই এক দণ্ড | তানি বলতেন মন্দকে মুছে ফেলো । 
ওর সঙ্গে আপস কোরো না। এই মহাঁপাতি রান্রে 'কিদ্তু অন্যরকম মানুষ হয়ে 
যেতেন। সম্ধ্যার অম্ধকার নামবার সঙ্গে সঙ্গে এই দোদণ্ড প্রতাপ নিষ্ঠুর রাজা 
করুণাময় কবি হয়ে ষেতেন। তখন তানি নিজের বাগান বাড়িতে একা বনে থাকতেন। 
কখন গান করতেন, কখনও কবিতা 'লিখতেন, কখনও চুপ করে বসে থাকতেন । বিয়ে 
করেন নি। দূর সম্পকেরে আত্মীয়-্বজনেই পর্ণ ছিল তাঁর রাজপুরী । তাদের 
খাওয়া পরার সমস্ত খরচ 'তানই দিতেন, রাজকোষে অর্থের অভাব ছিল না। কিন্তু 
তান কারো সঙ্গে মিশতেন না। নিরাপদ একক জীবনযাপন করতে ভালবাসতেন 
'তানি। বেশীর ভাগ সময়ই থাকতেন তাঁর বাগানবাড়িতে প্রভাতবর্মার তত্বাবধানে । 
প্রভাতবর্মা ছিলেন তাঁর প্রধানমন্ত্রী । 

সোঁদন পূর্ণিমা । 

জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে 'দিগর্দিগন্ত | গভনীর রান্রি। চতুর্দক নিষ্তথ্ধ। উদ্যানের 
বেলি-কুঞ্জে এক মর্মর আসনের উপর চুপ করে বসে আছেন মহাীপাঁত আকাশের 'দিকে 
চেয়ে । প্রকাণ্ড একটা সাদা স্তুপ মেঘ বিরাট মহিমায় রূপায়িত হয়েছে তাঁর চোখের 
সামনে । মেঘের সর্বাঙ্ছে জ্যোৎস্না লুটিয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে যেন বেল ফুলের পরত 
একটা । মহীপতির মনের নেপথ্যে একটা বাসনা জাগল, আহা, আম যাঁদ মেঘ হতে 
পারতাম । তল্ময় হয়ে চেয়ে ছিলেন 'তিনি মেঘের দিকে । এমন সময় এক তীক্ষ; তার 


২৫০ বনফুল রচনাবলগ 


চীৎকার 'বাদ্রত করল সেই নিস্তম্ধতাকে | মহাঁপাতি উঠে পড়লেন । দৌবারিককে 
ডেকে বললেন-_দেখে এস কে চীৎকার করছে । যদ তার দেখা পাও ডেকে নিয়ে এস 
এখানে । 

একটু পরে দৌবারিক যাকে সঙ্গে করে নিয়ে এল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন 
মহঁপাতি। ছেড়া ময়লা কাপড়-পরা জীর্ণশীর্ কঞ্কালসার একটি বদ্ধা। মুখের 
চামড়া কণ্চকে গেছে, চোখের দৃষ্টি নিষ্প্রভ, মাথার চুল রুক্ষ । 

“কে তুমি 2% 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল বন্ধা। 

তারপর প্রশ্ন করল --“আপানি কে ?” 

“আম মহপাঁতি।” 

«ও আপনিই মহারাজ মহশপাত ! আমি আপনার কাছেই এক আজ" নিয়ে 
এসেছি মহারাজ ।৮ 

“শক আজর্ট 2৮ 

“আমাকে শুলে দিন । আমার স্বামীকে আপনি শুলে দিয়েছেন, তিন ছেলেকেও 
শলে দিয়েছেন । আমাকেও শুলে দিন। আমি আর এ কন্ট সহ্য করতে 
পারাছি না” 

“আমি নিরপরাধকে শাস্তি 'দিই না।৮ 

“আম গরীব । এইটাই আমার অপরাধ । আমার স্বামীও গরীব ছিল, মুর্খ ছিল, 
সংপথে থেকে সে আমাদের গ্নাসাচ্ছাদন জোটাতে পারে নি । তাই ডাকাত করত । 
আমার ছেলেরাও ডাকাত হয়েছিল । আমাদের মতো গরশবরা আপনার রাজত্বে ংপথে 
থেকে উপাজন করতে পারে না। সবাই অসৎ, কেউ ধরা পড়ে, কেউ পড়ে না। আম 
অসমর্থ তাই আম চুর ডাকাতি করতে পার না। তবু আপন আমাকে মততযুদণ্ড 
দন মহারাজা, আমি এ কম্ট আর সহ্য করতে পারাছি না ।” 

মহীপঁতি বললেন--“তোমাকে আমি প্রচুর ধনসম্পান্ত দিচ্ছি । তোমার কোনও 
কষ্ট থাকবে না” 

কিন্তু আপনার প্রচুর ধনসম্পাত্ত কি আমার মনের আগুন নেবাতে পারবে ? 
অশাশ্তির আগুন, শোকের আগুন জবলছে আমার মনে । এখন বে*চে থাকা মানেই 
কষ্টভোগ করা, আমাকে আপাঁন মৃত্যুদণ্ড দিন মহারাজ । দোহাই আপনার -” 

মহাপাঁতর পায়ের উপর মুখ গধ্জে কাঁদিতে লাগল বুড়ীটা । মহণীপাঁতি বললেন-_ 
"না, আমি কিছঃতেই নির্দোষকে শাস্তি দিতে পারব না|” 

“তাহলে আমি আপনার সামনেই আত্মঘাতী হব ।” এই বলে বুড়ী সেই মর্মর- 
বেদীর উপর ক্লমাগ্ত মাথা ঠুকতে লাগল । মহীপাঁত দৌবারককে আদেশ 'দিলেন-__ 
“এই বূড়ীকে সরিয়ে নিয়ে বাও এখান থেকে |” 

বুড়ী কিম্তু এত জোরে জোরে মাথা ঠুঁকাঁছল যে তার মাথা ফেটে গেল। প্রায় 
সলো সঙ্গেই মৃত্যু হল তার। একটু পরেই লোকজন এসে সরিয়ে নিয়ে গেল তা। 

মহাঁপাত নিষ্তত্ধ হয়ে বসে ছিলেন । 

নার্ঘমেষে চেয়ে দেখাঁছলেন আকাশের সেই বিরাট স্তুপ মেঘটার 'দিকে । সেটা 
: আর লাদ্ধা ছিল না, কুচকুচে কালো হয়ে গিয়েছিল । আর তার 'ভিতর থেকে ক্ষণেক্ষণে 


বনফুলের নূতন গল্প ২৫১ 


বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। তারা যেন মহাপাঁতকে বলছিল--“মহধপাঁত তুমিও পাপধ। 
তোমারও শাস্তি দরকার ।” 

প্রস্তরমর্তবং বসোঁছলেন মহপাতি। 

তারও মনে হচ্ছিল-_-তিনি শ্ধ্‌ পাপশী নন, মহাপাপাঁ। তিনি প্রজাদের সুখী 
করতে পারেন নি, কেবল শোষণ ও শাসন করেছেন । তারও মত্যুদণ্ড প্রাপ্য । 

ঠিক করে ফেললেন তানও আত্মঘাতী হবেন। 'িতনি মহা অপরাধী । নিজের 
মত্যুদণ্ড নিজেকেই দেবেন । 


মহাসাগরের যে অঞ্চলে প্রচুর কুমুদ্দ ফুল ফোটে সেই অঞ্চলে জলের ধারে 
কতকগন্লো পাথরও পড়ে আছে ইতস্তত । মহপাঁত একটা থাঁল ?নয়ে সেইখানেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ঠিক করেছিলেন একটা বড় পাথর থাঁলতে পরে গলায় বাঁধবেন 
সেটা, তারপর জলের 'ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়বেন । মহুণসাগরের জলে ডুবে মরবেন 'তাঁন। 
হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল সাতরঙের সাতটা মেয়ে মহীসাগরের কুমুদদ বনে জলকোঁল 
করছে । কেউ লাল, কেউ নীল, কেউ জরদা, কেউ ছলুদ, কেউ সবুজ, কেউ শ্যামলা, 
কেউ বেগুনী । অপরূপ সুদ্দরণ লাতাঁট কিশোরী । মহাপাঁতকে দেখেই এ্রাগয়ে এল 
তারা। 

“এ কি মহারাজা, আপাঁনও এসেছেন ! আসুন, আস্ুন। ও কি আপনার হাতে 
থলি কেন 2” 

মহীপতি 'জজ্ঞাসা করলেন--“তোমরা কে ?” 

“আমরা সাতটা রং। দিনের বেলা সর্যালোকের মধ্যে লুকিয়ে থাঁকি। 
জ্যোৎস্নারান্নে মাঝে মাঝে আপনার এই দরীঘর কুমুদদ বনে চলে আদি । চমৎকার এ 
জায়গাটি । আপাঁন থলি নিয়ে এসেছেন কেন, ফুল তুলবেন 2” 

মহীপাঁত তখন সব কথা খুলে বললেন তাদের । 

তারা সমস্বরে বলে উঠ্ল--“আত্মহত্যা করবেন, সে কি ! কেন 2 

“আমি মহাপাপী।” 

“আপনার যখন অনুতাপ হয়েছে তখন পাপ তো আর নেই। মিছিমিছি 
আত্মহত্যা করবেন কেন । বরং আপাঁন বে"চে থেকে প্রজাদের মঙ্গল করুন |” 

“প্রজাদের মঙ্গল করা শন্ত। কারণ আমার কম“চারীরা বেশীর ভাগই অসাধু। 
তারাই আমার রাজ্যশাসনের যম্ । এদের নিয়ে প্রজাদের মঞ্গল করা যায় না।” 

“এদের তাহলে ঘর করে দিন । ভালো লোক বাহাল করুন !” 

“তাতে বড় হাঙ্গামা ! অত ঝাঁক পোয়াতে আম পারব না। তবে তোমরা যদি 
আমার সঙ্গে যাও, আমার শাসনভার তোমাদের হাতে দেব । যাবে ?” 

"আমরা £ আমরা পৃথিবীর সবর ছড়িয়ে আছি। আমরা কি আপনার 
রাজপুরীতে আটক থাকতে পার £” 

মহারাজ আবার অনুরোধ করলেন । 

“না, না চল তোমরা । আমার মেয়ের মতো থাকবে আমার কাছে।' 

কিন্তু গেল না তারা । হঠাৎ নাতটি রগুণন পাখাতে রূপাদ্তারত হয়ে উড়ে গেল 

তারা আকাশের দিকে। 


২৫২ বনফুল রচনাবলা 


মহীপাঁত উধর্বমূথ হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর থাঁলটি গলায় বে'ধে 
একটি বড় পাথর তার ভিতর পুরে জলে নামতে যাচ্ছেন, এমন সময় দেখলেন, একটি 
'দিব্যকান্তি পুরুষ তার সামনে দাঁড়য়ে রয়েছেন । 

“মহাঁপাতি তুমি মরতে যাচ্ছ ? কেন £” 

“আপনি কে ?* 

“আমি বরুণ দেব। তোমার মহাসাগরে আমি প্রাত পার্ণিমা রাতে আসি। 
কিন্তু তুমি এ ক করছ !” 

“আমার সংসারে থাকবার ইচ্ছে নেই। রাজ্য শাসনে অপারগ । এখান সাতটি 
পরী দেখলাম, তাদের সাহচর্ষে ভার আনন্দ পেয়েছিলাম আমি । কিন্তু তারা 
রইল না।” 

বরুণদেব বললেন--“তারা তো সাতটি রং । মহাশিজ্পী ভগবানের চিন্রশালায় 
তাদের অহরহ দরকার । তারা তোমার কাছে থাকবে ক করে ? তুমি যাও ভালভাবে 
রাজ্যশাসন কর 'গিয়ে--।” 

"আম পারব না। আমার মনে হয় প্রজারা নিজেরাই নিজেদের মঞ্গলের ব্যবস্থা 
করবে ভবিষ্যতে । আমি সরে থাকতে চাই । আমাকে একটি বর 'দিন প্রভু ।” 

“কি বর চাও ?” 

“আমি ওই সাতাঁট রঙের কাছে থাকতে চাই--* 

“বেশ । তাহলে আকাশের খানিকটা অংশ হও । ওরা যখন রামধনু হয়ে ফুটবে, 
তুমি ওদের কাছে থেকো ।” 

সেদিন থেকে মহীঁপাঁতি আকাশের সঙ্গে মিশে গেলেন । রামধনুর ঠিক পিছনে যে 
আকাশ আছে--সে-ই মহাপাতি । মহারাজা মহাপাঁত এখন মহাশুন্যের একটা অংশ । 


সুক্] লাহেবেল্স গঞ্জ 


মুম্বা সাহেব বৃদ্ধ লোক | মুখে মন-মহেশ পাকা দাঁড় । 'কিম্তু দাঁড়র রং সাদা 
নয় । কখনও সবুজ, কখনও মেহেদি, কখনও কুচকুচে কালো । দাঁড়িতে রং মাখান 
পতীন। পরেন লম্বা জোধ্বা আর পায়জামা । সেগুলোও রঙিন। বড়লোক । 
ণবয়ে-থা করেন নি । আত্মীয়ষ্বজনও বিশেষ কেউ নেই। দেশ ভ্রমণ করে বেড়ান। 
পৃথিবীর সর্বন্ই প্রায় গেছেন। আর গঞ্প বলতে পারেন খুব ভালো । এদেশে তাঁর 
বাঁড় মা্শদাবাদ শহরের এক প্রাম্তে। প্রকাণ্ড মন্‌জিলের মতো বাড়ি । বাঁড়র 
চারাদকে মস্ত হাতা । হাতার চারদিকে মন্ত উচু দেয়াল । শোনা যায় মুন্না সাহেবের 
সঙ্গে নবাব ওয়াজেদ আলির 'কি একট।৷ সম্পর্ক ছিল ষেন। তাঁর বসবার ঘরে প্রকাণ্ড 
একটা সোনার গড়গড়া একটা গ্রাসনকেসে সযতে রাখা আছে । এটা নাঁক ওয়াজেদ 
আলি তাঁর পূর্বপুরুষ আবিদ আলমকে উপহার দিয়েছিলেন । গড়গড়াটির নিচে 
প্রকাণ্ড একটি হীরে ছিল। আলম সাহেব কয়েক লক্ষ টাকায় 'বাক্র করেছিলেন 
সেটি । এই রকম নানা কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় ফুকন মিঞার কাছে । ফুকন 
[মিঞা মযুল্লা সাহেবের বাল্যবন্ধু | মুল্লা সাহেব বখন বিদেশে বেড়াতে বেরোন তখন 
'তাঁর মূনর্পিঘাবাদের বাঁড়টার দেখাশোনা করেন ফুকন মিঞা । 


বনফুলের নূতন গল্প ২৫৩ 


সেবার দেশম্বমণ করে ফিরতে প্রায় বছর খানেক হয়ে গেল মুল্লা সাহেবের । ফুকন 
মিঞা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । কি হল মুন্নার, কোন খবরই পাচ্ছিলেন না। এমন 
সময়ে হঠাৎ একদিন ফিরে এলেন মল্লা সাহেব । 

“ৃক ব্যাপার, কোথায় গিয়েছিলে মূলা ?” 

“জায়গাটার নাম ঠিক বলতে পারব না ফুকন। তবে মনে হয় জায়গাটা 
আফগানিস্তানের কাছাকাছি কোনও পাহাড়ের উপত্যকা । চারাদকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
পাহাড় মাঝখানে খানিকটা সমতল । পাহাড় বেয়ে নেমে ছিলাম, নামতে খুব কষ্ট 
হয়েছিল৷ ভেবেছিলাম নেমে কোন গ্রাম বা শহর পাব । কিন্তু খালি মাঠ, সবুজ 
মাঠ। মাঠের উপর হটিলাম খানিকক্ষণ । তারপর বসে পড়লাম । পা ব্যথা করতে 
লাগলো । চারাদকে চেয়ে দোখ কোথাও কেউ নেই । একটু বেকায়দায় পড়ে গেলাম । 
অন্য অন্য জায়গায় খন যাই তখন একটা ঘর ভাড়া করি, চাকর বাহাল কাঁরি। কিন্তু 
এখানে এই নির্জন জায়গায় কি করব ! ক্ষিদে পেয়েছিল, কিছু খাবার পেলে হ'ত, পা 
দুটোব্যথা করছিল একটু তেল মালিশ করে দিলে আরাম পেতাম । আমার পকেটে 
টাকাকাঁড় ছিল প্রচুর, কিন্তু এ নির্জন স্থানে মোহর আর খোলামকুচির তফাত কি। 
[নরপায় হয়ে শেষে খোদা-তালাকে ডাকতে লাগলাম । হাতজোড় করে চোখ বুজে 
কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না। হঠাং কে যেন বললে-_বান্দা হাজির আছে, কি করতে 
হবে বলুন। চোখ খুলে চমকে উঠলাম । দেখি সামনে একটা প্রকাণ্ড গিরগিটির মতো 
লোক। তার মাথায় একটা টুপি ।” ফুকন মিঞা জিগ্যেস করলেন--“গিরাগাঁটর মতো 
লোক ? কি রকম ?” 

“আম ঠিক বোঝাতে পারব না। মানুষের মতো হাত পা মুখ সব, জামা- 
পাজামাও পরে আছে। 'িম্তু কেমন যেন লম্বা গোছের । অনেকটা ছোট কামানের 
মতো । কিন্তু তাতে চাকা নেই, হাত পা আছে। মুখও আছে। মানুষেরই মঃখ। 
আর মাথায় একটা টুপি পরা । সামনের হাত দুটো বড়, পা দুটো ছোট । হাতের 
উপর ভর করে ঘাড় তুলে কথা বলে--॥ 

এমন সময় মূল্লা সাহেবের 'জানিসপন্র নিয়ে কালিরা এল। ফুকন দেখলেন মহা 
সাহেবের বাক্স বিছানা ছাড়া একটা ছোট লোহার বাক্স রয়েছে । 

“বাক্সটা কিসের মুলা 2” 

“পরে বলব । আগে এই লোকটার কথা শুনে নাও । আশ্চর্য লোক ও । ওকে 
দেখে আমি প্রথমটা ভয় পেয়েছিলাম, কিন্তু ওকেই শেষে বললাম--আমার বজ্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে, কিছ খাবার পাওয়া যাবে এখানে ? “এক্ষযুন এনে দিচ্ছি” বলে লোকটা 
তরতর করে চলে গেল গিরাঁগটির মতো । তারপর দোঁখ একাটি ছিমছাম ছেলে এসে 
হাজির হল। তার হাতে একটি চমৎকার ট্রেড আর তাতে নানারকম খাবার মাজানো । 
সঙ্গো সঙ্গো আর একাঁট ছেলে এল হালকা টোঁবল চেয়ার নিয়ে । টেবিলের উপর গর 
রাখলে, আমি চেয়ারে বসে খেতে লাগলাম । ছেলে দুটি অন্তর্ধান করল। কিন্তু 
আমার খাওয়া শেষ হওয়া মান আবার এসে হাঁজর হল তারা । টোবিল চেয়ার ট্রে সব 
নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম--কে তোমরা । কোনও জবাব দিল না। একটু পরেই, 
সেই গিরগিটির মতো লোকটা এল। এসে জিগ্যেস করলে--“খাবার পেয়েছেন?" 
বললাম --“পেয়েছি ।. বড় চমৎকার খাবার । ঞুব তৃপ্তি হয়েছে আমার । এসব জিনিস 
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এখানে পেলে কোথা থেকে ।” সেহেসে বলল--ীবম্বকর্মীর দরবার থেকে এসেছে 
খাবার।” আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_ীবশ্বকর্মার দরবার থেকে ? ক 
রকম ?” তখন সে বললে-_“সব বলতে হলে, অনেক কথা বলতে হয়। আপাঁন 
শুনবেন ?৮ বললাম _ “নশ্চয়ই শুনব । ভারী কৌতুহল হচ্ছে আমার। তোমার 
নামটি কি জিগ্যেসই কার নি।” সে বললে--“আমার নাম গর্ত। আগে এই মাঠেরই 
একটা অংশ ছিলাম । 'িম্তু একাঁদন বাজ পড়ল । ছিলাম মাঠ, হয়ে গেলাম গর্ত । 
বঞ্জাঘাতে আমার আর একটা উপকার হল । আম মানুষের মতো কথা কইতে 
বশিখল.ম ৷ যতাঁদন গর্ত ছিলাম, অনেক কণ্ট পেয়েছি। এ অঞ্চলের ষত ময়লা জল আর 
শুকনো পাতা আমার ভিতরে ঢুকে পচত । নরক-যন্ত্রণা ভোগ করাছলাম ৷ এমন সময় 
ভগবান একদিন দয়া করলেন । দেখলাম একট 'দিব্যকাম্তি পুরুষ এসে আমার ধারে 
দাঁড়িয়েছেন । আম বললাম, আপানি আর এগ-বেন না। আমি গর্ত। আমার ভিতরে 
যাঁদ পড়ে যান কষ্ট পাবেন।” 'দিব্যকাম্তি পুরুষটি সাঁবস্ময়ে আমার "দিকে 
চৈয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তুমি গর্ত? গর্ত হলেও ভাল লোক তুমি। 
আমাকে সাবধান করেছ। তোমারও আমি উপকার করব ।” জিগ্যেস করলাম-_ 
“আপাঁন কে? বললেন, আম বিশ্বকর্মা। এই মাঠের ওপারে সুন্দর একাঁট 
সংরাবর আছে। তার তারে শচীদেবীর জন্য একটি আপাত-অদশ্য-ন.ত্যশালা 
তোর করতে হবে। গন্ধর্ব লোকের রূপসীরা জ্যোতস্নারাতে সেখানে এসে 
নাচবেন । জ্যোৎ্সনারাতেই মূর্ত হবে সেটি। যাই হোক আমার থাঁলতে মানুষ 
তৌঁরর িছু মাল-মশলাও আছে । তোমাকে একটা মানুষ তৈরি করে দচ্ছি। আমার 
এই চেহারা তোর করে দিয়ে বললেন--ঠিক মানুষের মতো হল না। যাইহোক এতে 
কাক্ত চলে যাবে। তোমার মাথাও পুরো করতে পারিনি । একটা ফুটো থেকে গেল। 
ওর উপর একটা টুপি করে 'দিচ্ছি। আর বর দিচ্ছি ওই ফুটো দিয়ে তোমার প্রাণপ/রুষ 
পাঁথিবীর যেখানে ইচ্ছে যেতে পারবে । কোনও দরকার যাঁদ হয় আমার কাছেও যেতে 
পার। তোমার প্রার্থনা আম অবিলম্বে পূর্ণ করব । আপনার খাবার আমি বিষ্বকর্মার 
দরবার থেকে আনরেছি।” আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম সব । বললাম-_ রানে শোব 
কোথায় ?” “সব বাবস্থা করে দিচ্ছি”--সঞ্চো স্চে গর্ত চলে গেল। একটু পরেই 
কয়েকজন লোক একটি সুদৃশ্য তাঁবদ খাটিয়ে দিয়ে গেল মাঠের মাঝে । পালঙক 'বিছানাও 
এলে হাঁজর হল। এমন দি একটি গড়গড়া পর্য্ত। আমি বললাম-_“তাঁবদট 
চমৎকার । কিম্তু এখানে তো সারা জীবন থাকা যাবে না। বাঁড় ফিরতে হবে 
আামাকে 1 গর্ত তৎক্ষণাৎ বলল, “যোঁদন আপাঁন বাড়ি ফিরতে চাইবেন, সেহীদনই 
আপনাকে পাহাড়ের ওপারে পেশছে দেবার ব্যবস্থা করব। কিন্তু বাবার আগে আপ্পানি 
গম্ধর্ব-পরীদের নাচ দেখে যাবেন । পরীর্ণমার রাতে ওই মাঠের ওপারে অদ্ভুত এক 
ইপ্রপরী তোর হয় । সেখানে পরীরা এসে নাচে। সেটা আপনাকে দেখতেই হবে । 
থেকে গেলাম সেখানে 'দিন কয়েক। আর কি যে দেখলাম ফুকন তা বর্ণনা করবার 
ক্ষমতা আমার নেই । পাল্নাপরা, চুনীপরা, হুীরেপরা, মক্তোপরাী এই চারিটি পরাীকে 
দেখে মুক্ধ হয়ে গেলাম । তারপর বাড়ি ফেরার সময় যখন এল তখন গর কে বললাম 
যে এগ্ডীক্জঁট পরীকে তো জীবনে আর দেখতে পাব না। তব; বাড়ি ফিরে যেতে হবে । 
পার ধলল--*পাবেন। আমি সে বাবস্থা করে 'দিচ্ছি। একা ম্কাঁটকের আয়না দেব 
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আপনাকে আর একটি মন্ত্র বলে দেব। আয়নার সামনে মন্ত্র পড়লে স্ফাটিকের আয়নার 
চেহারা বলে যাবে । স্কটিকের আয়না কখনও হবে পাল্লার আয়না, কথনও চুনীর 
আয়না, কখনও হীরের আয়না, কখনও মুক্তোর আয়না--আর তার ভেতর আপাঁন 
দেখতে পাবেন কখনও পাল্নাপরণীকে, কখনও চুনীপরণীকে, কখনও হশীরেপরণীকে, কখনও 
মুক্তোপরীকে । ওই লোহার বাকটায় সেই স্ফাঁটকের আয়নাটা আছে। কিন্তু মুশার্ধল 
হয়েছে কি জান ফুকন, দীর্ঘপথ আসতে আসতে আরবী-ফার্সপির সেই মম্তরটা আম 
ভুলে গোছ। কিছুতেই মনে করতে পারাছ না--আমার স্মৃতিশান্ত তো বরাবরই 
খারাপ। এখন 'কি কার বল তো ফুকন।” 

ফুকন বললে--“কি আর করবেন, ধা হাঁরয়ে গেছে তা আর পাবেন কি করে ।” 

“পেতেই হবে - 

মুন্না সাহেব এখন আরবণ আর ফারসী আভধান ওল্টাচ্ছেন 'দিনরাত, যাঁদ মম্ত্রটা 
মনে পড়ে যায়, 'কিদ্তু পড়ছে না। 


পন্সদিম্ন লোঞ্খ। গেল 


অবশেষে খোদ বিধাতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার। বিধাতা প্রশ্ন করলেন- “কে 
তুঁমি।” 

“আম দিবাকর |” 

“দিবাকর ? আমার সূষ্টি দিবাকর সহম্রীকরণ, আঁমত-তেজপছপ ৷ তুমি তো 
দেখছি সু'উটকো । কালো । এ নাম তোমায় কে দিল 2” 

“আমার ঠাকুদ্দা-_-” 

পক চাও--* 

“চাকার ।” 

“শক পাশ করেছ ?” 

শব, এ. |” 

“ক কি বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করেছ ।” 

একটু থতমত খেয়ে গেল দিবাকর । ভাবল বিধাতাকে ভাঁওতা দেওয়া যাবে না! 
শতাঁন সবন্ভ্ি। 

বলল, “আজ্ঞে কোন বিষয়েই আম জ্ঞানলাভ ক'রিনি। বরাবর টুকে পরীক্ষা পাশ 
করেছি।” 

"এরকম করতে গেলে কেন ?” 

"আজ্ঞে চাকরির বাজারে জ্ঞানের দরকার নেই, 'ডাগ্রর দরকার, তাই ডিগ্রির দিকেই 
আমাদের ঝোঁক বেশি । অনেক টাকা খরচ ক'রে তাই ডিগ্রী জোগাড় করোছি একটা । 
কচ্তু চাকার পাচ্ছি না। আপানি যাঁদ একটা চাকার জোগাড় করে দেন দয়া করে ।” 

“আমার তো কোন পোর্ট ফোলিও নেই । পোর্টফোলিও না থাকলে চাকরি দেওয়া 
যায় না।? 

ধ্ববাকরের মাথা খারাপ হে গেল হঠাৎ ॥. 
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সে ভুলে গেল কার সঙ্গে কথা কইছে। 

হাতের “পাইপ গান'টা উচিয়ে বলল--“চাকার যাঁদ না দেন তো খুন করব 
আপনাকে ।” 

[বিধাতার মূখে স্মিতশ্হাস্য ফুটে উল । 

বললেন, “কেন একটা গুলি নষ্ট করবে । আম অমর । অনাদ্দিকাল থেকে বেচে 
আছি, অনন্তকাল পর্যন্ত বে"চে থাকব । তুমি আকুলভাবে ডাকছিলে বলেই তোমার 
কাছে এসেছি। কিম্তু তুমি এমন জিনিস চাইছ ধা আম দিতে পারব না। পোর্ট- 
ফোলিও না থাকলে চাকরি দেওয়া যায় না।” 

“তাহলে কিছ, একটা ব্যবস্থা করুন আমার ।" 

ব্যবস্থা আর কি করব। তুমি যখন মূর্খ তখন জানোয়ারদের মতো খাও দাও 
আর ঘ;রে বেড়াও ।” 

পকল্তু খাব কি। ক্ষিদেয় পেট জলে যাচ্ছে । দুশদনই খাইনি ।” 

বিধাতার ডান হাতে একটি কমণ্ডুল ছিল। 

“বেশ, হাঁ কর। কিব্‌ খাবার 'দাচ্ছি।” 

“কি আছে ওতে ?” 

“স্ধা । এতে দেবতাদের ক্ষুগিবধাত্ত হয়, এ খেয়ে তাঁরা অমরত্ব লাভ করেন |” 

দিবাকর হাঁ করল, বিধাতা তার মুখে আুধা ঢেলে দ্বিলেন। দিবাকর সন্তুষ্ট হল না 
কিম্ভু। বলল, “কিছুই বুঝতে পারলাম না তো । কোনও স্বাদও পেলাম না, গম্ধও 
পেলাম না । বুঝতেই পারলাম না' যে কিছ; খেয়েছি» 
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বিধাতা অদশ্য হয়ে গেলেন । 

পরদিন বোঝা গেল দ্বিবাকর মানুষ, দেবতা না। কারণ সুধা খেয়ে তার ক্ষিদেও 
মিটল না, সে অমরত্ব লাভও করল না। দেখা গেল পরদিন তার মতদেহটা বাগানে 
পড়ে রয়েছে । রগে পাইপগানের গলর ক্ষত। 


চল্যাতনবালুক্লস ডাস্ট্রেল্সি থেকে 


পাঠক মশায়ের মনে এমন যে একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা লুকিয়েছিল তা আমিও 
জানতাম না। অথচ আমি এতকাল ওঁর সঙ্গে আছি ! পাঠক মশাইয়ের চেহারা যে 
খ'ব সুন্দর তাও বলা যায় না। গ্যা্রা-গোট্টা প্রোচ লোক তিনি। মাথার সামনের 
দিকে একটু টাক। আজানুলম্বিত বাহু । মুখাঁট চার-কোণা । শন্ত চোয়াল, থ্যাবড়া 
নাক। যখন কথা বলেন মনে হয় হাঁড়ির ভিতর থেকে কথা বেরুচ্ছে। জগন্ময় 
পাঠকের নাম অনেকেই শোনেননি । কারণ অনেকেরই জ্ঞান সীমাবদ্ধ । সুপরি ব্যবসা 
যাঁরা করেন, লোহার ব্যবসাতে বারা 'দিকপাল, কাঁকরের ব্যবসাতে, হাড়ের বাবসাতে 
যাঁরা কর্ণধার তাঁরা সবাই চেনেন জগম্ময় পাঠককে । কৃতী লোক। ইংলম্ড, আমোরকা, 
রাশিয়া, জাপান মানে আধ্দনিক জগ্গতের তীর্ঘস্থানগ্লি কয়েকবার ঘুরে এসেছেন 
তিনি । জীবনকে চুটিয়ে ভোগও করেছেন । সে ভোগের বিশ বিবরণ ছিলে হয়তো 
শালীনতার সামা অতিক্রম করবে তাই তা আর 'লিখছি না। িছুদিন আগে পাহাড় 
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থেকে একটি 'পাশ্ডা কিনে এনে পুষেছেন। একজন বিখ্যাত গুরুর কাছে মন্মও 
নিয়েছেন সোঁদন । আমার ধারণা ছিল তাঁর জীবনের সব সাধ-আকাক্ষাই পর্ণ 
হয়েছে । কিন্তু এখন দেখছি--আমি তাঁর বশংবদ ভৃত্য কৃষ্ণকান্ত কয়াল-_এতাঁদন 
তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ থেকেও তাঁকে পুরো চিনতে পারান । হা, আমি তাঁর বশংবদ 
ভৃত্যই । 'তাঁন আমার সব ভার 'নয়েছেন, আমিও তাঁর সব ভার নিয়েছি । প্রয়োজন 
হলে আম তাঁর পা-ও টিপি আবার বড় বড় বাবসার ব্যাপারে মন্ত্রণাও দিই । ব্যবসার 
ব্যাপারে তাদ্বর করবার জন্যই আমাকে তান 'দাল্ল পাঠিক্লেছিলেন। আমার বিশ্বাস 
আমি কাছে থাকলে এ কাণ্ডটা ঘটত না। 'াল্তে হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম-_পাঠক- 
মশাইকে পুলিশে ধরেছে, আঁবলম্বে চলে আ্ুন। এসে যা শুনলাম অবাক হয়ে 
গেলাম তাতে । পাঠক মশাই 'দন-দুপুরে চৌরত্গীতে গিয়ে একটি যুবতী মেয়ের 
উপর না কি ঝাঁপয়ে পড়েছিলেন । পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে আযরেন্ট করেছে তাঁকে । এ 
বয়সে পাঠক মশায়ের এ দুমীত হওয়ার কথা নয় । ি হল বুঝতে না পেরে পুলিশ 
গারদে গিয়ে দেখা করলাম তাঁর সঙ্গে । 

দেখা হওয়া মান্রই তানি আমাকে বললেন, “এই 'বম্বম্ভরটাকে দূর করে দাও। 
অপদার্থ একট্া--” 

বিম্বম্ভর নামক ছোকরাকে তিনি আমার সুপারিশেই বিজ্ঞাপন লেখার চাকরিটা 
দরয়েছিলেন। ছোকরার আসল গুণ অবশ্য ছোকরা ভালো ফোটোগ্রাফার । কথাটা 
শুনেছিলেন পাঠক মশাই ; শুনে বলেছিলেন-_-আচ্ছা, দরকার হলে ওকে দিয়ে 
ফোটোও তোলাব। 

আমি বুঝতে পারছিলাম না। এ ব্যাপারে 'বিম্বম্ভরের অপরাধ কোথায় । চুপ করে 
দঁড়য়ে রইলাম । 

পাঠক মশাই বললেন--“তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ না 'কিছ?--৮ 

“আজ্ঞে না।৮ 

“আমি চাই না আবার আমার পুনর্জন্ম হোক। কিম্তু কোনও আকাঙ্ক্ষা যাঁদ 
অতৃপ্ত থাকে তাহলে আবার জন্মাতে হবেই । আমার সব সাধ আকাঙ্ক্ষা মোটামুটি 
[মিটে গেছে । একাঁটি কেবল মেটোন । এখনও খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়নি আমার । 
এম-এল-এ হবার চেম্টা করলুম, পারলাম না; সিনেমাতে ঢোকবার চেষ্টা করেছিলাম 
টাকাও দিতে চেয়েছিলাম, কোনও 'ডিরেন্তার আমাকে হিরো করতে চাইল না। এতবার 
বিলেত গেলাম, জাপানে গেলাম, তবু আমোল 'দিলে না আমাকে খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা | কেউ ছাঁব ছাপালে না !-” 

গুম হয়ে গেলেন পাঠক মশাই । 

তারপর বললেন--“তারপর আমি ঠিক করলাম, খবরের কাগজে আমি ছবি 
ছাপাবই । গৃশ্ডারূপেই ছাপা হোক, কিন্তু ছাপা হোক । বিশ্বদ্ভরকে বললাম, তুমি 
ক্যামেরাটা নিয়ে চল আমার সঙ্গ চৌরঞ্গীতে । আমি একটা মেয়ের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ব, সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার একটা ছা তুলে নেবে। তারপর তুমি নিজে সব 
খবরের কাগজের আপিসে গিয়ে ছবিসুদ্ধ খবরটা দিয়ে আসবে বিম্বদ্ভর 'কি 
করল জান? ঠিক সেই সময্নটিতে পা পিছলে পড়ে গেল ছড়াম করে। হতভাগা 
ওয়ার্থলেস--” 
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একটু থেমে আবার বললেন--“ষে রকম হৈ-হৈ হয়েছিল পুলিশ আমাকে না 
আগলালে আশেপাশের লোকগুলোই আমাকে ছাতু করে দিত।” 

বললাম--“একটা কাগজে খবর একটা বোরিয়েছে। আপনার নাম দেয়নি । 'লখেছে 
এক দুব্ৃত্ত চৌরগগীতে এক তরুণীর ওপর লাফিয়ে পড়োছিল। ছবিও বেরিয়েছে 
একটা ।৮ সোৎস্ুকে পাঠক মশাই প্রশ্ন করলেন--“কার ছবি %” 

“সেই মেয়েটির ৮ 

“সবই অদষ্ট 1৮ 

পাঠক মশাই কপালের উপর তর্জনী স্থাপন করলেন । 


ভুজেল্প গঞ্জ 


হঠাং মাখন সিং এসে হাজির হল অনেক দিন পরে । শিকারা মাখন 'সিং। কাঁধে 
বন্দূক, হাতে একজোড়া মরা পিনটেল। 'পিনূটেল আত অুস্বাদু বুনোহাঁস। মাখন 
অনেক বুনোহাসি খাইয়েছে আমাকে প্রায়ই হাঁস মেরে আনত । হরিণের মাংস, বৃনো 
শুয়োরের মাংস, সজারুর মাংস, ফ্লারকানের মাংস ওর দৌলতেই খেয়েছি । আমার 
ঘরে বাঘের যে চামড়াটা দেওয়ালে টাঙানো আছে সেটাও মাখনের দেওয়া । খুব বড় 
শিকার ও | পরণে খাঁকি হাফ শার্ট, হাফ প্যান্ট । কাইজারি গোঁফ । মাথার চুল 
কদম ছাটি। 

অনেক দিন পরে এল আজ । 

“ক মাখনলাল, এস এস । এতাঁদন কোথায় 'ছিলে ?” 

নানা জায়গায় ঘরে বেড়াই । ভাবলাম অনেকিন দাদার সঙ্গে দেখা হয় নি, দেখা 
করে আসি । আজ ভাগ্য ভালো দুটো পেন্টেলও পেয়ে গেলাম ।৮ 

“বেশ, বেশ । বস। চা খাবে, না কফি ?” 

মাখন রহস্যময় হাসি হেসে বলল--“না, কিছ খাব না। আপানি একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে আছেন মনে হচ্ছে.” 

“যাঁ। মনে মনে কল্পনার দরবারে ধন্না দিয়েছি । একটা ভৌতিক গজ্পের প্লটের 
জন্য ।” 

“আমার একটা অদ্ভুত ভুতের গঞ্প জানা আছে । শুনবেন ?” 

“বেশ বল ।” 

মাখন 'সিং বলতে লাগল । 

“গোড়ের কাছে একটা জঙ্গলে 'শকার করতে গিয়েছিলাম । একজন খবর 
[দিয়োছেলেন সেখানে ভোরের দিকে বড় বড় কালো তিতির পাওয়া যায় । খুব ভোরে 
বেরোয় তারা । আমি ঠিক করলাম রাতে গিয়ে বনের ধারেই শুয়ে থাকব । আমার 
ছোট একট 'বালাতি থাটিয়া আছে। সর্বত্র নিয়ে যাওয়া যায় প্যাক করে। তার মাপে 
মশারও আছে আমার একটা। ঠিক করলাম জঙ্গালের ধারেই মশারি খাটিয়ে শুয়ে 
'থাকব রান্রে। 
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খাওয়া দাওয়া করে চলে গেলাম রাত দশটার পর । সম্ধ্যা থেকেই আমার চাকর 
শুকুল বিছানা করে মশার টাঙিয়ে অপেক্ষা করাছল আমার জন্য । আম গিয়ে তাকে 
ছুট দিয়ে দিলাম | সে বাসায় চলে গেল। আঁম লোডেড: বন্দুকটি নিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । তখনও চাঁদ ওঠে নি। কৃষণপক্ষের রান্রি। কিন্তু বেশ হাওয়া দিচ্ছিল। 
একটু পরেই আম ঘহীময়ে পড়লাম । কতক্ষণ ঘুময়োছলাম জান না। হঠাৎ একটা 
ফোঁস করে শব্দ হল । মনে হল সাপ নাকি । সঙ্গে টর্চ ছল । জেহলে দোখ--ও বাবা 
সাপ নয়, হাতি । 'বিরাটকায় একটা হাতি । ঠিক সেই সময়েই আকাশের মেঘটা সরে 
গেল। কৃষণপক্ষের চাঁদের জ্যোতস্নায় ভরে গেল চতুর্দিক। দেখলাম হাত শুধু 
ধবরাটকায় নয়, বেশ সুসাত্জতও | পিঠে হাওরা রয়েছে । আমার মশাঁরর ঠিক পাশে 
দাঁড়য়ে শখড় নাড়ছে, কান নাড়ছে আর ফেঁসি ফোঁস শখ্দ করছে মাঝে মাঝে। আর 
কিছু করছে না। আম কংকর্তব্যবিম্‌্ হয়ে বসে রইলাম । চুপ্পাট করে বসে রইলাম । 
ভাবলাম কোথা থেকে এসেছে, আপনিই চলে যাবে । এ বুনো হাতি নয়, পোষা 
হাতি। প্রায় 'মানট দশেক কেটে গেল। হাত কিম্তু নড়ে না। ক্রমাগত শখড় 
দোলাচ্ছে আর কান নাড়ছে । আরও মিনিট দশেক কেটে গেল। 'কি করব ভাবাছ। 
এমন সময় হাতিটা এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল । হঠাং সে আকাশের 'দিকে শংড়টা 
তুলে দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর শঞ্ড়টা নামিয়ে আমার মশারর ভিতর শ$ড়টা 
ঢুকিয়ে দিল। শখড়ে একট রূদ্দ্রাক্ষের মালা ছিল, সে মালাটি পাঁরয়ে দিল আমার 
গলায় । শংড়ের (ভিতর থেকে টক্‌ করে কি একটা পড়ল আমার কোলের উপর । তুলে 
দোঁখ শ্বেতপাথরের ছোট শিবাঁলঞ্গ একটি । সঙ্গে সঙ্গে আমার সব মনে পড়ে গেল। 
মনে পড়ে গেল আমি গোৌড়ের রাজা শশাঙ্ক আর এটি হচ্ছে আমার প্রিয় হঙ্তী 
মৈনাক। 

বললাম, “মৈনাক, 'কি খবর ?” 

সঙ্গে সঙ্গে মৈনাক হটু গেড়ে বসল । আর তার শংড়টি বেশকয়ে ধরল । আমি 
তার শখড়ে পা রেখে হাও্দায় গিয়ে বসলাম | সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করল সে। 
গজেন্দ্রুগমন নয়,--ছুটতে লাগল মৈনাক | কত মাঠ বন নদী গিরি পার হয়ে গেলাম । 
রান্রি প্রভাত হয়ে গেল। মৈনাক তব থামে না। দিনের আলোয় দেখলাম চমৎকার 
এক দেশ । চারাঁদকে প্রাচুষৎ চারাদিকে সৌন্দর্য । কত মান্দর, কত হর্ময, কত 
জলাশয়, কত বাগান পার হয়ে গেলাম | মৈনাককে দেখে রাস্তার লোক সসম্ভ্রমে পথ 
ছেড়ে 1দতে লাগল। জয় মহারাজ শশাণ্কের জয়, জয় মহারাজ শশাঞ্কের জয়” 
জয়ধ্বাঁনতে প্রক্পিত হতে লাগল চাঁরাদক | মৈনাক 'কম্তু এক নিমেষের জন্য থামে 
[নি। সে ছুটে চলেছে । সমস্ত দিন ধরে সে ছুটল । তারপর সূর্য যখন অস্ত গেল, 
অন্ধকার রাশ্র নামল তখন বিরাট এক জং্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল মৈনাক । শংড় দিয়ে 
বড় বড় গাছের ডাল ভেঙে পথ পাঁরজ্কার করতে করতে এগিয়ে চলল জঙ্গলের ভিতর । 
কছনদুর গিয়ে দেখতে পেলাম একটি পরিষ্কার জায়গায় চিতা জঙ্লছে। আর চিতার 
পাশে দাঁড়য়ে আছে রাজ্যগ্রী। আমি রাজান্রীকে ভালবাসতাম কিন্তু তার ভাই 
রাজাবর্ধন আর হর্ধবর্ধনের সঙ্গে আমার ঝগড়া ছিল তাই তাকে পাই নি। 

বললাম--“রাজাপ্রী এখানে কি করছ ?” 

“আমি জবলন্ত চিতায় প্রাণ বিসর্জন করব । তুমি আমাকে বাধা 'দিও না।” 


২৬০ বনফুল রচনাবলা 


“নশ্চয় দেব ঠা 

সঙ্গে সঙজো আমি মৈনাকের পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়লাম । হঠাৎ একটা বরশা 
এসে বি'ধল আমার বুকে । দেখি রাজ্যবর্ধনের প্রেত দাঁড়য়ে আছে। তার মুখ ভুকাটিল, 
চোখে আগুন ।৮ 

ঠিক এই সময়ে আমার পৌঁন্ন হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল । 

প্দাদু আজ আমাদের প্রাইজ 'ডিন্ট্রীবউশন ছিল । দেখ, আম ক জন্দর রামায়ণ 
পেয়েছি।” 

প্রকাণ্ড কীত্তবাসী রামায়ণটা সে রাখল টেবিলের উপর । 

সঙ্গে সঙ্গে মাখন সিং যেন উবে গেল । মরা পিন্টেল দুটো যেখানে পড়ে ছিল, 
দেখলাম সে দুটোও নেই সেখানে । 

পরান খবর পেলাম শিকার করতে গিয়ে মাখনলালের মৃত্যু হয়েছে । একটা বনের 
ভিতর তার মতদেহটা পড়ে ছিল। 


ভ্িন্নিজ্ল চার্লি 


সেদিন ভয়ানক গরম । গাছের পাতাটি নড়ছে না । ভন্‌ভন করছে মশা চতুর্দকে। 
[বিছানায় খানিকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে নগেনবাবু শেষে ছাদে বেরিয়ে পায়চারি 
করতে লাগলেন। তখন রানি একটা । নগেনবাবু মাচেণ্ট অফিসে চাকার করেন। 
বিবাহ করেন নি । একাই একটি বাঁড়-ভাড়া করে থাকেন। একটি কমবাইঞ্ড হ্যাস্ড 
চাকর আছে । সে সকাল সন্ধ্যা এসে তাঁর কাজ কম” করে 'দিয়ে চলে যায় । রাতে 
নগেনবাব একাই থাকেন । 

নগেনবাবু ছাদে পায়চারি করতে লাগলেন । পায়চারি করতে করতে হঠাৎ দাঁড়য়ে 
পড়তে হল তাঁকে । তাঁর বাড়ির সামনে বেশ একটা বড় “ডাকবাক্স' ছিল। হঠাং (তান 
দেখলেন, ডাকবাক্সটা খুব নড়ছে । যেখান দিয়ে চিঠি ফেলা হয়--সেথানকার ঢাকনাটা 
খট্‌ুখট করে শব্দ করছে। তারপর সেটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । ডাক-বাক্সের 
[ভিতর থেকে সোঁ সো করে আওয়াজ হতে লাগল একটা । মিনিট খানেক পরে থেমে 
গেল । নগেনবাবু দেখলেন একাঁট লম্বা শীর্ণ লোক ডাকবাক্সের সামনে দাঁড়য়ে আছে । 
হঠাৎ আবির্ভত হল যেন শুন্য থেকে । অবাক হয়ে গেলেন নগেনবাবু । 

আলসের 'দিকে এ্রাঁগয়ে গিয়ে ঝ'কে বললেন, “কে তুমি ?* লম্বা শীর্ণ লোকটা মুখ 
তুলে চাইল । 

কাছেই একটা ল্যাম্প-পোম্টও ছিল। তার আলোয় নগেনবাবুর মনে হল একটা 
মনুষ্যরূপী কঞ্কাল তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। 

“ওথানে কি করছ এত রাতে ?* লোকটা অন্তধান করল। নগেনবাব্‌ অবাক 
হওয়ার অবসর পেলেন না, ভয় পেয়ে গেলেন । কারণ পর মুহূর্তে লোকটা এসে তাঁর 
সামনে দাঁড়াল। 

“আমাকে 'িছু বলছেন ?* 


বনফুলের নতন গল্প ২৬১ 


“ওখানে 'কি করছিলে এত রাতে ?” 

“দেখছিলাম এঁ ডাকবাক্মে মিনির চিঠি আছে কিনা 1৮ 

“ডাকবাক্সের মধ্যে চিঠি আছে ি-না দেখবে কি করে 2 

“আম ওর ভিতর ঢুকে ছিলাম যে ।” 

“ঢুকেছিলে ? কি করে 2” 

“বাতাস হয়ে |” 

নগেনবাব্‌ বিস্মিত দম্টতৈে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে । লোকটি বললে, “আমি 
দিন পনেরো আগে মারা গেছি । মাসখানেক আগে মিনিকে একটা চিঠি লিখেছিলাম । 
রোজই আশা করতুম উত্তর আসবে । 'কিম্তু হঠাৎ মরে গেলাম 1 উত্তর পেলাম না। 
যে বাসায় আম থাকতাম - সেখানে রোজই গিয়ে দেখে আঁস একবার । আমার লেটার- 
বক্সে কোন চিঠি নেই৷ তখন রাস্তার ডাকবাক্সগুলো খখজে খখজে দৌখ-মাঁনর চিঠি 
কোথাও আছে কিনা ।৮ 

অবাক হয়ে শুনছিলেন নগেনবাবু। 

“কাছাকাছি আর কোথায় ডাকবাক্স আছে বলতে পারেন 2” 

নগেনবাব; এ কথার উত্তর দিলেন না। 

প্রশ্ন করলেন, “আপাঁন মারা গেছেন ?” 

“হ্যাঁ, পনেরোদিন আগে । হঠাৎ হাটর্-ফেল ক'রে । সেজন্য আমার দুঃখ নেই । 
এ বাজারে বেচে থেকে স্বখ কাঁ বলুন ? কিম্তু আমার দুঃখ 'মানির উত্তরটা আমি 
জানতে পারলাম না। 'মাঁনর বাঁড়ও আমি গিয়েছিলাম ৷ কাউকে দেখতে পেলাম না । 
কলা গ্রামের পাঁশ্চম পাড়ায় মিন আর তার মা থাকত । গিয়ে দোঁখ বাড়তে কেউ 
নেই । হয়তো কোথাও বেড়াতে গেছে । দানাপুরে তার মামা থাকে শুনেছিলাম |” 

“আপনি মরে গিয়েও ওই দেহ ধারণ করতে পেরেছেন 2” 

“পেরোছি । সবাই পারে না । মনের খুব জোর চাই । যতক্ষণ দেহধারণ করে থাকি 
খুব কষ্ট হয়। আঁধকাংশ সময়ই হাওয়া হয়ে থাকি আমি | চললুম, আরো' অনেক 
ডাকবাক্স খজতে হবে আমাকে । মিনি নিশ্চয় উত্তর দিয়েছে । কোথাও না কোথাও 
আছে, সেই উত্তরটা খখজে বার করতে হবেই আমাকে ।” 

“আপনার নামটি 'কি 2 

“এখন নাম ভূত। আগে ছিল শিবেন।? 

1শবেনের প্রেতাত্মা নিমেষে অন্তর্ধান করল। 

নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন নগেনবাবু। 

[ঠিক করলেন বাঁড়িওয়ালাকে নোটিশ দেবেন কাল । এবাঁড়তে থাকা নিরাপদ নয়। 


না, সব প্রেতাত্মা দেহ ধারণ করতে পারে না। কিন্তু যারা অতৃপ্ত কামনা নিয়ে 
মরে, তারা নানাভাবে আত্মপ্রকাশের চেঙ্টা করে। আমরা বুঝতে পারি না সবসময় । 
নিতাই বুঝতে পারছিল না। নিতাই সৌঁদন রারে খোলা জানলার সামনে বসে 


৬২ বনফুল রচনাবলণ 


পড়ছিল, জানলার দ"পাশ বেয়ে বেড়ে উঠেছে মালতীলতার ঝাড় । সেই মালতাঁ লতার 
পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে যে আকুলতা জাগলো-যে শিহরণ বয়ে গেল, যে দোলা 
লাগল, তা 'নিতাই-এর মনে কোনো সাড়া তুলল না। সে বুঝতে পারল না--মান 
কথা বলছে । সে ভাবল, হাওয়ার জন্য মালতা লতাটা দুলছে । সে যদ লক্ষ্য করত-_ 
তাহলে দেখতে পেত অন্য গাছের পাতা নড়ছে না। মালতী লতার সেই আকুল 
আলোড়ন 'নিতাইকে বলতে চাইছিল, “ও নিতাই দা, তুমি শিবেনবাবৃকে লিখে দাও 
আমি তার চিঠি পেয়েছিলাম । “তু উত্তর দেবার সময় পাইনি । তুমি তা জানোই 
কী হয়েছিল। তোমরা তো কেউ আমাদের বাঁচাবার জন্যে এীগিষে এলে না। গৃণ্ডার 
দল আমাকে আর মা'কে নিয়ে চলে গেল। আমার উপর, মায়ের উপর যে অত্যাচার 
তারা করেছে--তা অকথ্য । তাদের সঙ্গে লড়তে লড়তে আমি মরেছি। আমি মরে 
গেছ এই খবরটা তুমি শিবেনবাবুকে শুধু জানিয়ে দাও । আর জানিয়ে দাও-যে 
কথাটা লঙ্জায় তাকে জানাতে পাঁর নি, সেই কথাটা এখন বলেই বাকি হবে । এখন 
বলে তো কোন লাভ নেই। আমি যে তার নাগালের বাইরে চলে গেছি, আমি মরে 
গোছ। এ কথাটা তাকে জানিয়ে দাও । তান আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন।” 

নিতাই কিম্তু তন্ময় হয়ে ণডটেকাটিভ” বই পড়তে লাগল । মালতীলতার এই 
আকুলাবিকূলি তার নজরে পড়ল না। মিনি আর তার মা-কে যে গুস্ডারা হরণ করে 
নিয়ে গিয়েছিল--তা সে জানত । কিন্তু এ নিয়ে সে তেমন উত্তোজত হয়নি । উত্তোঁজত 
হয়েছিল সোঁদনকার ক্রিকেট খেলার ফলাফল নিয়ে । গ্রামের কোন লোকই গ.ণ্ডাদের 
খোঁজে বেরোয় নি। সবাই গা বাঁচিয়ে ঘরে বসোঁছল। 'নতাইও ও নিয়ে বিশেষ মাথা 
ঘামায়নি। মিনিরা নিতায়ের দূরসম্পকেরি আত্মীয় ॥ তবু ঘামায় নি। মালতীলতাটা 
রোজই কিন্তু আন্দোলিত হচ্ছিল তার চোখের সামনে নিতাই-এর মনে সাড়া জাগল 
না। একদিন দেবতা কিম্ভু সদয় হলেন। রান্রে ভীষণ ঝড় উঠল একটা । মালতী 
গাছটার ফুল, লতা-পাতা ঝডের বেগে ছিড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল 'শবেনের ওপর । 
শিবেন তথন আর একটা ডাকবাক্স থেকে বোঁরয়ে রাস্তার উপর দাঁড়য়োছিল। মালতা- 
লতার ছেড়া ডালপালা আর ফুলগুলো তাঁকে ঘিরে ঘিরে ঘুরতে লাগল আকুল হয়ে । 
শিবেন কিন্তু বঝতে পারল না যে তার উত্তর এসেছে । 


বক্হ জস্পী 


পাকা আমটির বুকে তীক্ষ: ছোরার মতো যখন দাঁড়কাকের ঠোঁটটা প্রবেশ করল 
তখন আম যন্ত্রণায় শিউরে উঠল । কিন্তু িকছ; বলল না, কারণ তার ভাষা নেই। 

পরমূহূ্তেই দুম- করে শব্দ হল একটা । 

গুলি খেয়ে পড়ে গেল দাঁড় কাকটা । 

আম ভাবল--যাক্‌ ভগবান আছেন তাহলে । 

ন্যায়বিচার এখনও হয় পথধথবাঁতে । 

পরান 'কিম্তু ন্যায়বিচার এবং ভগবান আর একরমপে দেখা 'দিলেন। 


বনফুলের নূতন গল্প ২৬৩ 


একাঁটি লোক গাছে উঠে আমাঁটিকে মুচড়ে ছিড়ে নিল বোটা থেকে । পরল একটি 
থলের ভিতর । সেখানে আরও অনেক 'ছন্নবশ্ত আম রয়েছে । একটু পরে তাদের নিয়ে 
গিয়ে স্তৃপীরুত করা হল পাকা মেঝের উপর । 

কে একজন বললেন--“ষে আমগ্লোকে কাকে ঠুকরেছে সেগঃলোকে আলাদা কর। 
ওগুলো রস নড়ে নিগড়ে পাখ এই পাথরের বাটিতে । ওগ্দলো দিয়ে আমসত্ত্' 
হবে» 

পরদিন আমের রস প্রখর রোদে পড়তে লাগল । 

আমের আইন, কাকের আইন আর মানঃষের আইন এক নয়। 

আইন বহুর:পী। 


ভ্াটিম্্াী 


কাব কাঁকনকুমারের পণটাশতম জন্মাদবসে ঘটনাটি ঘাঁটিল। 

িছযান আগে তাঁহার প্রথম কাবিতার বই “তন্বী” প্রকাশিত হইয়াছিল । কবি 
কাঁকনকুমার তেমন খ্যাতিমান হইয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই তাঁহার জন্মদিনে 
বাহরের লোক বড় একটা আিত না। সেদিন কিন্তু একটি লম্বা-চওড়া স্থলকায়া 
মহিলা তাহার “তন্বী' কাব্যটি লইয়া উপাষ্থত হইল । 

“আমাকে চিনতে পারছ 2৮ 

“না” 

“আমি রেণু- যাকে নিয়ে তুমি এই কবিতাগলি এককালে খেছিলে--!” 

“তোমার স্বামী এখন কোথা--? 

“বচ্বেতে । চামড়ার ব্যবসা করেন ।” 


রেণু সামনের নড়বড়ে চেয়ারটি টানিয়া বসিল। 

ক্যাঁচ কাঁরয়া শব্দ হইল একটা । 

কাঁকনকুমারের বূক ধড়ফড় কারিতে লাগিল । চেয়ারটি যদি ভাঙিয়া যায় 'ছিতাঁয় 
চেয়ার কানবার সঙ্গতি তাঁহার আপাতত নাই। 

শঙ্কিত দৃস্টিতে চেয়ারটার 'দিকে চাহিয়া রহিলেন। 


অনুক্রদস্পী নিমাই 


বেপরোয়া লোক ছিল নিমাই সামন্ত । শুদ্ধ ভাষায় ধাকে বলে অদূরদরশর্গ। সে 
ভবিষ্যং ভাবত না, বর্তমানই তার কাছে সব ছিল! বত'মান মুহর্তের আনন্দের 
[শিখরে চড়বার জন্যে সে সদা উৎসুক হয়ে থাকত । আনম্দও নানা রকম। একবার এক 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


খোঁড়া বুড়ি তরকারির ঝুলি 'নয়ে আত কষ্টে পথ চলছিল । তাকে দেখে নিমাই হঠাৎ 
দাঁড়য়ে পড়ল । 

“মা, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?৮ 

“হচ্ছে বই 'কি। কিন্তু কি করব বল। সবই অদেন্ট--” 

“আমি একটা রিকশা ডেকে "দিচ্ছি, আপাঁন তাতে চড়ে চলে যান ।” 

“আমি গাঁরব মানুষ বাবা । রিকশার পয়সা কোথা পাব 1৮ 

“রকশার পয়সা আমি 'দিয়ে 'চ্ছি--৮ 

একটা রিকশা থামিয়ে তাতে জোর করে তুলে 'দিয়েছিল সেই বু'ড়কে । ভাড়াও 
'দ্য়ে দিয়েছিল 'রিকশার । 

একদিন হঠাৎ এক ঠোঙা জিলাপি এপ উপস্থিত আমার বাড়িতে । 

"ক রে কি ব্যাপার 2৮ 

“ঁজলাপি এনেছি । অনেকর্দন পরে ছক 'জালাঁপ ভেজেছে আজ । খেয়ে দেখ, 
অপর্ব-_” 

“এত আনাঁলি কেন 1” 

“সবাই মিলে খাওয়া যাবে |” 

মধ্যাবত্ত ঘরের ছেলে ছিল নিমাই । 'িল্তু সে ছিল 'দিলদরিয়া লোক । সুতরাং 
চতুর্দিকে ধার ছিল তার । তার এই স্বভাবের জন্য সবাই তাকে ধার 'দতও। 

হঠাৎ একাদিন এসে বললে- “চল্‌ তাজমহল দেখে আসি । পরশ প্ার্ণমা | 
আজই চল।৮ 

“অত টাকা কোথায় পাব ?” 

“আমি আমার পুরনো সেকেলে পালং-খাটটা বিক্রি করে শ' দুই টাকা পেয়েছি--৮ 

“অমন সেগুন কাঠের খাটটা বেচে ফেলালি মান দু'শ টাকায় ! ওর দাম অন্তত 
হাজার টাকা--৮ 

“আরও বেশি । ও খাটে হাজার হাজার ছারপোকাও আছে। সেগুলো ফি 
একেবারে মূল্যহীন £ যত দামই হোক, আমার দরকার ছিল দুশো টাকার । চল আগ্রা 
ঘুরে আসি--” 

আর একদিনের কথা মনে পড়ছে । 

সদন আমরা দুজনে বাজারে গিয়োছলাম মাছ কিনতে । নিমাই দেখলাম এক 
জোড়া চমৎকার পামশু পরে এসেছে। 

“এটা কবে কিনলি £” 

“কাল বিকেলে । দাম নিয়েছে পঞ্চাশ টাকা । অনেকর্দিন থেকে পরবার শখ ছিল। 
শখটা মিটিয়ে নিলাম কাল । বাঃ---ওই ইীলশটা তো চমৎকার --' 

সত্যিই মাছটি চমৎকার । প্রকাণ্ড চওড়া পোঁট, মাথাটি ছোট, লেজটিও ছোট । 
চকচকে রুপোর মতো রং সর্বাঙ্চো। পিঠাট ঈষৎ কালো । একেবারে টাটকা মাছ। 
কান্‌কো দুটি টকটকে লাল, চোখ দুটি উত্জবল। 

নিমাই বললে--“এটাই আমরা নেব। ওজন কর--” 

ওজন হল দু" কেজি। দাম চাইল কুঁড়ি টাকা । আমার কাছে দশ টাকা ছিল । 
মাইয়ের কাছে পাঁচ টাকা । 


বনফুলের নতন গল্প ২৬ 


নিমাই প্রশ্ন করলে-_-“ডম নেই তো ? কেটে দেখাও--” 

মেছাঁন মাছটা কেটে দোঁখয়ে দিলে ডিম নেই । এর পর মাছ না নেওয়ার প্রশ্নই 
আসে না। কিন্তু টাকা যে কম পড়ছে । কি করা যায় ? 

হঠাৎ নিমাই বললে, “মাছটার আশি ছাড়িয়ে কুটে ফেল। আমি একটা থাঁল নিয়ে 
আ'সি--” 

নিমাই চলে গেল । আমি দাঁড়িয়ে মাছ কোটাতে লাগলাম । আমি ভাবলাম নিমাই 
বুঝি কারো কাছে ধার চাইতে গেল । হয়তো কাছে-পিঠে তার চেনাশোনা কেউ আছে। 
প্রায় মিনিট কুঁড়ি পরে 'িমাই ফিরল থাঁল নিয়ে । মাছের দাম মিটিয়ে দিয়ে যখন 
আমরা বাজার থেকে বেরুচ্ছি তখন হঠাৎ আমার নজরে পড়ল নিমাইয়ের খাল পা। 
পামশু পায়ে নেই । 

“তোর জুতো কোথা গেল ?” 

একমুখ হেসে নিমাই বললে-_-“পাশেই পুরনো জুতোর একটা দোকান আছে। 
পাঁচ টাকায় বিক্লী করে দিলাম । পয়সা হলে আবার কেনা যাবে । এমন গ্র্যাণ্ড ইলিশটা 
ছাড়া যায় নাকি 1” 

নিমাইয়ের মুখ দেখে মনে হল সে আনন্দের শিখরে চড়ে বসে আছে । মনে পড়ল 
যখন জ্যোৎস্না-স্নাত তাজমহলের 'দকে সে চেয়েছিল তখনও তার মুখে এই ভাব 
দেখেছিলাম । 


নিমাই বিয়ে করোনি । বয়স তিরিশের কোটায় । বাঁলষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান লোক। 

একাদিন জিজ্ঞাসা করোছিলাম--“বয়ে করিসনি কেন এখনও ? তোর বাবা মা 
কেউ নেই, নিজেই তো তুই নিজের মালিক। রোজগারও কারস, বিয়ে কারসনি 
কেন 2? ্‌ 

“অঙ্কে মিলল না। তবলাকে ভালবেসেছিলাম । 'কিম্তু সে বামুনের মেয়ে, আমি 
অব্রাঙ্গণ ৷ তাই তার ডুগী হতে পারলাম না আমি । তবলার বিয়ে হয়ে গেছে, আমি 
আর বিয়ে কারান ।” 

“মেয়ের নাম তবলা ?” 

“ভাল নাম তমালিনী। আমি তবলা বলে ডাকতুম । বাঁড়তে সবাই বলত পণট। 
তবলাটা ছিল আমার আড়ালের আদরের নাম 1৮ 

এর প্রায় মাস দুই পরে একটা ছাপানো নিমন্্রণপত্ নিয়ে হাঁজর হল নিমাই । 

“বয়ে করছি ভাই। তবলাই সম্বম্ধ করেছে । ঠিক তার *্বশহরবাঁড়র পাশেই 
মেয়েটির বাড়ি । খুব গ্াঁরব নাকি । আমাদের স্বজাতি। তবলা লিখেছে তোমাকে 
জীবনে কখনও কোনও অনুরোধ কাঁরান। এই অনুরোধাট করছি । গারবের দায়ি 
উদ্ধার কর । খুব লক্ষ মেয়ে। তবলার অন:রোধ এড়াতে পারলাম না। তার একটি 
খোকা হয়েছে । তোকে বরযাত্রী যেতে হবে ভাই 1” 

বরযান্রী 'গিয়োছিলাম । 

বিবাহ-বাসরে তবলাও এসেছিল। পাশেই তার বাঁড়। তার খোকাটকে ঘুম 
পাঁড়য়ে ঘরের ভিতর শুইয়ে শিকল তুলে "দিয়ে এসোঁছল সে.। নিমাইকে বলছিল, 
প্এবার আর খামখেয়ালপনা করা চলবে না তোমার লক্ষী হয়ে থাকতে হবে--” 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


নিমাই হেসে উত্তর 'দিয়েছিল-_“মেয়েরাই লক্ষী হয়। পুরুষরা বড় জোর 
নারায়ণ হতে পারে । নারায়ণের কিন্তু সমুদ্রে শয্যা--” 

বিয়ের লন এসে গেল। বর-কনেকে পিশড়তে বসান হল। পুরোহিত মম্ত্ 
উচ্চারণ করতে যাবেন এমন সময় হই-হই শখ্দ উঠল বাইরে-আগুন-- আগুন- 
আগুন লেগেছে। 

তবলার বাড়িতেই আগুন লেগেছিল । তাদের খড়ের চাল । যে ঘরে তবলার খোকা 
ছিল সেই ঘরটা দ্বাউ-দাউ করে জহলছে। 

তবলা আর্তকণ্ঠে চেশচয়ে উঠল-_-“আমার খোকন যে ওই ঘরে রয়েছে--” 

নিমেষের মধ্যে নিমাই উঠে পড়ল বরের আসন থেকে । ছুটে বৌঁরয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল আগুনের মধ্যে | হায় হায় করে উঠল সবাই । 

অনেকক্ষণ পরে জল দিয়ে খন আগুন নেবানো হল তখন দেখা গেল অঙ্গার 
স্তুপের নীচে নিমাই উপুড় হয়ে তবলার খোকাটিকে বূকে আঁকড়ে ধরে আছে । 
খোকা বেচে আছে' কিন্তু নিমাইয়ের মাথা 'পিঠ গা সব পুড়ে গেছে । সে আর বাঁচল 
না। 


হোন হব 


খোকন যখন খুব ছোট ছিল তখন একটা বাঘের বাচ্চা পুষেছিল সে । খোকন 
যখন তার সঞ্জে খেলা করত তখন তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে 'গিয়ে বলল-_গাঁউ, 
গাঁউ, গাঁউ । তার দেখাদোখ বাঘের বাচ্চাটাও ঠিক ওই রকম তিনবার বলত---গাঁউ, 
গাউি গাঁউ । এইটে তাদের প্রধান খেলা ছিল । বাঘের খাঁচার সামনে খোকন হামাগাঁড় 
দিয়ে বাঘ সেজে বলত গাঁউ গাঁউি গাঁউ । বাঘটাও উত্তর “দিত গাঁউ গাউি গাঁউ । খোকনের 
সঙ্গে খুব ভাবও হয়েছিল বাচ্চাটার । খোকন তার নাম রেখেছিল বাচ্চু । বাচ্চু কিজ্তু 
একদিন পালিয়ে গেল । খাঁচার দরজাটা ভালো বম্ধ ছিল না। পালয়ে গেল বাচ্ছু। 
রাতিবেলা কখন পালিয়ে গেছে টের পায় 'নি কেউ । সকালে উঠে দেখা গেল বাচ্চু 
নেই । অনেক খোঁজাখজি করা হল । বাচ্ছুকে কিন্তু আর পাওয়া গেল না। 

এর পর প্রায় দশ বছর কেটে গেছে। 

বাচ্চু বখন পালিয়েছিল তখন খোকনের বয়স ছিল বারো। এখন সে বাইশ 
বছরের যুবক । এম. এ. পাশ করেছে । খুব ভালো শিকারাঁও হয়েছে একজন । 

খোকন বড়লোকের ছেলে । তাদের মোটর তো আছেই । হাতী ঘোড়াও আছে। 
একাঁদন শোনা গেল পাশের জঙ্গলে নাক বাঘ এসেছে । গরু বাছুর বা মানুষ মারে 
নি কিম্তু তার হঙকারে অস্থির হয়ে উঠেছে সবাই । খোকন একাঁদিন হাতাতে হাওদা 
কষে বম্বুক নিয়ে বোরয়ে পড়ল। এর আগে সে বাঘ শিকার করে নি । ভালদুক মেরেছে, 
শনুয়োর মেরেছে, বাঘ মারে নি। তার মনে হল এবার যখন বাড়ির কাছেই জঙ্গলে বাঘ 
এসেছে চেস্টা করে দেখা যাক! বাড়ির কাছে মানে খব কাছে নয়, প্রায় দশ ক্রোশ 
দূরে । জঙ্চার্লাটি খুব ছোটও নয়। থোকন সঙ্গে জন পণ্চাশেক 'বাঁটার'ও নিয়ে গেল। 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২৬৭ 


ব'টাররা চারদিকে হৈ হল্লা করে চারাঁদকের জঙ্গলে লাঠি-পেটা কোরে বাঘটাকে ঝোপ- 
ঝাপের ভিতর থেকে ফাঁকায় বার করে । বাঘটাকে দেখতে না পেলে তো গাল করা 
যাবে না। 

'াঁটার'রা হইহই করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে । তবু বাঘের দেখা নেই। খোকন 
হাতীর উপর হাওদায় বসে ছিল। হঠাৎ সে দেখতে পেল একটা ঝোপের ভিতর বাঘটা 
লুকিয়ে সে আছে । বাঘের গায়ের খানিকটা দেখা যাচ্ছে ঝোপের ফাঁক 'দিয়ে । সেইটে 
লক্ষ্য ক'রে খোকন প্ুম ক'রে গুলি ছুড়ল একটা । সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ হল-- 
গাঁউ, গাঁউি, গাঁউি আর বাঘটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল ঝোপের ভিতর থেকে । গুিটা ঠিক 
লাগে নি। সামনের একটা থাবায় ছ*ড়ে গিয়েছিল একটু । 

ঝোপের বাইরে এসে সেই থাবাটা তুলে বাঘটা আবার চেশচয়ে উঠল-- গাঁউী, গাঁউ, 
গাঁউি। 

খোকনের মনে পড়ে গেল সব। 

“কে বাচ্চ 8 ট 

ক আশ্চর্য--বাচ্চুও উত্তর 'দিলে মানুষের ভাষায় । 

“হ্যাঁ আমি বাচ্চু । আমাকে তুমি মারলে খোকন 1!” 

আবার থাবাটা তুলে দেখাল সে। 

“তুমি বাংলা শিখলে ি করে ?” 

“একজন বাঙাল সাধুর বরে । আম তাঁর প্রাণরক্ষা করোছিলাম । আম তোমার 
সঙ্গে দেখা করব বলেই এই জঙ্গলে এসেছি । আর তুমিই এসে আমার উপর গাল 
চালিয়ে দিলে । আশ্চর্য কাণ্ড !ঠ 

খোকনও বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছিল। বললে--“আঁম বুঝতে পারি নি। 
অন্যায় হয়ে গেছে । তুমি আমাদের বাড়ি চল ।৮ 

“বেশ চল--” 

“তুমি হাতীতে চড়তে পারবে ? হাওদায় আমার পাশে এসে বস।” 

“আমার আপাঁত্ত নেই 1” 

হাতাটা কিন্তু ঘোর আপাত্ত করতে লাগল । সে বাচ্চুকে দেখে তেড়ে গেল এবং 
শংড়ে জাঁড়য়ে আছাড় মারবার চেষ্টা করতে লাগল । মাহুতটা অনেক কষ্টে সামলে 
রাখলে তাকে । খোকন তখন হুকুম দিলে, বাচ্চুকে পালকি ক'রে নিয়ে এস। 

খোকন হাতন চড়ে বাড়ি ফিরে গেল। তারপর প্রকাণ্ড একটা বড় পালকি আর 
আটজন বেহারা পাঠিয়ে 'দিলে বাচ্চুকে আনবার জন্য । বেহারাও সহজে যেতে চায় 
1 ? অত বড় একটা জাঁদরেল বাঘকে পালাক ক'রে আনা সহজ না কি! প্রথমে কেউ 
ভয়ে যেতে চায় নি। শেষে খোকন বলল; “বেশ চল আমি তোমাদের সঙ্গে যাচ্ছি। ও 
আমার বম্ধু+ তোমাদের কিছ? বলবে না।” খোকন ঘোড়ায় চ'ড়ে গেল তারের সঙ্গে । 

জঙ্গলে গিয়ে দেখে বাচ্চু থাবা তুলে তার অপেক্ষায় ব'সে আছে আর মাঝে মাঝে 
থাবাটা চাটছে । 

“রন্তটা বম্ধ হচ্ছে না ভাই ।৮ 

“ছাদাম ডান্তার সব ঠিক ক'রে দেবে, তুমি পালকির 'ভিতর ঢোক । বেহারাদের 
ভয় দেখিও না যেন।” 


২৬৮ বনফুল রচনাবলী 


বাচ্চু লক্ষমীর মতোই ঢুকল পালকিতে। 

বেহারারা তাকে হুমরো হুম ক'রে নিয়ে এল থোকনের বাড়তে । 

নচের হলটাতে ভালো একটা পালং খাট 'ছিল। তার উপর ভালো বিছানা ক'রে 
শোয়ানো হল বাচ্চুকে ৷ খোকন বাচ্চুর পিঠের দিকে একটা বড় তাকিয়াও 'দিয়ে দিলে। 
বাচ্চু তাকিয়া ঠেস 'দিয়ে থাবা উশ্চু ক'রে বসে রইল । 

একটু পরে 'ছিদাম (শ্রীরাম ) ডান্তার এলেন । রোগী দেখে তাঁর চক্ষ; তো চড়ক- 
গ্রাছ। ভয়ে ঠক: ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে লাগলেন । বললেন--“এ রুগীর আম চিকিৎসা 
করতে পারব না।” 

বাচ্চ হেসে উঠল ঘাঁউ ঘাঁউ ক'রে । তারপর বললে--“ছি, ছি এত ভীতু আপাঁন। 
আপনি শুধু দেখে 'দিন হাড়টাড় ভেঙেছে কি না! হাড় যদ না ভেঙে থাকে আম 
চেটে চেটেই সারয়ে ফেলব আমার ঘা। আপাঁন শুধু দেখুন হাড়টা ঠিক আছে 
কি না।” 

থাবাটা আর একটু বাড়িয়ে 'দিল বাচ্চু । ছিদাম ডান্তার আত ভয়ে ভয়ে 'গয়ে 
সামান্য নেড়ে চেড়ে পরাক্ষা করলেন সেটা । তারপধ বললেন--“না হাড় ভাঙে 'নি। 
চামড়ার ওপরটা একটু জখম হয়েছে । আম একটা ভাল মলম "দিচ্ছি সেইটে 'দিয়ে বে*ধে 
রাখুন, ভালো হয়ে যাবেন-_-” 

ভয়ের চোটে 'ছিদাম ডান্তার বাচ্চুকে 'আপাঁন' বলতে লাগলেন । তারপর বাইরে 
গিয়ে খোকনকে বললেন--“আমি একটা মলম আর ব্যান্ডেজ পাঠিয়ে 'দিঁচ্ছি। তুমিই 
লাগিয়ে বেধে দিও। আম ওই প্রকাণ্ড বুনো বাঘের থাবায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে 
পারব না। তুমি বলছ, ও তোমার বম্ধু | তুমিই ব্যাণ্ডেজটা করে দাও-_” 

ছিদাম ডান্তার কিছুতেই আর বাচ্চুর কাছে গেল না। খোকনই ব্যাণ্ডেজটা বেধে 

। 


তারপর খোকন প্রকাণ্ড এক গামলা মাংসের কোর্মা এনে যখন বাচ্চুকে খেতে 
বলল তখন বাচ্চু মাথা নেড়ে গাঁডি গডি গাঁডি ক'রে উঠল । 

“আমি ও মসলা 'দিয়ে রান্না মাংস খাব না। ছেলেবেলায় তোমার কাছে যখন 
ছিলাম তখন মসলা দেওয়া মাংস খেয়ে খেয়ে আমার অর্শ হয়ে গিয়েছিল। জঙ্গলে 
পালিয়ে গিয়ে আমার্দের ডান্তার ভালুককে ধরলাম । সে কিছ? গাছগাছড়া খাইয়ে 
আমাকে ভালো ক'রে 'দিয়েছে- আর বলেছে খবরদার আর কখনও মসলা দেওয়া কোন 
1জনিস খেও না । আমাকে খানিকটা কাঁচা মাংস এনে দাও ।” 

খোকন তখন তার জন্যে রোজ একটা খাঁস বন্দোবস্ত ক'রে দিল। বাচ্চু, রোজ 
প্রায় সাত আটসের কাঁচা মাংস খেত । খোকন বাচ্ছুকে খুব আরামে রেখোঁছল ৷ তখন 
গ্রীদ্মকাল। বাচ্চ:্র মাথার উপর ইলেকাট্রিক পাখা ঘুরত । খোকনের বাথরঃমে প্রকাণ্ড 
একটা স্থান- করবার চৌবাচ্চা ছিল। তাতে রোজ ঠাস্ডা জল ভ'রে দিত চাকররা। 
বাচ্চু খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে জল খেয়ে আসত সেখানে । থাবার ঘা ঘখন ভালো 
হয়ে গেল তখন সে চৌবাচ্চার ভিতর নেমে স্নানও করত । খোকন ছাড়া আর 
কেউ কিন্তু ষেত না তার কাছে। খোকনের বিয়ে হয়েছিল । বাচ্চু একদিন বললে-_ 
তোর বৌকে নিয়ে আয় না আমার কাছে, একটু আলাপ কাঁর। বউ কিন্তু ভয়ে 

এল না। 


বনফুলের ন'তন গজ্প ২৬১ 


বাচ্চু মাসখানেক ছিল খোকনের কাছে । তার থাবা ধখন বেশ সেরে গেল তথন 

সে একদিন খোকনকে বললে, “ভাই এবার আম বনে ফিরে যাব ।” 
“বনে যাবে কেন । এখানেই থাকো । বনে তো নানা কম্ট।৮ 

বাচ্চু বললে--“ীকম্তু বনে স্বাধীনতা আছে। বনে সাঁত্যই অনেক কষ্ট । অনেক 
দন খাওয়া জোটে না। অনেক সময় শিকারীরা তাড়া করে। কিন্তু বনে স্বাধীনতা 
আছে । আম মাঝে মাঝে তোমার খবর নেব । তুমি হরিণের মাংস ভালবাস ?” 

“খুব । িকম্তু এখানে পাই না তো।” 

“আম তোমাকে মাঝে মাঝে দিয়ে যাব । এখন চললুম--” 

বাচ্চু এক লাফে জানলা 'দয়ে বেরিয়ে গেল। 

প্রায় দিন পনেরো পরে খোকন একদিন রাত্রে শুনতে পেল তার বাঁড়র গেটের 
সামনে বাচ্চু গড গাঁউ গাউ করছে । খোকন গিয়ে দেখে বাচ্চু নেই একটা মরা হরিণ 
পড়ে আছে। 

বাচ্চু মাঝে মাঝে এমনি ভাবে লুকিয়ে হরিণ দিয়ে যেত খোকনকে। 

খোকনকে অনেক হরিণ খাইয়েছিল সে। তারপর হঠাৎ তার আসা বম্ধ হয়ে 
গেল। এক বছর কেটে গেল? বাচ্চু আর আসে না। 

একাদন সকালে এক জটাজ-্টধারা সন্ব্যামী এলেন । এসে বললেন--আমি খোকন- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসোছ। 
খোকন বোরয়ে এল । 

সন্ধ্যাসী বললেন-_-“আপনার বম্ধু বাচ্চ; আপনার স্বীর জন্য এই উপহার 

পাঠিয়েছে--৮ 
তান তাঁর ঝোলার ভিতর থেকে হাঁসের ভিমের মতো একটা মুক্কো বার করে 
খোকনের হাতে 'দিলেন। 

পক এটা ঃ 

“আসল গজমনন্তা | 

“বাচ্চু কোথা পেলে ঠা 

“জঙ্গলে এক হাতীর সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়েছিল । বাচ্চু হাতার মাথায় চড়ে মাথাটা 
ফেড়ে ফেলোছল । তার ভিতর এই ম.ুস্তাটা ছিল। বাচ্চু ওটা মুখে ক'রে তুলে এনে 
দিল আমাকে, আর বলল আপাঁন এটা আমার বন্ধ খোকনের বৌকে দিয়ে আঙ্জন । 
সেইজন্য আমি এসোছ।” 

"বাচ্চু কোথায় ? 

দ্্াতাল হাতটা তার পেটে দাঁত ঢুকিয়ে 'দিয়েছিল। মুক্তোটা আনবার পর 
বেশখক্ষণ সে আর বাঁচে নি ।” 

“আপনার পাঁরচয় দিন ।” 

“আমিও বাচ্চুর বম্ধ একজন । বনে তপস্যা করি। একবার একটা ময়াল সাপ 
আমাকে জাপটে ধরে। বাচ্্‌ বাঁচিয়ে ছিল আমাকে । তাই ওকে বর 'দিয়েছিলাম- 
তুম বাংলায় মনোভাব প্রকাশ করতে পারবে। বাচ্চ। বড় ভালো ছিল- 

“আপাঁন ওকে বাঁচাতে পারলেন না ? 

“ওর পরমায়; ফুরিয়োছল। পরমায়, ফুরয়ে গেলে আর বাঁচানো বার ন্বা।” 


মালালা 


প্রসম্নবাবু সৌঁদন প্রথমে চুপ করোছলেন। হঠাৎ কথা বলতে আরম্ভ করলেন। 
সবাই থেমে গেল। 
প্রসম্নবাব বললেন _ এই বারাশ্দারই উপর পঞ্চাশ বছর আগে ও এসে দাঁড়য়েছিল 
আমার পাশে । পরণে লাল চোল, মাথায় সিশ্দুর, হাতে রুপোর কাজল-লতা, পায়ে 
রূপোর মল আর পাঁয়জোর। আমার বোনরা এক কলস জল এনে তুলে দিয়েছিল 
ওর কাঁখে। হাতে ধরোছিল একটা জীবন্ত ন্যাটা মাছ। উলহধ্বান হচ্ছিল, শাঁখ 
বাজছিল। আমার মা বরণ করছিলেন ওকে । ও ঘাড় হেট করে দাঁড়িয়েছিল । 
এই বারাম্দাতেই ও গরণব দঃখণদের বাঁসয়ে খাওয়াত | আমার বড় ভাগনা 'িবৃল 
যখন মারা গেল, তখন এই বারান্দাতে তার খাট বিছানো হয়েছিল । 
এই বারাদ্দা 'দ্য়েই আমার বড় মেয়ে শ্যামা নেমে চলে গিয়েছিল একদিন। 
কোথায় গিয়েছে আজও জান না। এই বারান্দাতেই ও রাঁত্তরে চুপ করে দাঁড়য়ে 
খাকত শ্যামার আশায় । শ্যামা আর ফেরোন। 
এই বারাম্দাতেই দীনদর 'বিয়ের সময় শানাই-ওয়ালারা বসেছিল । চমৎকার পরবা 
আর ইমন বাজিয়েছিল তারা । এই টম--রাস্তায় নেড়ী কুত্তোর বাচ্চা--এই বারাম্দাতেই 
উঠে বসে কই কই করছিল । টমকে তাঁড়য়ে দেয় ন ও ।-_মানুষ করোছিল। 
বারান্দার ওপাশে হাম্নুহানা গাছটা ওই লাগিয়েছিল। বেল ফুলের গাছ 
লাগয়েছিল বারাশ্দার নীচে । ওপাশে পংতেছিল বেগুন চারা, শিমগাছ। 
এই বারাশ্ৰায় রোদ এসেছে কত। জ্যোৎস্নাও এসেছে । ফুলের গন্ধ নিয়ে কত 
হাওয়া এসেছে গেছে । ও তাদের উপভোগ করবার সময় পেত না । সংসার নিয়ে বজ্ড 
ব্যস্ত থাকতে হত সর্বদা । কারো পান থেকে চুনটি খসতে দেয়নি । 
এই বারান্দার এই দাঁড়তে ওর কত ঠা শুকিয়েছে। এই বারান্দায় বসে ও বাঁড় 
“দয়েছে। 
ছেলেদের সরস্বতী পুজার সময় আলপনা দিয়েছে । 
কত আর বলব ? স্মতি কি একটা ? অজন্র। নাও, এবার তোমরা ওঠা । 
বল হার হরি ঘোল-_ 
প্রসম্নবাবর ম্তীর শব দেহকে নিয়ে চলে গেল পাড়ার ছেলেরা । 
প্রসন্নবাব্‌ চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন। 
টম কুকুরটা তাঁর পাশে দাঁড়য়ে ল্যাজ নাড়তে লাগল । 
এর পর ছ'মাসও কাটল না। আর একটি শেষ শয্যা পাতা হল ওই বারাম্দার 
উপর । প্রসম্নবাব তার উপর শুয়ে মহাযান্রা করলেন। তারপর? তারপর ওই 
বারাম্দায় কিছ্যার্দন রাতের বেলা শঃয়ে ছিল মাতাল দীন, মূন্তকচ্ছ আলু থাল. বেশে। 
দিনের রেলা ওই বারান্দা দিয়েই আনাগোনা করেছিল দীনুর বম্ধূরা রেসের নানা 
রকম টিপস 'নিয়ে । তারপর একদিন গিয়ে শুনলাম বাড়িটা "বাক হয়েছে । বারাম্দাটা 
ভেঙ্গে দোকান হয়েছে । একটা মুখোশের দোকান । নানা রকম মুখোশ পাওয়া যায় 
সেখানে।।,। 


বনফুলের 'নহতন গল্প ২৭৯ 


এখন সে দোকানও নেই । বাড়িটাই নেই । ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট সেটা কনে নিয়ে 
রাস্তা বানিয়েছে সেখানে । ওই জনাকীণ" রাম্তাটার অগ্তরালে সেই বারাম্দাটা 
হারিয়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে হয় সাঁত্য হারিয়ে গেছে কি ? কিছু কি হারায় 2 


হাউিম্না লাম্মান্য 


অনেকাঁদন আগেকার ঘটনা । তখন সবে প্রথম 1বন্বযাদ্ধ শুরু হয়েছে । আমরা 
স্কুলে পাড় । আমাদের বাঁড়র কাছে আমাদের একটা আমবাগান ছল । বেজদা ছিল 
সেই আমবাগ্ানের রক্ষক । বেজদার আসল নাম 'ছিল ব্রজবিহারী। সেটা ক্রমশ ব্রজ 
তারপর “বেজো'তে রূপান্তারত হয় । আমরা তাকে বেজদা বলতাম । বেজদার বয়স 
কত ছিল জান না। মুখে বড় বড় হলুদ রঙের দতি ছিল। চোখ দুটি ছিল বড় বড় 
এবং লাল। চোখের কোণে প্রায়ই পিশচুটি থাকত । বলিষ্ঠ প্রতাপশালণ ব্যান্ত ছিল 
বেজদা । বাগানে সে একটি বাঁশের লগি কাঁধে করে ঘ;রে বেড়াত, লাঁগর ডগায় থাকত 
একটি ঠুলি। আম পাড়বার জন্য । কোনও গাছে ডাঁশা বা পাকা আম দেখলে বেজদা 
পেড়ে নিত সোঁটি। বেজদার ভয়ে বাগানে কেউ ঢুকত না। একাঁদন 'কিম্তু এক সাহেব 
এসে ঢুকে পড়ল । তার কাঁধে বন্দুক । আমাদের বাগানে ধস্দুরে নামে একটা আম 
ছিল । মনে হত আমাঁটর সর্বাঙ্ছো কে যেন "দুর মাখিয়ে দিয়েছে । খুব টক কিন্তু । 
জোঁা টক। দেখতে কিম্তু আত জন্দর | 

সাহেব বেজদাকে এসে বলল--ওই লাল আম পেড়ে দাও আমাকে 1” 

“থাবে ? 

“হশাট 

“ও আম খুব টক। চল তোমাকে ভালো মিষ্টি আম দিচ্ছি ।” 

বেজদা কয়েকটি কেলোয়া, নাকি আম নিয়ে এল । কোনটাই সি*দুরে আমের মতো 
সুশ্য নয় । কেলোয়া কালো, নাক ঈষৎ হলদে রংয়ের । দুটো আমই কিম্তু খুব 
মিস্টি । সাহেব লাঁথ মেরে আমগুলো ফেলে দলে । 

“আমি ওই লাল আম চাই ।” 

“ও আম দেব না। ও আম দিয়ে আচার আমি চাটনি--এইসব তৈরি হয়। 
ও আম দেব না।” | 

“আচ্ছা তোমাকে একটা টাকা দিচ্ছি--” 

পকেট থেকে একটা টাকা বার করে টং করে ফেলে দিল বেজদার সামনে । 

“আম আমরা বেচি না।” | 

সাহেব তখন বন্দুক উশচয়ে বললে--“না দাও তো গুলি করব-- |” 

বেজদার হাতে ছিল বাঁশের লগ্গি। সটান বাঁসয়ে দিলে সেটা সাহেবের মাথায় । 

তার হাত থেকে বন্দুকটা পড়ে গেল । বেজদা চীংকার করে উঠল--*ওরে কে 
কোথায় আঁছস আয়--একটা সাহেব এসে আমাকে গুলি করছে--” 

, আশ-পাশের মাঠ থেকে হৈ হৈ করে এসে পড়ল অনেক লোক । সাহেব বন্দুকাঁট 


তুলে নিয়ে দে দৌড়। 


২৭২ বনফুল রচনাবলণ 


আমার বাবা ছিলেন ওখানকার হাসপাতালের ভান্তার। একটু পরে দারোগা 
সাহেবের 'চিঠি নিয়ে এক কনম্টেবল সহ সেই সাহেব এসে হাজির হল বাবার কাছে। 
দারোগা লিখেছেন, এই সাহেবকে একটি লোক মেরেছে । সাহেব এসে থানায় ডায়েরি 
করিয়েছে । কপাল কেটে গেছে । আপাঁন এ সম্বন্ধে আপনার মেডিক্যাল 'রিপোর্ট 
পাঠিয়ে দিন। বাবা ক্ষতটি পরীক্ষা করে ওষুধ লাগিয়ে ্যাশ্ডেজ করে দলেন। 
কনেষ্টবলের হাতে মোঁডক্যাল সা্টিফকেটও দিলেন একটি। 

তারপর সাহেবকে বললেন--“তুমি আমার বাগানে টুকেছিলে। বন্দুক তুলে আমার 
চাকরকে মারতে গিয়েছিলে বলেই সে তোমাকে লাঠি দিয়ে মেরেছে । বেশী কিছু 
হয়নি । কপালের চামড়া কেটে গেছে একটু । তুমি আম খেতে ভালবাস ?” 

“খুব 

“তাহলে বস । তোমাকে আম খাওয়াচ্ছি |” 

বেজদ্রাই ভিতর থেকে আম নিয়ে এল। 

অন্যান্য আমের সঙ্গে সিশ্দূরে আমও নিয়ে এল একটা । 

বাবা বললেন--“তুঁমি এই আম চেয়েছিলে। ওইটেই আগে খাও---” 

সাহেব এক কামড় “দিয়েই বলে উঠল--“ও গড !” তারপর 'মান্ট আমও খেল 
কয়েকটি । 

খেয়ে খুব খুশী। 

বললে --“চমৎকার মিষ্টি । কিন্তু সবচেয়ে মিষ্ট কি জান ?” 

«ক--৮ 

“তোমার ওই লোকটি ।” 

বেজদাকে জাঁড়য়ে ধরে চপাং করে চুমু খেলে তার গালে । 


বব 


বনফুল/১৯1১৮ 


উউত্ নর্গ 


গাজ্প-সাগরের সুদক্ষ নাবিক বিদগ্ধ সুরসিক 
অধ্যাপক ডঃ শ্রীস্ুকূমার সেন 


শ্রথধাভাজনেষ্‌__ 


ম্নী 


তার নাম ছিল মনোমোহিনী । আম তাকে ডাকতাম “নী?” বলে। আমাদের 
একমাত্র সম্তান নীলা । সে এখন বিলেতে পড়াশোনা করছে । তাকে খবরটা দিতে 
হবে। কিন্তু পারছি না। কোথায় যেন ভেসে যাচ্ছ বারবার । দুটো চিঠির কাগজ 
ছিড়ে ফেলোছ । আবার আরম্ভ কাঁর। 
কল্যাণাীয়ান্সু, 

মা নীলা, আশা করি ভাল আছ তুমি । তুমি তো জানই প্রতি শিবচতুর্দশখর দিন 
তোমার মা উপবাস করেন ॥ আর রাত্রে প্রহরে প্রহরে শিবমশ্দিরে গিয়ে পূজো দেন। 
তোমার মামার বাঁড়র সেই পুরোনো শিবমান্দরে তুমিও তো গেছ কয়েকবার । থানার 
কাছে সেই মান্দরটা । এখন চারাদক জঙ্গলে ভরে গেছে । মন্দিরটাও ভেঙে পড়েছে । 
[কন্তু “নী” ওই মন্দির ছাড়া আর কোথাও যাবে না। এবারও গ্িয়েছিল। চাকরটা 
সোঁদন আসে নি । আমারও হাঁটুর ব্যথাটা বেড়েছিল সোঁদন। একাই গিয়েছিল 'নগ' 
রাতদুপুরে | মন্দিরে কেউ ছিল না। “নী” শিবলিত্গের সামনে প্রদীপ জবালিয়ে চোখ 
বুজে বসোছল । কতক্ষণ বসৌছল জান না। হা চোখ খুলে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল 
সে। সামনে স্বয়ং মহাদেব বসে আছেন। ধবলকান্তি জ্যোতিময় মহাকালের গলায় 
জঁড়য়ে আছে 'বষধর একটি গোক্ষুর ফণা বস্তার করে। মহাদেবের নয়নে প্রসন্ন 
দৃষ্টি । তানি বললেন--“তোমার পূজায় সম্তুষ্ট হয়েছি আ'ম | ক বর চাও, বল।, 

নন” সসত্কোচে বলল -“আপনি যা দেবেন তাই নেব ।” 

“বেশ, তোমাকে অমরত্ব দিলাম ।” 

“আমি একা অমরত্ব নিয়ে ?ি করব ঠাকুর ? উন আর নালা যাঁদ-_, 

“ওরা তো কেউ আমার পুজো করে নি। ওদের বর দেব কি করে ? 

'আম অমরত্ব চাই না তাহলে ।, 

এ ি--আবার সব গোলমাল হ'য়ে গেল। আমি আবার ভেসে যাচ্ছি-_-। 

এ কাগজটাও ছি*ড়তে হ'ল। 

কি্তু কি করে খবরটা 'দিই নীলাকে 2 তোমার মা রাতদুপুরে এ'দো পাড়াগাঁয়ের 
1শিবমন্দিরে পূজো দিতে গিয়ে সর্পাঘাতে মারা গেছে-_-এইটুকুই লিখে দেব ঃ 

না, তা আমি পারব না। 


ক্চোথাস্ আচ্্ছি 
[ আরম্ভ ] 


[ মালতার বাঁসবার ঘর । ঘরটি আধুনিক কায়দায় সুসাঁচ্জত। ঘরের দেওয়ালে 
একাটি আয়না আছে । তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মালতা 'নিজের 'দিকে চাহিয়া আছেন। 
মাঝে মাঝে নিজের চুল ও শাড়ি ঠিক করিয়া লইতেছেন। ঘরে আর কেহ নাই। 
দুয়ারে কড়া নাঁড়ল। মালতশী কবাট খুলিয়া দিতেই একটি যুবক হাতে একটি থাল 
লইয়া প্রবেশ কারল। ] 


২৭৬ বনফুল রচনাবলী 


যূবক। (নিয় কণ্ঠে ) এতে দুটো বোমা আছে-_-লঃকিয়ে রেখে দিন। আমি একটু 
পরেই এসে নিয়ে যাব। 
মালতী । আমি তো বলোছি আম এ সবের মধ্যে আর থাকতে চাই না। 
যূবক। এই সোঁদন পযন্ত তো আপনি আমাদের দলে ছিলেন । এখন যাঁদ দল ছেড়ে 
দেন, আপনাকে সবাই সন্দেহ করবে । আপনাকে বিশেষ কিছু করতে হবে 
না। মাঝে মাঝে আপনার কাছে বোমা রেখে যাব, আর নিয়ে যাব । নিন, 
রাখুন--নিন 
[ যুবক থাঁলটি মালতশর হাতে "দয়া চালয়া গেল। মালতী কিছ?ক্ষণ 
[নশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তাহার পর থাঁলটি লইয়া ভিতরের 
দিকে চলিয়া গেল। ঝাঁটা হাতে লইয়া ঝি প্রবেশ কারল। মালতীও 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আসিল আবার । দেখা গেল থাঁলটি হাতে নাই । 1 
মালতী । ওই কোণগুুলো ভাল করে পারকার কর। একটুও ময়লা যেন না থাকে। 
উন ময়ল। একেবারে সহ্য করতে পারেন না। ুর' থেকে ফিরেই যাঁদ 
দেখেন-__ | 
ঝি। না, মা সব পাঁরচ্কার করে দিচ্ছি এখুনি । ময়লা তো নেই তেমন, তবু 
আবার ঝেড়ে 'দিচ্ছি। 
[ ঝাড়িতে লাগিল । ভিতরের 'দিক হইতে চাকর রামদেওয়ের প্রবেশ । 
তাহার হাতে একটি কাগজের ঠোঙা । | 
রামদেও | 'লিন্‌ মা। আপেল আজ চার টাকা কেজি _ 
মালতী । আধ কেজি এনেছ তো ? ক'টা উঠল 2 
রামদেও । তিনঠো । 
[ ঠোঙা হইতে তিনটি আপেল বাঁহর কাঁরয়া দেখাইল ] 
_ বড়া মাংঘা। 
মালতী । মট সেফে রেখে দাও ওগুলো । এবার বাবুর 'বিছানাটা বেশ ভালো করে 
পেতে ফেলোতো গিয়ে ৷ চাদর কোথাও যেন ক্চকে না থাকে । বালিশের 
ওয়াড়গুলোও বদলে দিও । আম বার করে রেখে এসৌছ । আর ঠাকুরকে 
পাঠিয়ে দাও তো একবার-- 
[ রামদেও চাঁলয়া গেল। ] 
[ঝা। আপেলের কি দাম গো। আমার ছেলেটা পেটের অসুখে ভূগছে। ডান্তার 
বলেছেন আপেল খাওয়াতে । কিন্তু অত দ্বাম 'দয়ে আপেল কেনবার পয়সা 
কোথায় ! 
মালতী । উন আপেল খেতে বড্ড ভালবাসেন । রোজ দুটো আপেল খান। 
বঝি। ক ( সসত্কোচে ) বাবুর জন্যে যখন কাটবে তখন আমাকে একটুকরো দেবে মা । 
ছেলেটার পেটের অস্গখ কিছুতেই সারছে না। 
মালতী । না মা, আজ পারব না। উনি এমানতেই রোজ দুটো খান। আজ ্ররেন 
থেকে আসছেন আজ হয়তো তিনটে খেতে চাইবেন-__ 
[ঝি কিছ না বািয়া ঘর ঝাঁড়তে লাগিল । ঠাকুরের প্রবেশ ।] 
ঠাকুর। আমাকে ডেকেছেন মা ? 


বহ'্বণ ২৭৭ 


মালতী । হশ্যা, রান্না কি কি করবে বলে দিচ্ছি । মাংসের গ্ট্য কোরো । ঝোলটা যেন 
একটু ঘন ঘন হয়। শেষে গাওয়া ঘি ও দু” চামচ । ফুলকপি আর আলু 
ধদয়ে ডালনা কোরো । বেগুন ভেজো ছাঁকা তেলে; চাকা চাকা করে। 
স্প্যানিশ রাইস (918015. 11০6) আমি প্রেসার কুকারে নিজে রাঁধব। 
তুমি কিমা, চিংড়ি মাছ, ডিম সদ্ধ, পেয়াজ, আলছ, কাঁট্‌, গাজর এগদলো : 
আলাদা করে ঠিক করে রেখ | চীজ” (০05০5০ ) এনেছ তো 2 
ঠাকুর। এনোছ। 
মালতী । ওর টিনটা খুলে রাখ, স্প্যানশ রাইসে লাগবে । " 
ঠাকুর। আচ্ছা । 
মালতী । আর দেখ, ঝাল দিও না বেশ । উনি ঝাল মোটে খেতে পারেন না। 
ঠাকুর। ঝাল তো আম 'দিই না বাবুর তরকারিতে। 
মালতখ । ময়দাটা মেখে রেখেছ ঃ চায়ের সঙ্গে ওঁকে ফুলকো লুচি আল: ছে*চকি করে 
দিও । ছেণচাঁকটা একটু মাখা মাখা কোরো- 
ঠাকুর । বাবুর কি পছন্দ আমি জাননা £ 
মালতট। হশ্যা, চাঁন কোরো একটা । কাঁচা তে"তুলের চাটএঁন খুব ভালবাসেন । কাঁচা 
তে"তুল তো ঘরে নেই। বাজারে পাবে এখন ? 
ঠাকুর। পাবে । কে পাঠিয়ে দিন না। 
মালতাঁ। ( ঝিকে ) যাবি একবার ? 
বঝি। যাব নাকেন। পয়সা দাও, যাচ্ছি। 
[ মালতী ভ্যানিটি ব্যাগ খালয়া পয়সা দিল। ঝি চলিয়া গেল। ] 
মালতণ। ওই দেখ ভূলে গোঁছ। ঠাকুর, রামদেওকে একবার পাঠিয়ে দাও তো । বাবর 
কাপড় কুচিয়ে রাখা হয়নি এখনও | পাঞ্জাবীও একটা গিলে করে রাখুক। 
[ঠাকুর চলিয়া গেল। মালতী আবার আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া 
প্রসাধনের খটনাটিতে মন দিলেন । রামদেও প্রবেশ করিল। ] 
মালতাঁ। বাবুর একখানা ধুতি কুশচয়ে রেখে দাও । পাঞ্জাবীও গিলে করে রাখ 
একটা । এই নাও চাঁব। আলমারির সামনেই আছে। আজ ছুটি তো, 
[বিকেলে হয়তো বেড়াতে বেরুবেন। 
রামদেও | আচ্ছা । 
মালতী । ক্ষীরোদবাবূর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তোমার £ 
রামদেও। হয়েছিল । তান বললেন 'সনঝা” বেলা বাবুর প্রেসারের দাবাই 'নিয়ে 
আসবেন । 
[ বাইরে একটা ক্ুম্দন ধীন শোনা গেল । - 
মালত। কাঁদছে কে ? 
রামদেও । আবার কে। ঝিয়ের লেড়াকিটা । ওর মা যে বাজারে গেল; ওকে গলয়ে যায়ান। 
মালতী । মেয়েটাকে নিয়ে কেন যে ও কাজ করতে আসে বুঝি না । মেয়েটাকে ঘরে 
রেখে এলেই পারে । মেয়েটাকে তুম কোথাও সারয়ে দাও । বাব, গোলমাল 
একেবারে পছন্দ করেন না । এখন তো উনি এসে পড়বেন । কটা বাজল ? 
ও বাবা, দশটা বেজে গেল । ট্রেন লেট আছে নাকি ! এতক্ষণ তো আসা 


২৭৮ বনফুল রচনাবলী 


উচিত ছিল, গাঁড় তো সাতটার আগে পাঠিয়েছি [ ঝিয়ের মেয়ের ক্রন্দন 
কোলাহল বাঁড়ল ] রামদেও, তুম বাবা মেয়েটাকে সরিয়ে দাও । পাশের 
বাড়ীর ঝিয়ের কাছে রেখে এস। 
| রামদেও হতাশাবব্যঞ্জক ভঙ্গীতে হাত উলট্রাইল। ভাবটা--আমি 
এখন ওকে কোথায় নিয়ে যাব । কাঁদছে কাঁদুক না। মুখে কিন্তু সে 
িছু বাঁলল না। বাহির হইয়া গেল । ] 
মালতী । জাম জিমি জীম-- 

[ ল্যাজ নাড়তে নাঁড়তে একটি কালো স্প্যানিয়েল কুকুর প্রবেশ করিল । এ 
আয় দেখি তোর কানে আবার এস্টুলি ধরেছে কি না। সরে আয় এদিকে । 
তোকে ঘাঁটতে আমার ভালো লাগে না । তোর বাব এখান আসবেন, কানে 
এ"্টুলি দেখলে রক্ষা রাখবেন না কারো । ওমা এই যে রয়েছে এস্টুলি। দাঁড়া, 
দাঁড়া 

[জিমি দাঁড়াইল না। চাঁলয়া গেল। ঝিয়ের মেয়ের কাল্না বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। সে দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অঙ্গে মালন একটি 
ছেড়া জামা । হাতে একটি বিস্কুট । রামদেও এই সহজ পন্থায় তাহার 
কান্না থামাইয়াছিল । ] 

মালতী । ও কি বিস্কুট কে দিল তোকে 2 

মেয়েটা । (ঈষৎ হাসিয়া ) রামদেও দাদা । 

মালতী । রামদেও ভালো বিস্কুটগুলো শেষ করবে দেখছি । যা বাইরে যা-_ 
[ মেয়েটা চলিয়া গেল । বাইরের দুয়ারে কড়া নাঁড়ল আবার । মালতাঁ 
কপাট খুলিয়া 'দিতেই পাড়ার একটি ছেলে প্রবেশ কাঁরল । ] 

ছেলেটি । আপন খবর পানান । 

মালতশ । কি খবর ? 

ছেলেটি । চিংপ:রে প্রবীরবাবুর গাঁড়তে বোমা ফেলেছে । আগুন ধরে গেছে গাড়িতে । 

প্রবীরবাবুকে নাকি আমবুলেনসে ক'রে মেডিকেল কলেজে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । আমি ভাল ক'রে সব খবর নিয়ে আসছি-_ 

[ ছেলোট ছুটিয়া চলিয়া গেল। মালতী বজ্বাহতের মতো দাঁড়াইয়া 
রহিল । ঝি আপসিয়া প্রবেশ করিল । ] 

ঝা । খুব ভাল তে'তুল পেয়েছি মা-আম বাড়ী চললুম | 
[ ঝি চলিয়া গেল। রামদেও আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার হাতে 
একটি শান্তিপুরে ভালো ধুঁত। ] 

রামদেও । এই কাঁপড়টা কুশীচয়ে রাঁখ ? ্‌ 
| মালতা িহ্বলের মতো দাঁড়াইয়া রহিল । ঠাকুর প্রবেশ কারিল। ] 

ঠাকুর। বাবুর জন্য ডিম আর ব্যাসন 'দিয়ে__ 

মালতশ । না, না, কিচ্ছু করতে হবে না। ট্যাক্স ডাক একটা (চীৎকার করিয়া ) 
ট্যাক্সি ডাক, ট্যাকৃসি । যাও শিগগির যাও, দাঁড়িয়ে আছ কেন ! 

[ উভয়ে চলিয়া গেল। তাহার পর ফোনটা হঠাৎ বাঁজয়া উঠিল। 
মালতী ছঃটিয়া গিয়া ফোনটা ধারলেন । ] 


বহুবর্ণ ২৭৯ 


মালতী । হ্যালো--হুশ্যা আমি তাঁর স্গ্রী কথা বলাছি। এখান যাচ্ছ আম । ট্যাকস 
আনতে পাঠিয়েছি । কি বললেন-_মারা গেছেন ? সত্য বলছেন--হ্যালো 
স্্হালো 
[ রাসিভারটা হাত হইতে পাঁডয়া গেল । মালতা মেঝের উপর বাঁসয়া 
পঁড়িলেন। যে যুবকটি বোমা 'দিয়া গিয়াছিল সে আঁসয়া প্রবেশ, 
কাঁরল। ] 
যুবক। ওটা দিন নিয়ে যাই--ও কি অমন.ক'রে বসে আছেন কেন-__ 
মালতী । [ মালতী ব্যাপ্রিণীর মতো তাহার দিকে আগাইয়া গেলেন এবং দুই হাতে 
তাহার কাঁধ ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে বালিতে লাগিলেন ] এ তোমরা 'ি করছ, ফি 
করছ, 'কি করছ । কোথায় যাচ্ছি আমরা--কোথায় যাচ্ছ-- 
[ কান্নায় ভাঞ্গিয়া পাঁড়লেন। ] 


॥ ঘবাঁনকা ॥ 


হবার ত্ীব শ্বোজে 


কুচকুচে কালো ঈষৎ কৃ'জো মলিন-বেশ বদ্ধ ভদ্রুলোকটি আমার ডান্তারখানায় এসে 
বললেন, “নমস্কার ডান্তারবাবু, আমার ছেলে পাগল হয়ে গেছে ; তার একটা কিছ 
ব্যবস্থা করুন 1” 

যে যুবকটি তাঁর সঙ্গে ছিল 'তাঁন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “আমার ব্যবস্থা 
করতে হবে না আপনাকে । ব্যবস্থা করতে পারবেন না আপনি । আমি আসতামও না 
আপনার কাছে, একটি ক্ষণ আশা 'নয়ে এসেছি 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি হাত দুটি ওলটালেন হত্যাশাব্যঞ্জক ভঙ্গীতে । 

“বস্থন আপনারা | কি ক্ষীণ আশা নিয়ে এসেছেন আমার কাছে বলুন ।” 

যুববাঁটি বললেন, “আপাঁন আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবেন না। যা বলব তা 
1ব*বাস করবেন--” 

“বন্থন আপনারা । বলুন কি বলবেন, বিশ্বাসযোগ্য হলে নিশ্য়ই বিশবাস 
করব 1” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন, “ওর গঞ্প শুন্দন তাহলে । আম বাজার থেকে ঘরে 
আসি । দশটা বেজে গেছে, এর পর আর শাকসাধ্জও পাব না।” 

বৃষ্ধ চলে গেলেন । 

“বলুন এবার |” 

যুবকটি বলতে লাগলেন । 

প্রথমেই আপনাকে যে গঞ্পটা শোনাব তা সাত্যই ঘটেছিল আমার জীবনে । 
লেখাপড়া শেষ করে সব বাঙালধরা ষে মরীচিকার পিছনে ছোটে আঁমও ছঃটেছিলাম। 
চাকার জোগাড় করতে হবে একটা, এই হয়েছিল আমার জীবনের একমান্ন লক্ষ্য । 


২৮০ বনফুল রচনাবলণ 


শিক্ষিত বাঙালীর ছেলেরা রিক্লাওলা হ'তে পারে না, ফোরগুলা হ'তে পারে না, 
চাবী হতে পারে না, ব্যবসা করতে পারে না। অনেক কিছুই পারে না তারা । তার 
কারণ ওই “অনেক কিছ?” হবার ট্রোনং তাদের দেওয়া হয়নি । আমি সাহিত্যে এম এ. 
পাশ করেছি। তাই কেরানী হবার জন্যে ছুটোছ-টি করছিলাম । স্কুলে, কলেজে; 
খবরের কাগজের দপ্তরে দপ্তরে, নানারকম অফিসে খোঁজ করোছিলাম যাঁদ কেউ দয়া করে 
আমাকে বহাল করেন । কেউ করেন 'নি। শেষকালে একজন ধনী ব্যবসাদ্দার আমাকে 
বহাল করলেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি ক'রে । ইংরেজিতে নানারকম চিঠি লিখতে হত 
আমাকে । অনেক লোকের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে মফঃস্বলেও যেতে হত । এই হল 
আমার গল্পের পটভূমিকা ॥ একবার একটা মফঃস্বল শহরে গিয়ে রাপ্রে কোথাও থাকবার 
জায়গা পেলাম না। আমার মালিক কিছ্াদন আগে ওই শহরের প্রান্তে একটা পোড়ো। 
বাড়ি সম্তায় কিনেছিলেন । তাঁর ইচ্ছে 'ছিল ওইখানে একটা বড় বাঁড় করবেন পরে। 
কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি। বাঁড়টা পোড়ো হয়েই ছিল। কোথাও যখন থাকবার 
জায়গা পেলাম না, তখন অগত্যা ও বাঁড়টাতেই গিয়ে আশ্রয় নেব ঠিক করলাম রাতের 
মতো । একটা লণ্ঠন কিনে তেল ভরিয়ে নিলাম তাতে । তারপর এক 'রিষ্মাগওলার 
সহায়তায় উপা্থিত হলাম সেখানে । শহরের একটা দোকানে খাওয়া দাওয়া সেরে 
এসেছিলাম । বিছানা সঙ্গেই ছিল। ভাবলাম রাতটা ওখানে কাটিয়ে সকালেই ডাক 
বাংলোতে গিয়ে অপেক্ষা করব । যাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এসেছিলাম তিনি ডাক 
বাংলোতেই আসবেন কথা ছিল। গরক্মাওলাটা আমার বিছানা করে দিলে, আলোটা 
জেহলে দিলে । তাকে এক টাকা বেশী 'দিয়ে বললাম, “তুমি কাল সকালে এসে আমাকে 
ডাক বাংলোয় নিয়ে যেও ।৮ 'রকশাওলা চলে গেল, শুয়ে শুয়ে একটা উপন্যাস পড়তে 
শুরু করলাম । শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ না পড়লে আমার ঘুম আসে না। উপন্যাসটা 
আমার বিছানাতেই ছিল। বাংলা উপন্যাস । উপন্যাসের নায়িকার নাম মাধবাঁ। 
নায়ক একাধিক । এগারো জন । এরা প্রত্যেকেই মাধবাঁর প্রেমে পড়েছে এবং প্রত্যেকেই 
মাধবীঁকে ভোগ করবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে । মাধবগ মেয়েটি আশ্চর্য মেয়ে । সে 
সবাইকে প্রলুব্ধ করছে, 'কিম্তু কারো কাছে ধরা দিচ্ছে না। কিন্তু গঞ্প লেখক শেষ 
পযন্ত ওকে মেরে ফেলেছেন । একটা কামুক ওকে হঠাৎ জাপটে ধরেছিল । তার সঞ্গে 
ধস্তাধস্তি করতে গিয়ে খোলা ছাত থেকে নণচে পড়ে গিয়ে মৃত্যু হয় মাধবীর । গল্প 
লেখক মাধবীকে অপরূপ রূপসণ করেন নি, কিম্তু লিখেছেন সে ঘরে ঢুকলেই ঘরটি 
একটি মিছ গন্ধে ভরে উঠত আর তাকে দেখলেই মনে হত মাধুরী যেন মৃর্তমতশ 
হয়েছে । বইটা পড়া শেষ করে আলোটা একটু কমিয়ে 'দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম । 
ঘুম কিম্তু এলো না। এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম বিছানায় শুয়ে । কতক্ষণ এভাবে 
কেটেছিল জান না, তবে একটা কথা জুনিশ্চিত ভাবে জানি, আমি ঘুমুই নি । হঠাং 
একটা মিস্টি গম্ধে ঘরটা ভরে উঠল। তার পর ঠুং করে একটা শহ্দ হছল। চুড়ির শখ্দ। 
তারপর কাপড়ের খস:খস: আওয়াজ | উঠে বসলাম বিছানায় ৷ দেখলাম আমার বিছানা 
থেকে দূরে একটি মেয়ে বসে আছে । জিজ্ঞেস করলাম--“কে, কে তুমি 2* 

“আমি মাধবী !” 

“মাধবী !” 

“হুশ্যা, ধার কথা এতক্ষণ ধরে আপিন পড়লেন ।” 


বহ্‌বর্ণ ২৮১ 


আমি নিবশক হয়ে রইলাম । সাত্যই আনম্দ্ময়ী মৃতঃ 

মাধবই আবার বলল --"কম্তু আমার সম্বন্ধে লেখক যা যা 'লখেছেন তা মিথ্যে । 
লেখকের সঙ্গে আমার পাঁরিচয় ছিল, আমার কাছে [তান প্রণয় নিবেদনও করেছিলেন, 
কিন্তু আমাকে পান নি । তাই আমাকে কেন্দ্র করে ওই মিথ্যে গজপটা লিখেছেন । 
নিজেকেই প্রকাশ করেছেন 'তাঁন ওই গজ্পে । আমাকে চিনতে পারেন নি 'তাঁন। আদি 
অবশ্য মারা গেছি, কিন্তু ছাত থেকে পড়ে নয়, ষক্ষমায়, অনাহারে ! কিম্তু আম বে"চে 
আছি তবু । আমাকে যাঁদ খোঁজেন পাবেন এখনও ৷ আর একটা কথা । আপ্পান যাঁর 
চাকরি করছেন তাঁর পরিচয় কি জানেন আপাঁন ? তান একজন কালোবাজারাী । 
আপনার মতো ছেলে ওই কালোবাজারীর দাসত্ব করছে এটা ভাবতে খারাপ লাগে 
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মাধবী মৃদু হাসল। তারপর মিলিয়ে গেল। 

পাখন ডেকে উঠল চারদিকে, বুঝলাম ভোর হচ্ছে । চুপ করলেন ঘুবকাঁট। 

“তারপর 2 

"মাধবী ঠিকই বলোছল আমার মানব কালোবাজারী ৷ আম সে চাকার ছেড়ে 
দিয়েছি ।” 

“এখন ি করছেন 2 

“কিছুই না। এখন মাধঝাীঁকে খজছি। সে বলেছিল, “আমি বেচে আঁছ তবু 
তাকেই খ'জছি। তার নাগাল পেতেই হবে । আমার গল্পটা বিশ্বাস করলেন ? 
আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে করেন 'নি। আমি চললুম -৮ 

উঠে বোঁরয়ে গেলেন । 

একটু পরেই এলেন তাঁর বাবা বাজার নিয়ে । 

“দীপেন কোথায় গেল 2” 

“উঠে চলে গেল--” 

“ওর কথা শুনলেন ?” 

শুনলাম তো। যা বললো তা তো অদ্ভূত।” 

“ওকে পাগল বলে মনে হয় 2 

“না ঠিক পাগল বলে মনে হল না। অথচ--” চুপ করে গেলাম । 


বছর পাঁচেক পরে একদিন দেওঘর থেকে ফিরছি । অনেক রাত তখন । রাস্তায় 
লোকজন কেউ নেই । আমি ড্রাইভ করছিলাম গাড়ি । হঠাং জোরে ব্রেক কষতে হল। 
দেখি রাস্তার ঠিক মাঝখান 'দিয়ে একটা লোক চলেছে । গায়ে একটা ময়লা আলখাল্লা । 
মাথার চুল বড় বড, মুখময় গোঁফ দাড়ি । চোখের দূষ্টি উদভাম্ত। 

আমার গাঁড় থামতেই সে আমার কাছে এগিয়ে এল । তারপর জিগ্যেস করলে-_ 
“মাধবী কোথায় থাকে বলতে পারেন 2?” 

দশীপেনকে চিনতে পারলাম । 


টন্নি শু ভি. আই. পি-লা 


সৌঁদন সকাল থেকে ব্যস্ত ছিলাম খুব। অনেক ভি, আই* পি. এসেছিলেন 
বাড়তে । নানারকম আলোচনা হল । কি 'কি কারণে যে দেশের শাসনব্যবস্থা ঠিকমত 
চলছে না, বেকার সমস্যা সমাধানের উপায় কি, এত খরচ করে গঞ্গার উপর আর একটা 
সেতু নির্মাণ করা সমীচীন হচ্ছে কি না, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ কোনখানে, 
যে বাংলাদেশের আঁধকাংশ দোকান, ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের নাম ইংরেজিতে, যেখানে 
আঁধকাংশ লোকই ইধারজি বুকনি না 'দিয়ে বাংলা বলতে পারে না, সেখানে বাংলা 
ভাষায় সব হোক এ 'জিগির তোলার মানে হয় কি? এই ধরনের নানা গম্ভীর 
আলোচনা হল আমার বাড়িতে ৷ সবাই চা খাবার ইত্যািও খেয়ে আমাকে কৃতার্থ 
করে গেলেন । বেলা দশটা পর্যন্ত নি*বাস ফেলবার অবকাশ ছিল না সোদন। আমার 
বাঁড়র সামনের রাস্তাটা মোটরে মোটরে ভরে গিয়েছিল । 

দশটার পর নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে অঙ্গ প্রসারিত করে 
খুললাম সোঁদনের বাংলা দৈনিক একখানা । সেখানেও দোঁখ আগাগোড়া খালি দেশের 
খবর । কোথায় কি কি প্রকজ্প হচ্ছে, কাকে কাকে নিয়ে কি কি কমিটি এবং সাবকামিটি 
বসছে, দুনাঁতর বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা নিয়েছেন সরকার, গরণীবি হঠাবার জন্য,বেকা'রী 
দূর করবার জন্য কোথায় 'ি ি আয়োজন হচ্ছে--এসব খবরের ফাঁকে ফাঁকে অবশ্য 
আমাদের দেশের শাসনকর্তাদের অন্যান্য খবরও আছে । কার কুকুরের ঠাণ্ডা লেগেছে, 
কার বাগানে ফুল ফুটেছে, কার র্রাডপ্রেসার ওঠা-নামা করছে। কার গলায় কে মালা 
দচ্ছে-_-এসব খবরের সঙ্জে কাগজওলার পেটোয়া লোকেরও খবর বা ছবি আছে 
মাঝে মাঝে, কিন্তু এ সবও তো দেশের খবর । দেশের খবরেই ভার্তি কাগজটি। 
আমরা যে ক্রমাগত দেশের কথা ভাবছি,দেশের উন্নাতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করে চলোছ 
এই গর্বে মনটা ভরে উঠেছিল । এমন সময় রাস্তা থেকে মিষ্ট ডাক এল একটি। 

“দাদু--” 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখি টুনি দাঁড়িয়ে আছে । গায়ে ময়লা একটা ক্রক। 'পঠের দিকটা 
ছেড়া । ওর মা ঝি-গার করে । কিছুদিন আমার বাড়তে কাজ করেছিল । সেই থেকে 
আমাকে দাদু বলে ডাকে। প্রায়ই এই রাস্তা 'দিয়ে নাচতে নাচতে যায় । কখনও আস্তে 
চলে না মেয়েটা । রাস্তা থেকে গোবর কুড়োয় । কোন কোন দিন দেখি একটি ডালা 
মাথায় চলেছে মায়ের সঙ্গে। কখনও বা হাতে র্যাশনের থলি। সর্ব? কিন্তু 
হাসিমুখ, আর সর্বদা চণ্চল ৷ কুচকুচে কালো রং, ঘাড় পর্যন্ত চুল, চোখ দুটি হাসিতে 
ঝলমল করছে সর্বদা । মাঝে মাঝে আমার বাড়ির সামনে এসে ডাকে- দাদু ! আমার 
গিল্লী মাঝে মাঝে তাকে খাবার দেন একটু-আধটু। 

দেখলাম টুনি প্রত্যাশা-ভরে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে। প্রত্যাশা আমি বোধহয় কিছ 
খাবার দেব । 

বললাম--দাঁড়া, একটু খাবার 'নিয়ে যা । ভিতরে যেতেই গিল্ল বললেন--খাবার 
কোথা ? তোমার ভি. আই, প-রা তো সব খেয়ে গেছেন। একটা বিস্কুট পর্যন্ত 
নেই । বোঁরয়ে টুনিকে বললাম--তুই বিকেলে আসিস । কেমন ? 
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টুনি নাচতে নাচতে চলে গেল । 

বিকেলে আর সে এল না। 

ঘটনাটা তুচ্ছ। কন্তু একে কেন্দ্র করেই হিনগনরিরগাগররনরে 
উঠল আমার মনে । " 


হলম্মীল্র ক্রাণুয্রাল গু পিছজিনক্ম 


পাসমা-পিসিমা- 

পরিধানে চোং-প্যাপ্ট ও হাফ-শার্ট, চোখে গগলস, কাঁধে একটা ব্যাগ ঝোলানো, 
বাঁ হাতে জহলম্ত সিগারেট । চার মাইল হে'টে ভদ্রলোক একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । 
ভিতর থেকে সাড়া না পেয়ে একটু হতাশও হয়ে পড়লেন । এটা কি তাহলে তাঁর 
পিসিমার বাঁড় নয়? বহুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার এসেছিলেন । তাঁর 
[পিসেমশাই নকুল ভট্টাচাষ্য অনেকাদন আগে মারা গেছেন, কিন্তু 'াঁসিমার মত্যু- 
সংবাদ তো পানান 'তান। 

পাশের বাড়ি থেকে একটি ছেলে বোরয়ে এল । ভদ্রলোক এাঁগয়ে গিয়ে জিগোস 
করলেন তাকে । 

“খোকা, এইটেই কি নকুলবাবুর বাড়ি ?” 

“ছ্ণা ৮ 

“বাড়িতে কেউ নেই নাকি--৮ 

“ঠানদি তো আছেন ।” 

“সাড়াশষ্দ পাচ্ছি না কারো--” 

“তাহলে উনন বোধহয় পূজো' করছেন । আচ্ছা দেখাছ--আপান কে-” 

“আম ওঁর ভাইপো । কলকাতা থেকে এসেছি ।” 

নও আচ্ছা--” 

িড়াক দুয়ার দিয়ে দুকে পড়ল ছেলেটি ৷ একটু পরেই সদর দরজাটাও খুলে গেল। 

“আসুন বসুন, ঠানা্ পূজো করছেন । আস্গুন বস্থন-_” 

ঘরে চেয়ার ছিল না। মোড়া ছিল দুটো । টাইট চোং-প্যাণ্ট পরে নীচু মোড়ায় 
বসা একটু অস্বধা-জনক | কিম্তু চেয়ার যখন নেই, তখন বসতেই হয় । সমীরের ওই 
একটা মস্ত গুণ । যে-কোনও পাঁরস্থাতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে 'নতে পারে । 

একটু পরেই পিসিমা এলেন । এসে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । চিনতে 
পারেন নি তানি সমখরকে । প্রায় বিশ বছর আগে যখন তাকে দেখোঁছলেন তখন সে 
পাঁচ বছরের শিশহ। 

“অবাক হয়ে দেখছ কি পিসিমা ? আমি সমীর--” 

“সমীর ? ভাল নাম বুঝি? আমি নোটনকে চিনতাম ৷ সেই কবে দেখোঁছি--” 

“হ্যাঁ, আমারই ডাক-নাম ছিল নোটন |” 

“একটু খবর দিয়ে এল না কেন বাবা । দ?টো ভালো-মন্দ রে'ধে রাখতুম তোর 
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জন্যে। আমি তো একা থাকি, ভাতে-ভাত খাই ; এবেলা তাই খা; ওবেলা 'ছিরু 
জেলের বাড়ি থেকে মাছ আনাব । আয়, ভেতরে আম--” 

সমীর দত্ত সোৎসাহে ভিতরে চলে গেলেন । 'িসিমা মনে মনে একটু দ:৫াখত 
হলেন সমীর তাঁকে প্রণাম করল না দেখে । কিন্তু মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখলেন । 
ভাবলেন আজকালকার ছেলেদের এই রকমই ধরণ-ধারণ হয়েছে । 

“পিসিমা চান করব আগে_-” 

“পাশেই তো পকুর। ডুব দিয়ে আয় না একটা--” 

“ওরে বাবা, পানা-পুকুরের ঠাণ্ডা জলে চান করতে পারব না। তুমি আমাকে 
একটু গরম জল করে দাও-__” 

স্নান করবার পর দুটি নারকেল নাড়ুও 'দিলেন। নারকেল নাড়ু খাবার পর 
পিসিমার সামনেই একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন সমীর দত্ত । কুসংস্কার মুন্ত সভ্য 
জীব 'তিনি। 

পিসিমা নিজের জন্যে যা রে'ধে রেখেছিলেন তাই ধরে দিলেন ভাইপোকে । আর 
রান্নার হাঞ্গামা করলেন না। দুটো কলা আর একটু দুধ খেয়েই কাটিয়ে দিলেন তিন 
সোঁদন । সমণর 'িছানা-পন্র আনেন নি। কিন্তু িসমার ঘরে বাড়াত বিছানা 'ছল। 
পাশের ঘরে খাটের উপর বিছানা করে দিলেন তাঁর জন্য। বিছানায় শোবার আগে 
ব্যাগ থেকে কয়েকটা দেশশ-বিদেশী মানসিকপন্ত্র বার করে ফেললেন সমশরবাব । 
তারপর সেগুলো পড়তে লাগলেন মন দিয়ে শুয়ে শুয়ে । পিসিমা মহখহাজখব্য মানুষ, 
লেখাপড়া শেখেন 'নি। 'িম্তু মাসিক পত্রের ছবিগুলো দেখে তাঁর কেমন যেন লঙ্জা 
করতে লাগল । 


॥ ২ ॥ 


সমর দত্ত ক্রমশ প্রতিষ্ঠিত করে ফেললেন নিজেকে 'পাঁসমার বাড়িতে । পাঁসমাকে 
বললেন--আমি গ্রাম-বাংলাকে আবিত্কার করতে বোৌরয়েছি। গ্রাম-বাংলায় এখনও 
অনেক জিনিস অনাধিত্কত রয়েছে । সেগুলো প্রকাশ করব আমি । তারপর ওপার 
বাংলায় যাব । সেখানকার অজানা এ্বর্যও আঁবজ্কার করব আমি। সভা করব, 
সংগঠন করব--কাগজে কাগজে লিখব--ছবি ছাপাব-- 

পাঁসমা অবাক হয়ে গেলেন। 

কিন্তু তিনি আরও অবাক হয়ে গেলেন যখন তান দেখলেন নোটনের গ্রাম বাংলা 
আবিষ্কারের তেমন তো গা নেই। সেখায় দায় আর ঘঃমোয় খুব । প্রশ্ন করে করে 
[তাঁনই তার সম্বন্ধে অনেক িছু আবিগকার করে ফেললেন। সে নাঁক হায়ার 
চ্কেন্ডারি পরীক্ষা পরাক্ষকদের পাশিয়ালিটির জন্যে পাশ করতে পারে নি। সে 
নাকি কোথাও চাকরিও পাচ্ছে না ওই একচোখোমির জন্য । তাই সে 'ঠিক করেছে-_ 
গ্রাম-বাংলাকে পুনরাবিষ্কার করে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে জগংকে। 

“দাঁড়াও না 'পিসিমা, কাগজে কাগজে যখন আমার প্রবন্ধ আর ছবি বেরুবে 


তখন--” 


€ 
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পিসিমা হেসে বললেন-াকম্তু তুই তো খালি খাচ্ছিস আর ঘুমুচ্ছিস। 
গ্রামটাকে ভাল করে দেখ 1” 


“কাল বেরুব ।” 


॥৩০॥ 


পরাদিন দূপহরে সমীর দত্ত একটা ফুলসুদ্ধ ঝাঁকড়া গাছ বগলে করে বাড়ি ঢুকলেন। 

“পাঁসমা--পাঁসমা-_একটা ওয়াশ্ডারফুল আবিচ্কার করেছি। এ ফুল কলকাতার 
বাজারে দৌখাঁন কখনও । সেখানে খাল গোলাপ, পদ্ম, রজনীগদ্ধা, জুই, বেলির 
ভনড়, চাঁপা, আর করবাঁও দেখোঁছ, জবাও দেখোঁছ, 'কন্তু এ ফুল কখনও দোঁখাঁন। এই 
অজ্ঞাত অচেনা ফুলকে আমি বিখ্যাত করব | এর ফটো তুলেছি আমি--” 

পিসিমা বললেন--“ও তো ঘেস্টুফুল”। 

“সোঁক ! আম ঠিক করেছি এর নাম দেব সমীর ফ্লাওয়ার ।% 

িসিমা হেসে বললেন--“তা দাও । কিন্তু ও ঘে*্টুফুল, সবাই ওর নাম জানে ।” 

“বল কি!” 

পাঁসিমা হাসিমুখে দাঁড়য়ে রইলেন। তারপর বললেন --“এ গাঁয়ের ধনী মহাজন 
[বিলাস মিক্তিরের ভালো মেয়ে আছে একটি । সুন্দরী মেয়ে ৷ তোকে দেখে ওদের পছন্দ 
হয়েছে । তবে বড়লোকের একমান্র মেয়ে তো, *বশুরবাঁড় যাবে না । তোকে ঘরজামাই 
হয়ে থাকতে হবে । তুই যাঁদ রাজ থাকিস তাহলে সম্বন্ধ কাঁর। ওদের জামাই হয়ে এ 
গাঁয়ে থাকলে গ্রাম-বাংলাকে তুই আরও ভালো করে জানতে পারাঁব। সম্বন্ধ করব ?” 

সমীর দত্ত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন-_-“এক্ষযান ।” 


অ। হুম্ট্রেছিচন 


“মসেস মিত্র আজও কিন্তু আপনার লেট হয়েছে। সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে --” মিসেস মন্ত্র অপ্রাতিভ হয়ে পড়লেন একটু । তারপর তাঁর স্ুমষ্ট হাসাঁটি 
হেসে বললেন-__“আমি এর জন্যে খুবই দুঃখিত মিষ্টার লাহিড়ী । 'িম্তু আমার 
শাশুড়ির অসুখ হয়েছে কশদন থেকে । ডান্তারবাবু দের করে আসেন। তাই আমার 
দোঁর হয়ে যায়--” 

মজ্টার লাহিড়ী আই. এ. এস. কড়া আঁফসার । মুখটা ঈষং সূচলো করে বললেন 
_-ও তাই বুঝি । শুনে দুঃখিত হলাম | কিন্তু তবু আমাকে বলতে হচ্ছে, এ রকম 
দোর করা তো চলবে না। ঠিক সময়ে আপিসে না এলে আপিসের কাজ চলবে 
করে । অনেক ফাইল জমে গেল--” 

“বাকি কাজগুলো শেষ করে দেব আজ ।৮ 

“বেশ । বাই দি বাই, আপনাকে ডান্তারের জন্য অপেক্ষা করতে হয় কেন ? বাড়তে 
আর কেউ নেই ?” 
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“না । আমার স্বামণ তো শিলিগুড়িতে বদলি হয়ে গেছেন। বাড়তে আমি আর 
একট ঝি আছে । মায়ের টাইফয়েড হয়েছে ডান্তারবাবু বলছেন ।” 

“এ অবস্থায় আপনাদের তো একজন নার্স বাহাল করা উচিত ।” 

“নার্স বাহাল করবার ক্ষমতা আমাদের নেই স্যার । রোজ প“চিশ টাকা করে 
লাগবে । এমনিতেই তো ডান্তারবাবুর ফি আর ওষুধ বিষুধে রোজ পনেরো টাকা করে 
খরচ হচ্ছে” 

“হাসপাতালে ভরাঁত করে 'দিন তাহলে ।৮ 

“হাসপাতালে জায়গা পাওয়া শন্তু। তাছাড়া মা হাসপাতালে যেতেও চান না।” 

“আই 'সি। আচ্ছা যান, এরয়র ফাইলগুলো ক্লিয়ার করে ফেলুন” 

মিসেস 'িন্র নিজের টেবিলে গিয়ে বসতেই মনোরঞ্জন এসে হাজির হলেন। 
মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের সহপাঠী ছিলেন । এক সঙ্গেই এম. এ. পাশ করেছেন দুজনে । 
আর একটা কথা বলাও অপ্রাসঙ্গিক হবে না । মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের প্রণয়ণীও । ছান্র 
জীবন থেকেই এই রোমাম্সের জরে তিনি ভুগছেন । এখনও আরোগ্য হন নি। সুদর্শন 
বাঁলম্ঠ মনোরঞ্নের চাকরি করার প্রয়োজন ছিল না । ধন? পিতার একমান্র পদত্র তান । 
1কন্তু তিনি যে-ই শুনলেন মিসেস মিন্র এই আসে চাকার নিয়েছেন অমান তিনিও 
জোগাড় যন্ত্র করে ঢুকে পড়েছেন আপিসে । সামান্য বেতনে সামান্য কেরাণীর কাজ 
করেন। একশ টাকা মাইনের একটা কেরাণীর পদে একজন ফার্টক্লাস ইংঁলশের এম 
এ-কে পাবেন এ আশা কর্তৃপক্ষ করেন নি। সঙ্গে সঙ্গে বাহাল করেছিলেন । 

মনোরঞ্জন বিবাহের প্রস্তাব করোছিলেন ছাত্রজীবনেই। মনোরপ্রন সব শত'ই পূরণ 
করেছিলেন একাঁট কেবল পারেন 'নি। বেনের ছেলে কান্সস্থ হতে পারেন নি। 

গোঁড়া পাঁরবারের মেয়ে মিসেস সুশীলা মিনত্র। সীত্যই সুশধলা ৷ 'তনি বাবা 
মায়ের অবাধ্য হতে চান নি। বাবা মায়ের নির্দেশ মেনে নিয়েই মিস ঘোষ মিসেস 
মন্র হয়েছিলেন । বেশি দিন আগে নয়, মাত্র ছ'মাস আগে । বিয়ে করবার আগেই 
চাকরিতে ঢুকেছিলেন তিনি । বিয়ে করার পরও চাকরি করছেন । স্বামী বলদেব মিত্র 
বলেছিলেন চাকরি ছেড়ে দিতে । চাকরি ছাড়েন নি স্তুশীলা মিত্র । তিনি অন্‌ভব 
করোছিলেন তাঁর স্বামশর রোজগারে সংসার চালানো যাবে না। আড়াইশ টাকায় এই 
দুর্মূল্যর বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব । চাকার ছাড়েন নি ?তান। বলদেব কিন্তু 
খত খংত করছিলেন । এর মধ্যে হঠাৎ বর্ধীল হয়ে গেলেন তান । সুশীলাকে সঙ্গে 
গনয়ে যেতে পারলেন না বলে আরও বিরন্ত হলেন মনে মনে । মা বললেন, আম 
বৌমার কাছেই থাকব । নিজের বাঁ়ি ছেড়ে কোথাও যাব না। কিন্তু কাঁদন থেকে 
জরে পড়েছেন [তিনি । স্থুশীলার মনে হচ্ছে বটে যে এখন আপিসে না গিয়ে তাঁর কাছে 
থাকাই উচিত কিম্তু আপিসের ছুটি নেই । দের হলেও “বস্‌: বকছেন। 

[কিন্তু সুশীলা সবচেয়ে মুশাকলে পড়েছেন মনোরঞ্জনকে নিয়ে । মনোরঞ্জন যাঁদ 
খারাপ লোক হত তাহলে অনায়াসে তাড়িয়ে দিতে পারতেন । কিন্তু জুশীলা জানেন 
মনোরঞ্জন সাত রাজার ধন এক মাণিক। য্দও 'তিনি মাণিকটাকে আঁচলে বাঁধতে 
পারেন নি, কিন্তু মাণিকটা সঙ্গ ছাড়ে নি তাঁর। বারবার বলছে তুমি আমাকে আঁচলে 
বাঁধ আর নাই বর্ধি আমি তোমার সঙ্গে চিরকাল থাকব । ঠিক এই ভাষায় বলে নি, 


কিন্তু ভাবে-ভঞ্গীতে তাই মনে হয়। 


বহুবর্ণ ২৮৭, 


সোঁদন মনোরঞ্জন বললেন--“আমরা দুজনে মিলে আজ এ'িয়ার ফাইলগুলো ঠিক 
করে ফেলব। আজই হয়ে যাবে সব। ও জন্যে চিন্তা নেই । আম বলাছ কি তুম 
তোমার শাশুড়ির দেখাশোনা করবার জন্যে একটা ভালো নার্স বাহাল করে ফেল। 
টাকার জন্যে ভেবো না।” 

“ভাবতেই হবে । টাকা নেই বলেই নার্স রাখতে পার নি।” 

"টাকা আমি দেব--” 

“তোমার টাকা আম নেব কেন ৮ 

“বয়ে হলে তো নিতে । বিয়ে হয় 'ন বলেই কি আম তোমার পর হয়ে গেলাম 
[ব*্বাস করতে পারছ না যে আমি তোমার সাঁত্যই আত্মীয় 2৮ 

স্ুশশলা লাঁঙ্জত হলেন একটু । ঘাড় হে*ট করে লঙ্জাটা গোপন করবার চেষ্টা 
করলেন । 

তারপর বললেন--: “এর একটা নাছির আছে । তোমার টাকা যাঁদ নই তাহলে 
উনি কি মনে করবেন ?” | 

“এতে মনে করবার কি আছে ? বন্ধুর বিপদে বম্ধু সাহায্য করে না ?” 

সুশলা তার সুমিষ্ট হাঁসিটি হেসে বললে, “বন্ধুটি যাঁদ তোমার মতো রূপবান 
একাঁট যুবক হন তাহলে লোকে অন্যরকম অথ“ করবে বই 'কি।” 

মনোরঞ্জনের মধ্যে একটি অত্যন্ত 'জাদ গোঁয়ার লোক প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকত । এই 
ব্যন্তিত্বাটই অতীতে তাকে অনেক রকম দুঃসাধ্য কাজ করিয়েছে । তানি পদ্মা নদণ 
সাঁতরে পেরিয়েছেন, ভরপেট খাওয়ার পরে এক পরাত পায়েস খেয়েছেন । সেই 
ব্যন্তত্বাট সহসা মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠল। 

তানি বললেন--“আঁম তোমাকে সাহায্য করবই ।৮ 

“পারবে না। আমি কিছুতেই নেব না তোমার টাকা ।” 

“নিতেই হবে ।” 

সোদন আপিস থেকে ফিরতে একটু রাত হল । ফিরে যা দেখলেন, তাতে অত্যন্ত 
[বিচলিত হয়ে পড়তে হল তাঁকে । 

মা জ্বরের ঘোরে 'বিছানা থেকে পড়ে গেছেন । অজ্ঞান হয়ে আছেন তারপর থেকে । 
পাড়ার ডান্তারবাবু এসে বললেন, “কংকাশন হয়েছে ।” 

মারা গেলেন তান পরান । 

শ্রা্ধ-শান্তি চুকে যাওয়ার পর বলদেব সুশীলাকে বললেন-_-“আমার মা যখন 
অস্থখে ছটফট করাছিলেন তখন তুমি আপিসে কলম ছিলে । যাক--যা হবার 
তাতো হয়ে গেছে । এইবার তোমাকে একটি সাফ কথা আমি বলে 'দিতে চাই, হয় ত্যাম 
চাকার ছাড়, না হয় আমাকে ছাড় । দু নৌকায় পা দিয়ে চলা যায় না--” এ 

এরপর 'কি হয়েছিল ? 

এর পর হতে পারত 

(৯ সুখীলা বললেন--আমি চাকাঁর ছাড়ব না, তোমাকেই ছেড়ে ঘাচ্ছি-_ 

(২) জুশীলা চাকরি ছেড়ে দিলেন । কিম্তু আতি কষ্টে সংসার চলতে লাগল 
তাঁদের । এমন সময় অত্যন্ত নাটকীয় ঘটনা ঘটল একটা । রেজেস্ট্রি ডাকে একটি চিঠি 
এল। সুশশলা খুলে দেখলেন-_একটা উইল । মনোরঞ্জন তাঁর আড়াই লাখ টাকা 


২৮৮ _ বনফুল রচনাবলী 


আয়ের সম্পাত্ত সুশালাকে দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন । সুশীলা কিম্তু নিলেন না তাঁর 
টাকা । সে টাকা 'দিয়ে করে দিলেন মনোরঞ্জন বিদ্যালয় । 

(৩) সংশঈলা চাকরি ছাড়লেন না। 'কিছয্দন পরে তাঁর স্বামণ বলদেবের মনে হল 
ভাগ্যে ছাড়েনি । কারণ রাস্তায় “বাস” আযকাঁসডেণ্টে তার দুটো হাতই জখম হয়ে 
গেল । দুটো হাতই কেটে ফেলে 'দলেন ডাক্তাররা । 

এসব কিম্তু কিছ,ই হয় নি। 

যেমন চলছিল তেমন চলতে লাগল । চাকরি করা নিয়ে সশশলা আর বলদেবের 
প্রায়ই তুমুল তর্ক হত। সুশীলা কিন্তু চাকরি ছাড়েন নি তৎসত্তেেও । স্বামীকেও 
ছাড়েন ন। মনোরঞ্জন ছাড়েন নি সুশীলাকে । প্লেটনিক প্রণয়ের উদ্বাহরণ হয়ে ঘুর 
ঘুর করতেন 'তাঁন সুশীলার চারপাশে । এই বেভালা ভ্রিপদূণ কবিতাই মূর্ত হচ্ছিল 
তাঁদের ঘিরে । নাটকীয় কিছু হয় 'নি। 


ফভিনজ জ্যোত্তিজ্ত 


শন্নু্র মল্লিক তাঁহার নিজের পাঁরচিত মহলে একজন সম্মানিত ব্যান্ত। যে মহল 
তাঁহার পাঁরচিত সে মহলে অই একমান্্ উপাস্য দেবতা । সেই দেবতা যাহার ব্যাংকে 
স্তুপীকৃত মাহমায় বিরাজমান তিনিও সেই মহলে পরম পূজনীয়। শত্রুর মাল্লীক 
এইরূপ একটি ব্যন্তি। ব্যাংকে অনেক টাকা । কেহ বলে কোটি, কেহ বলে অবূদ। 
কলিকাতায় তো বটেই, ভারতের অন্যান্য বড় বড় শহরেও তাঁহার একাধিক অন্টালিকা । 
প্রকাশ্য ও অগ্রকাশ্য নানারকম ব্যবসা । ঈর্ষান্বিত ব্যান্তরা বলেন কুমঈীর, ভন্তরা বলেন 
কুবের। শত্রু আছে বই কি। কয়টা লোক অজাতশত্রু ? অনেক শত্রু আছে শত্রুর 
মাল্পীকের ৷ কিম্ত্‌ কেহই তাঁহাকে কায়দা করিতে পারে নাই । তাঁনই সকলকে জব্দ 
কাঁরয়া দিয়াছেন । শত্ুুঘ্ নামের মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন তিনি । অর্থের মুষল প্রহারে 
সব শত্ুই চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছে । অনেক অবাধ্য লোককে তান বাধ্য ভৃত্য 
রূপান্তাঁরত করিয়াছেন, অনেক ন্যায়নিষ্ঠ রাজকম“চারীকে [তিনি কতব্যন্রষ্ট চাট্ুকারে 
পাঁরণত কাঁরিয়াছেন, অনেক সতার সতীত্ব ক্লয় কারিয়াছেন, অনেক চীরন্রবান যুবক 
তাঁহার অর্থের লোভে চারত্রহীন গুণ্ডা হইয়া গিয়াছে । তাঁহার অর্থের তাড়নায় 
অনেকেই উঠ-বোস কারয়াছে ৷ একটি 'জানিস কিন্তু ঠকছনতেই উঠিতেছে না-গোফ- 
দাঁড়। শত: মালিক মাকুম্দ। প্রভাতে কাহারও সাঁহত দেখা হইয়া গেলে সে মনে মনে 
: দুর্গানাম স্মরণ করে। বাজারে একটা গুজবও নাকি রটিয়া গিয়াছে তিনি ক্লীব। 
[তান বিবাহ করেন নাই। ভ্রণ্টা এবং পাঁতিতা স্ত্রীলোকদের লইয়াই বরাবর 'ররংসা 
চাঁরতার্থ কাঁরয়াছেন তিনি । বংশরক্ষার্থে যখন বিবাহের প্রয়োজন অনুভব কাঁরলেন, 
তখন 'তাঁন গূর্জবটা শুনলেন এবং আবিজ্কার কাঁরলেন তাঁহার পালটি ঘরের 
আঁধকাংশ কন্যার গিতারা তাঁহাকে কন্যা সপ্প্রদান কারিতে অনিচ্ছুক | কন্যার ভবিষ্যং 
ভাঁবয়া তাঁহার অগাধ এন্বর্যের প্রলোভনকেও সম্বরণ কারিতেছেন তাঁহারা । একজন 
_ আঁত গরীব আত্মীয়ও সোঁদন তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কারয়া গেলেন । তিনি অসবর্ণ 
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ধববাহ কাঁরলে হয়তো পান্নী পাইতেন, 'কিম্তু মল্লিক মহাশয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন ৷ ভিন্ন 
জাতের মেয়ের গে তাঁহার বংশধর জন্মগ্রহণ কারবে ইহা তাঁহার আভপ্রেত নহে । 
প্রেম করিয়া বিবাহ কাঁরতেও তাঁহার আপাতত, তাহাছাড়া ঠিক তাঁহার পালাটি ঘরের 
মেয়ে তাঁহার প্রেমে পাঁড়বে এ রকম যোগাযোগ হওয়াও কঠিন । তান যে সম্প্রদায়ের 
লোক সে সম্প্রাদায় ততটা আলোকপ্রাপ্ত নয় । মেয়েরা সাধারণতঃ ঘরের বাহর হয় না। 

যাঁদ হইতও শন্ুপ্র মাল্লক তাহাদের পছন্দ করিতেন না। তাহার ধারণা ওই জাতীয় 
মেয়েরাও “বাজারে মেয়ে । বাজারে মেয়ে তাঁহার ধর পত্নী হইবে, ভাঁবষ্যৎ সন্তানের 
জননণ হইবে ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব তাঁহার পক্ষে । সুতরাং প্রচুর টাকা থাকা 
সত্তেও তান মনোমত পাত্রী পাইতোছিলেন না। যে গুজবাঁট তাঁহার নামে রটিয়াছল 
সে গুজবর টু!ট 'টিপয়া ম্যারয়া ফৌঁলবার ইচ্ছা হইতেছিল তাঁহার । কিন্তু গুজবের 
টুটির নাগাল পাওয়া শন্ত। গুণ্ডা লাগাইয়া গুজবকে হত্যা করা যায় না। সুতরাং 
ফাপরে পাঁড়য়াছিলেন মল্লিক মহাশয় । তাঁহার বম্ধু টোটনবাবু একাদন তাঁহাকে 
বাঁললেন-_“তুমি মাকুম্দ বলেই ধত গোল হচ্ছে । ওই জন্যেই গুজবটা আরো জোর 
পাচ্ছে। তুমি গোঁফ-দাঁড় উঠিয়ে ফেল, দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে । ভাল ভাল ডান্তার 
দেখাও ।” অনেক বড় বড় ডান্তারকে কল দিলেন শত্রুর মল্লিক, হ:-হু কারিয়া অর্থ ব্যয় 
হইতে লাগিল । মুখে অনেক ওষধ মাথিতে হইল । ইন্‌জেকশনও লইলেন অনেকগদালি। 
1কম্তু হায় কোনই ফল হইল না । যেমন মাকুম্দ ছিলেন, তেমন মাকুন্দই রাঁহয়া গেলেন। 
৪ াঁকৎসা বিজ্ঞানের তেমন উন্নাত হয় নাই, আজকাল হইলে হয়তো কোনও ফল 

। 


সহসা আর একটা এমন ভয়ানক ঘটনা ঘটল যে মল্লিক মহাশয়ের সমস্ত ভাবনা- 
[চন্তা গোঁফ-দাড়িতে আর নিবদ্ধ থাঁকতে পারল না। অন্য এক কেন্দ্রে গিয়া ঘনীভূত 
হইল। যে চোরা-কারবারের পথে তাঁহার লক্ষ লক্ষ টাকা অর্থাগম হয় সেই চোরা- 
কারবারের কথাটা নাকি সরকারের 'নিকট ফাঁস করিয়া দিবে বাঁলয়া জনৈক ফাঁকির দা 
শাসাইয়াছে। টোটনবাব; টাকা 'দিয়া ফাঁকর দার মুখ বম্ধ কারবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন 
কম্তু হিফলমনোরথ হইয়াছেন । ফাঁকর বালিয়াছে-মাল্লক আমার সাঁহত গোপনে 
দেখা করুক । তাহার পর যাহা হয় কারব। টোটনবাবুর পরামে শব মল্লিক 
একজন বড় জ্যোতিষীর নিকট গেলেন । জ্যোতিষী মহাশয় স্বক্পবাক লোক, কিন্তু 
তাঁহার নাম-ডাক খুব । হাত দেখাইতে নগদ একশত টাকা 'দিতে হয় । বলেন--ফিত 
জ্যোতিষ অহ্কের মতো মিলে যায় । কিন্তু অৎ্কটা ঠিক কষতে জানা চাই। 

শত্রু মল্লিকের সব কথা তানি শ্ীনলেন । মন দয়া দুইটি হাতই অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দোঁখলেন। কপালের রেখা এবং পায়ের তলার রেখাগালও পর্যবেক্ষণ কাঁরলেন নানা 
ভাবে। বড় লেন্স সহযোগে । তাহার পর বাঁললেন_-“ন্বাহ করুন। সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে ।' 

“আম তো বিবাহ করতে প্রস্তুত । কিন্তু গোঁফ দাঁড়ি নেই বলে বিয়ে হচ্ছে না।” 

“গোঁফ দাড়িও পাবেন ।” 

“মানে 2 

জ্যোতিষী মহাশয় স্বক্পবাক লোক । বালিলেন-- আর 1কছু বলব না, যা বলছি 
তাই করে দেখুন ।” 
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২১০ বনফুল রচনাবলী 


ফকির দর নিকট গিয়া অধাক হইয়া গেলেন শহুঘ্ মল্লিক । হাতে চাঁদ পাইলেও 
বোধহয় এতটা অবাক হইতেন না । 

ফকির দা বলিলেন--“আপনিন আমার পালটি ঘর । আমার মেয়োটকে আপাঁন 
ববাহ করুন । তা যদ করেন তাহলে আপনার ব্যবসার সম্বম্ধে যে সব খবর জানি 
তা কারো কাছে প্রকাশ করব না। 'নজের জামাইকে জেল খাটাবার প্রবৃত্তি কারই বা 
হয় বলুন । কিন্তু আমার একটি শর্ত আছে--” 

“কি শর্ত বলুন--” 

“বয়ের আগে আমার মেয়েকে আপনারা কেউ দেখতে পাবেন না। আমার মেয়ের 
তাতে ঘোর আপাতত আছে। সেই জন্যেই বিয়ে হয় 'নি এতার্দন । আর কুম্টি ফুণ্টিও 
চাইতে পাবেন না। পণ-স্বরূপ টাকা-কড়িও কিছু দেব না। কারণ দরিদ্র লোক 
আঁম--” 

শন্রুগ্ন মল্লিকের ভ্রুষুগল কুণ্িত হইল যাঁদও, কিম্তু তাঁহাকে অনুভব করিতে হইল 
যে ঘোর প্যাঁচে পাঁড়য়াছেন তিনি । এখন রাজি হওয়াই কর্তব্য । 

রাজি হইয়া গেলেন। 

1ববাহের আসরেই শুভ দ্টর সময় 'কিম্তু তিন যাহা দেখলেন তাহাতে তাঁহার 
সর্বাঞ্গ শিহরিয়া উঠিল । বধূর গোঁফ দাড়ি দুই-ই আছে। 

ফলিত জ্যোতিষের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফালয়া গেল। 


শাল চ্হাক্তা তন্ুুজ হল্ল 


দ্বতলের একটা ঘরে নবীন থাকেন । নামে নবীন হলেও বয়স প্রবীণ । দুঃখ 
মানুষ । রোগ আছে নানারকম । সেই রোগগুলিই তাঁর সঞ্গাঁ। কোনাঁদন হাঁটুটা ফুলে 
উঠল, সেইটে নিয়েই রইলেন দিন কয়েক । কোন দিন বা আমবাত বেরুল সারাগায়ে । 
তাই 'নয়েই গেল কয়েকটা 'দিন। তারপর হয়ত বদ হজম | মাথাঘোরা, বুক ধড়ফড়, 
কাঁশি-অনেক-রকম রোগ আছে নবীন সামন্তর | রোগ থাকলেই ওষুধ খেতে হয়। 
জের চিকিৎসা নিজেই করতেন। একটি হোমিওপ্যাঁথ ওঁষধের বাক্স, আর খান 
কয়েক হোমিওপ্যাথির বই ছিল তাঁর। এরই জোরে তিনি নিজের চিকিৎসা তো 
করতেনই, রামধনেরও করতেন। রামধন তাঁর ভৃত্য, সাঁচব, বন্ধু, রাঁধনি, হিসাব- 
রক্ষক--সব। তাঁর নিজের তিন কুলে কেউ নেই । নবশনের আর একটি কাজ 'ছিল 
কোম্ঠী গণনা করা । অনেক পুরানো পাঁজি এবং ফলিত জ্যোতিষের কয়েকাঁট বই 'ছিল 
তাঁর। তিনি যখন নিজের রোগ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, তখন কোম্ঠী নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন । এই ভাবেই চলছিল । হঠাৎ একা্ন তৃতীয় আর একটা মাথা-ঘামাবার 
ব্যাপার জুটল। নবাঁন যে ধরে বসতেন সে ঘরের জানলা 'দয়ে দূরে একটা রাস্তা 
দেখা যেত। হঠাৎ একদিন নবাঁনের নজরে পড়ল সেই রাস্তা দিয়ে একটি রান কাপড় 
পরা মেয়ে লাল ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে। দেখা মান্রই নবানের মনে পড়ে গেল 
চুলকে । তাঁর বারো বছরের নাতনী ফুলকে বহুকাল আগে তান লাল ছাতা 
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কনে দিয়েছিলেন একটা | কি গর্ব ভরে সে রঙগুখন শাড়ী পরে লাল ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে বেরুত। ফুল:ঁক অনেক 'দিন আগে মারা গেছে। হঠাৎ যেন সে ফিরে এল 
আজ । কে ওই লাল ছাতা মাথায় মেয়েটি ঃ আগে তো কখনও দেখেন নি । তারপর 
দন আবার দেখলেন । তারপর 'দিন আবার । ঘাঁড় দেখলেন, চারটে বেজেছে। তারপর 
দন ঠিক চারটের সময় জানলার ধারে বসঙ্ুলন ৷ দেখতে পেলেন লাল ছাতা । এর পর 
থেকে এও তাঁর দৈনাম্দন কাজ হুল একটা । কোন কোন দন লাল ছাতা দেখা যেত 
না। তখন চিন্তা হত খুব । কি হল ফৃলকির ? ওকে ফুল:িই ধরে নিয়েছিলেন 
তিনি। সেষে মরে গিয়েছে এ সত্যটা অগ্রাহ্য করতে শুরু করেছিলেন । লাল ছাতাটা 
দূর থেকে দেখলেই ভাবতেন ওই ফুল্‌কি যাচ্ছে । বাতে পঙ্গু তাই হাটতে পারতেন 
না। পারলে হয়তো গিয়ে আলাপ করতেন ওর সঙ্গে । ভাগ্যে করেন নি। কাছে গেলে 
দেখতেন ও একটা পণ্াশোর্্ধ বুড়ি রঙগন শাড়ী আর পেট কাটা রাউজ পরে লাল 
ছাতা মাথায় 'দয়ে যাচ্ছে । যেতে পারেন নি বলে ও ফুলকিই রয়ে গেল নবীীনবাবূর 
কাছে। আর এর পর একটা ওষুধ খেয়ে বাতের ব্যথাটাও বেশ কমে গেল তাঁর। 
দেখলেন বেশ হাটিতে পারছেন । হোমিওপ্যাঁথক ওষুধে এরকম চমকপ্রদ ফল মাঝে 
মাঝে হয়। নবীনবাবু ঠিক করলেন কাল 1গয়ে ফুল-কির সঞ্গে আলাপ করব । কিন্তু 
পরাঁদন আর লাল ছাতা দেখা গেল না । উপয্পপরি সাতার্দন কেটে গেল, নবীন আগ্রহে 
জানলার ধারে বসে থাকতেন, লাল ছাতা আর দেখা যায় না। কোথায় গেল ফুল্‌কি 2 
নবীন একাদন বোরয়ে পড়লেন । তখন বেলা চারটে । রাম্তাটায় গিয়ে পেশছে এদিক 
ওাঁদ্রক চেয়ে দেখলেন । দু একজন পাঁথককে দেখতে পেলেন অবশ্য, কিন্তু মনে হল না 
এরা কেউ তাঁর ফলকির খবর দিতে পারবে । অনেক দূরে দেখলেন একটি বাড়র 
বারান্দায় একটি দশ এগারো বছরের মেয়ে দ্বাঁড়য়ে আছে । তার কাছেই গেলেন 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে। 

“আচ্ছা এ পাড়ায় একটি মেয়ে লাল ছাতা মাথায় 'দয়ে রোজ যেত। সে কোথায় 
থাকে” 

“ও, মিসেস সিনহার কথা বলছেন ? তাঁরা তো বদাল হ'য়ে চলে গেছেন এখান 
থেকে ।" 

“ও তাই নাঁক-__৮* 

এরপর ি বলবেন ভেবে পেলেন না নবীন । দাঁড়য়ে ইতস্তত করতে লাগলেন । 

হঠাৎ মেয়েটি মুচকি হেসে বললে--“আমারও একটা লাল ছাতা আছে ।” 

“তাই না কি-” 

একজন বৃদ্ধ বোরয়ে এলেন । নবীন নমস্কার করলেন তাঁকে । 'নবারণবাবুর সঙ্গো 
আলাপ হয়ে গেল নবীনের । প্রথম দিনের সে আলাপ গাঢ়তর হল ব্রমশ। তারপর 
নিবারণবাব যখন জানতে পারলেন নবীনবাবদ হাত দেখেন, কোম্ঠী বিচার করেন, 
তখন বললেন, আচ্ছা, আম ফনাঁতিকে নিয়ে যাব আপনার বাসায় । ওর হাতটা আর 
কুষ্ঠীটা দেখে দেবেন তো-। 

«ওর নাম ফনাঁত না কি! আম ওকে ফুূল্‌কি বলে ডাকবো । ফুল্‌কি নামে 
আমার এক নাতাঁন ছিলো ।” 

“বেশ তো, বেশ তো ।” 
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ঘনিষ্ঠতা ক্রমশ বাড়তে লাগল । 
একাদন নবীন বললেন--“কই তুমি তোমার লালছাতা মাথায় দিয়ে একাঁদনও 
বেড়াও না তো।” 


“আমার এক মাসী আমার জন্মাদনে ওই লাল ছাতাটা উপহার দিয়েছিলেন । কিন্তু 
লাল রঙ আমার মোটেই পছন্দ নয়। 'কম্তু মাসীকে কি সে কথা বলা যায় ? তাছাড়া 
[তিনি পঞ্জাব থেকে কিনে এনেছেন, ফেরাবেনই বা কি করে ?” 

“ক রং পছন্দ্র তোমার ?” 

“সবুজ | 

“বেশ, আমি একটা সবুজ ছাতা কনে দেব তোমায় |” 

“দেবেন ? নাত্য দেবেন 2” 

ফনাতর মুখে চোখে হাসি ঝলমল করতে লাগল । 

কয়েকার্দন পর দেখা গেল ফনাঁতি চমতকার একটি সবুজ ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে 
আর নবীন মুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছেন সোঁদকে ৷ ওই সবুজ ছত্র-ধাঁরণীর নাম যাঁদও 
ফনাতি কিন্তু তান দেখছিলেন ফুল্‌কিকে। 


জ্ঞোপ 
প্রথম দৃশ্য ॥ রাজপথ | 


[ কথা বলতে বলতে যদু ও নবানের প্রবেশ ] 
যু । ওহে ললিতবাবু এই কেই আসছেন । হে'টে আসছেন, আশ্চয। 
নবীন । উাঁন ষে রোজ সকাল বেলা হাঁটেন। ডায়াবেটিস হয়েছে । ডান্তাররা হাঁটতে 
বলেছে। 
যদু । এইখানেই তাহলে বলা যাক। 
[ লালতবাবঃর প্রবেশ ] 
যদু। ( নমস্কার করে ) আপনার কাছেই যাব ভাবছিলাম, সার । 
ললিত । কেন? | 
যদু। সিমেন্টের পারাঁমিউটা যা দেন আমাদের দয়া করে । 
লাঁলত। [ নবীনকে দোঁখয়ে |] ইনি কে ? 
যদু। ইন আমার পার্টনার । 
নবশন। আপনার প্রণামী আম দেব । বেশী পারব না, হাজার দশেক যোগাড় করোছ। 
ললিত । এসব কথা ক রাষ্তায় হয় 2? আপিসে আসবেন। 
যদু। তাই যাব। 
নবীন । প্রণামবটা এখানেই দিয়ে দেব ? 
লালত । আমার একান্ত সচিব 'বিজয়কে চেনেন ? তার সঙ্গেই এ বিষয়ে আলাপ 
করুন। 
ূ [ ললিতবাবু চলে গেলেন । ; 
নবন । তার মানে বিজয়কেও কিছু খাওয়াতে হবে। 
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যদু। খাওয়াব । চার না ফেললে 'কি রুই কাতলা ধরা যায় ? 
[ নবীন ও ষদু চলে যাচ্ছিলেন এমন সময় একটা পাগলাটে গোছের ছেলে 
প্রবেশ করে তাঁদের পথ রোধ করে দাঁড়াল 7 
নবীন । ফটিক যে, কি খবর ? 
ফটিক। খবর শোনেন নি আপনারা ? 
যদ । কি খবর ? 
ফঁটিক। তোপ আসছে। মস্ত তোপ। 
নবীন। | একটু হেসে ' ইসকুরুপ এখনও গিলে আছে দেখাছ। চল হে চল, 
বিজয়বাবূর বাঁড় বেশ দুরে আছে। 
[ নবগন ও যদ চলে গেলেন । ফটিক হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল ] 
ফঁটক। কি আশ্চর্য, এরা শোনে নি? আমি কিন্তু তোপের গাঁড়র চাকার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছি। ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় করে আসছে-_মস্ত তোপ । (দরের দিকে 
চেয়ে ) ও বাবা, এরা আবার কারা ! একটু আড়ালে যাই । 
রাস্তার ধারে একটা থামের পিছনে গিয়ে লুকোল । স্খাঁলদণ্চলা একটি 
তন্বীর ছু পিছু একটি যুবকের প্রবেশ । ] 
তন্বী । (ভঙ্গ করে) কীষে বিরন্ত কর তুমি । 
যুবক । তোমাকে দেখলে আর নিজেকে সামলাতে পাঁর না। তুমি যা চাও তোমাকে 
তাই দেব । 
তন্বী । আগেই তো তোমাকে বলেছি বিয়ে করতে পারব না। তুমি জান, আমি 
ব্রাহ্মণের মেয়ে । আমি বাবার একমান্র সম্তান। বিশাল সম্পান্তর মালিক 
তিনি । তাঁর অমতে তোমাকে 'বিয়ে করলে তিনি আমাকে দূর করে দেবেন। 
আমি আমাদের এয়ার-কশ্ডিশনড তেতলা বাড়ি ছেড়ে তোমার সঙ্গে ফ্লাটে 
গয়ে বাস করতে পারব না। ৃ 
যুবক । কিন্তু আমি যে তোমাকে ভালবাসি । 
তন্বী । বাস, তাতে ক্ষাত নেই। কিন্তু দূর থেকে বাস । আমি তোমাকে বিয়ে করতে 
পারব না। 
যুবক । 'কম্তু আমার সম্তান যে তোমার গর্ভে 
তম্বী। আজকাল তো আইন পাশ হয়ে গেছে । ভালো ডান্তার দয়ে সে সন্তানকে 
গভ“ থেকে বার করে দেব । ও নিয়ে আমার মোটেই চিন্তা নেই। 
যুবক । তুমি কি পাষাণ ? 
[ এর উত্তরে মেয়েটি হো-হো-হো করে হেসে উঠল। অদ্ভুত সে হাঁস । 
তন্ব। না, আমি পাষাণ নই । আম একালের এ কালের এ কালের-_ 
[ চলে গেল। যুবকও অনুসরণ করল তার । ফটিক থামের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এল ] 
ফটিক। তোপ কল্তু আসছে । আমি শ্খনতে পাচ্ছি--ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় ঘড়ঘড়--প্রকাণ্ড 
তোপ। 
[ কি যেন শুনতে শুনতে চলে গেল । একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের পছহ পিছ, 
চারটি চোং-প্যাপ্ট-পরা ছোকরার প্রবেশ । প্রত্যেকেই সিগারেট ফু'কছে। | 


২৯৪ বনফুল রচনাবলশী 


১ম ছোকরা । ও মশাই, শুনুন । 

প্রোট। আমাকে বলছেন ? 

ইয়। হশ্যা হশ্যা মশাই আপনাকে ॥ কিছু ছাড়ুন দিক । 

প্রৌঢ় । ছাড়ব ? কি ছাড়ব ? 

৩য়। পকেটে পয়সা কঁড় যা আছে 'দিয়ে দিন । 

৪র্থ। আমরা একটা স্বদেশ-সেবক ক্লাব করেছি, তাতেই চাঁদা-স্বরূপ 'দিন আপান। 
আমরা রসিদ দেব আপনাকে । 

প্রো । ( সাঁবস্ময়ে, বিহ্বলভাবে ) স্বদেশ সেবক ক্লাব ! চাঁদা ! আমি গরীব ছাপোষা 
গেরস্ত লোক নুন আনতে আমার পানতো ফুরিয়ে যায়। আমার স্বদেশ 
আমার বউ আর ছেলেমেয়ে, তাদেরই সেবা করতে করতে সবন্বান্ত হয়েছি । 
আপনাদের চাঁদা দেব 'কি করে ? 

১ম। সোজা আঙুলে ঘি না বেরুলে আমরা আঙুল বেকাবো । 

২য়। (প্রোটের মুখে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ) ন্যাকা সেজে কোন লাভ হবে না। 
[ প্রো অসহায়ভাবে এ-টিক ও-দিক চাইতে লাগলেন, যাঁদ কোন পৃলিশ- 
টুলিশ দেখতে পান ] 

৩য়। পুলিশ খ*জছেন 2 আমরা যে দিকে যাই পলিশ সোঁদকে থাকে না। 

৪র। দিন দিন আর ঝামেলা করবেন না। 

১ম। আরে কেড়ে নে না-__ 
[ সকলে প্রৌটকে জাপটে ধরল । পকেট থেকে ব্যাগ বার করে নিয়ে সরে 
পড়ল | 

প্রো । হায় ভগবান, এ কোন দেশে বাস করছি। দিন দুপুরে রাহাজানি করছে 
এরা--ওরে বাবা, একি | না, এখানে থাকা আর নরাপদ নয়-_ 
[ চলে গেলেন । একটি আঠারো উনিশ বছরের ছেলের পিছনে শিছনে আর 
একটি ছোকরা ছঃটতে ছুটতে এল । তার হাতে ছোরা। সে পিছন থেকে 
ছেলেটির পিঠে ছোরা বসিয়ে দিতেই ছেলেটি পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আরও 
দু-তিনটি ছেলে ছুটে এল । তাদের হাতে পাইপ গান । পাইপ গান 'দিয়ে 
শেষ করে দিল তারা ছেলেটিকে । তারপর তাকে টানতে টানতে 'নিয়ে চলে 
গেল। প্রৌঢ় আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন । ] 

প্রো । কি কান্ড, ভাগ্যে আড়ালে সরে গেসলাম । এখন পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে পালানো 
যাক। ব্যাগে পাচ দিকে ছিল সেইটের উপর 'দিয়ে ফাঁড়াটা কেটে গেল-_ 
বাপস, ! 

[ ফটকের প্রবেশ ] 

ফঁটিক। আপান ঘড় ঘড় আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন ? 

প্রো । আওয়াজ ! কিসের আওয়াজ £ 

ফঁটিক। গ্রাঁড়র চাকার । যে গাঁড়তে চড়ে তোপ আমসছে--তার আওয়াজ ! পাচ্ছেন 
নাঃ 

প্রোয। না! 

ফাঁটক। আকাশে কান পেতে শুনুন । 


বহুবণ' ২৯৫ 


[ প্রো অনুমান করলেন ফটিক তাঁর সঙ্গ ইয়ার্ক করছে । অস্ফুটে উচ্চারণ 
করলেন--বতো সব" । তারপর হন হন করে চলে গেলেন, মা" মা" বলে 
কাঁদতে কাঁদতে পাঁচস্ছ” বছরের একটি ছেলের প্রবেশ ] 

ফাঁটক। ক হ'ল? কাঁদছ কেন? 

ছেলোটি । আমার মা কোথায় চলে গেছে । 

ফটিক । তোমার বাবা কোথায় £ 

ছেলেটি । বাবা নেই । 

ফটিক । বাবা কোথায় গেল ? 

ছেলেটি । কি জানি । 

[ সুধাংশুর প্রবেশ ] 

জুধাংশু ।॥ এই যে এথানে পালিয়ে এসেছে দেখাছ । খোকা পালিয়ে এলে কেন 2 চল 
আমাদের বাড়ি 

ছেলোট । না, যাব না । আম মাকে খখজে বার করব । 

ফটিক । [ সুধাংশুকে ] আপাঁন চেনেন না কি একে ? 

আুধাংশু । আমাদের প্রতিবেশীর ছেলে মশাই । 

ফটিক । এর মা বাবা কোথায় ? 

স্ধাংশু। [ নিম়কণ্ঠে ] কি জান কোন পাটিতে ওরা যোগ দিয়েছিল । প্রথমে 
মস্টার রায় নিখোঁজ হলেন, তারপর কাল থেকে মিসেস রায়েরও আর পাত্তা 
পাওয়া যাচ্ছে না। আমরাই ছেলেটাকে এনে রেখোছলাম আমাদের কাছে । 
কিন্তু যে রকম কাঁদুনে ছেলে ওকে বাড়তে রাখা মুশকিল । একে আমার 
স্ত্রীর হিপ্টিরিয়া- 

ফাঁটক। ও আমার কাছেই. থাক । 

স্ধাংশু। (সাগ্রহে ) আপাঁন ভার নিলেন তাহলে 2 

ফটিক। (হেসে) কে কার ভার নেয় মশাই। ভগবানই কিছু একটা 'হল্লে করে 
দেবেন। থাক আমার কাছে” 

সুধাংশু | যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। আচ্ছা চলি তাহলে । নমস্কার । 


[ চলে গেলেন ) 
ফটিক । (ছেলেটিকে ) চল আমার সঙ্গে 
ছেলোঁট । কোথায় ? 
ফটক | তোমার মাকে খংজে বার করব । 
[ ছেলেটি সাগ্রহে তার 'দিকে স্থিরষ্টিতে চেয়ে রইল ] 


ফঁটিক। খাবে কিছু £ ক্ষিধে পেয়েছে ? কখন খেয়েছ ? 

ছেলেটি । ( কুণ্ঠিতভাবে ) আজ খাইনি । 

ফাঁটক। কিছু খাও নি? সে কি (দুরের দিকে চেয়ে ) এই ফেরিওলা এঁদকে এস-- 
[ খাবারের পসরা মাথায় নিয়ে একজন ফোরওলার প্রবেশ ] 

ক খাবার আছে তোমার কাছে-_ 

ফোঁরওলা । সন্দেশ; রসগোল্লা, সিঙাড়া, নিমকি-_ 

ফটিক। ফি খাবে তুম খোকা ? 'সিঙাড়া খাবে ? 


২৯৬ বনফুল রচনাবলণ 


( ছেলেটি ঘাড় নেড়ে সম্মাত জানাল ) 

খোকাকে চারটে 'সিঙাড়া দাও । 
( ছেলেটি সিঙাড়া খেতে লাগল ) 

ফটিক। দাম কত ? 

ফেরিওলা । ছ আনা । 

ফাঁটক। বল কি! এত দাম কেন? 

ফোঁরওলা । দাম আরও বাড়বে বাবু | কিছুদন পরে- টাকায় একটা করে সিঙাড়া 
বেচব । আল, ময়দা, ঘি, দালদা, মসলা-কোনটা শস্তা বলুন । শালা 
কালোবাজারীরা সব জায়গায় আগুন ধাঁরিয়ে "দিয়েছে । বাজারে দাউদাউ করে 
আগুন জবলছে। সবাই দাঁড়িয়ে দেখছেঃ কেউ নেবাবার চেস্টা করছে না। 
| ফাটক ফেরিওলাকে পয়সা 'দিল ] 

ফটিক। এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে । 

ফোৌরিওলা । কে ঠিক করবে ? 

ফটিক। (ওপরের দিকে আঙুল তুলে ) ওপরওলা । তোপ আসছে-- 

ফেরিওলা । [ সাঁবস্ময়ে ] তোপ ! তোপ মানে ? 

ফটিক। [ হেসে ] সে তুমি বুঝবে না। 

ফেরিওলা ৷ বুঝব না কেন। বুঝিয়ে বললেই বুঝব । 

ফঁটিক। ইতিহাস পড়েছ ? 

ফেরিওলা । না। 

ফঁটিক। পড়লে বুঝতে পারতে । তোপের চাকার ঘড় ঘড়ও শুনতে পেতে তাহলে। 
[ ছেলেটিকে ] চল খোকা তোমাকে ওই বাঁড়িটাতে বসিয়ে রেখে আসি । 
কেমন ? একটু পরে তোমাকে নিয়ে তোমার মাকে খ'জতে বের্‌ব। 
[ ছেলেটিকে নিয়ে ফটিক চলে গেল, ফেরিওলাও চলে যাচ্ছিল এমন সময় 
চার-পাঁচটি ছোকরার প্রবেশ | মস্তান গোছের চেহারা । | 

'১ম ছোকরা । এই ফেরিওলা, কি আছে দেখি-_ 

ফেরিওলা । খাবার আছে। 

২য় ছোকরা । নাবা না-_ 
[ ফেরিওলা খাবারের পসরাটা নাবাতেই সবাই টপ টপ করে তার খাবার 
খেতে লাগল ] 

ফেরিওলা । আরে, কি করছেন আপনারা ! 

২য় ছোকরা । [ তি বার করে ] খাচ্ছি-_ 

ফেরিওলা । খাচ্ছেন, মানে-_ ? 

৪র্থ ছোকরা । ভোজন করাছ-_ 
[ হো হো করে উঠল সবাই ] 

ফেরিওলা । দাম 'দিয়ে কিনে তারপর খান-_- 

৪র্থ ছোকরা । দাম দিতাম কিম্তু আমাদের ট্যাক গড়ের মাঠ । একদম ফাঁকা । শহীদ 
মীনার 'টিনারও নেই । স্রেফ ফাঁকা-- 
| আবার হেসে উঠল সবাই ] 
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ফেরিওলা । [ তার হাত চেপে ধরে ] দাম দিয়ে তবে যান। 
[ ৪র্থ ছোকরা হাত ছাড়িয়ে নিলে ] 

৪র্থ ছোকরা । দাম সরকারের কাছে চাও "গিয়ে, যে সরকার আমাদের এতগুলো লোককে 
বেকার করেছে-_ 

ফেরিওলা । [ উচ্চকণ্ঠে ] কে কোথায় আছেন আমাকে রক্ষা করুন| এরা আমার সব 
লুট করে নিয়ে যাচ্ছে । বাঁচান আমাকে-_ 
৷ রাস্তার দু-পাশের বাঁড়র একাটি বম্ধদ্বারও খুলল না। ছোকরারা খাওয়া 
শেষ করে চলে যাচ্ছে, এমন সময় ফটকের প্রবেশ ] 

ফটিক। কিহ'ল? 

ফোরিওলা । এরা আমার খাবার জোর করে কেড়ে খেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে৷ দাম দেয়নি 
এক পয়সা । 
[ ফটিক £র্থ ছোকরার হাতটা চেপে ধরল ] 

ফটিক । দাম 'দিয়ে তবে যান । 
[ ৪র্থ যুবক অগ্রত্যাশিতভাবে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করল ফিকের গালে । ফটিক 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। চলে গেল ছোকরার দূল। ফোরওলা এাঁগয়ে এসে 
দেখল ] 

ফোরিওলা । একি ! অজ্ঞান হ'য়ে গেছে দেখাছ। ইস নাক 'দিয়ে রন্তও পড়ছে । ব্যাপার 
ঘোরালো হয়ে পড়ল দেখাছ। না, এখানে থাকা ঠিক নয়। কোথাকার জল 
কোথায় গিয়ে দাঁড়ীবে কে জানে । সরে পাঁড়। 
[ ফেরিওলা তার 'জাঁনসপন্র 'নয়ে সরে পড়ল । তর্ক করতে করতে দুজন 
ভদ্রলোকের প্রবেশ 1 

প্রথম ভদ্রলোক । আম বলছি আম পণ্চাশটা ভোট যোগাড় করব। 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । তুমি বাজে কথা বলছ। লাহিড়ী তোমাকে ধাপ্পা দিচ্ছে। লাহিড়ী 
ভিতরে ভিতরে ব্যাক করছে সিংাঘকে ৷ তোমাকে ভাঁওতা দিচ্ছে। 

প্রথম ভদ্রলোক । সংঘ গাঁদতে বসলে ওর লাভ ? ও তো ঝাড়া হাত-পা ব্যাচিলার। 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । ওর লাভ "সংঘ গাঁদতে বসলে 'নিকুপ্জ চাকরি পাবে। 

প্রথম ভদ্রলোক । নিকুঞ্জ আবার কে ? 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক ৷ ওর রক্ষিতার ছেলে । 
[ এবার তাঁরা অজ্ঞান ফঁটিককে দেখতে পেলেন 1 
এ আবার কে পড়ে আছে এখানে ? মাতাল না ক ? 

প্রথম ভদ্রলোক | নাকে মুখে রন্ত দেখাঁছ। খুনটুন করে গেছে বোধ হয়। উঃ যা দিন- 
কাল পড়ল। চল চল এখানে দাঁড়ান ঠিক নয়__ 
[ দু জনেই হন হন করে চলে গেলেন । কথা বলতে বলতে আরও দুজন 
ভদ্রলোকের প্রবেশ ] 

প্রথম ভদ্রলোক । বলেন কি! 

ছিতগয় ভদ্রলোক । যা বলাঁছি তা ঠিক। আমার চেয়ে অনেক জর্ননিয়ারকে আমার ওপর 
ঠেলে তুলে দিয়েছে । হাতে মাথা কাটছে ওরা । একটা দরখাস্ত করোঁছলাম, 
সেটাও একটা কেরাণন চেপে দিয়েছে ; আপিসে হাঁটাহাঁটি করে করে জুতো 


২১৮ বনফুল রচনাবলী 


ক্ষইয়ে ফেললাম, কিম্তু তাকে ধরতে পারছি না। একটি কেরাণী ঠিক সময়ে 
আপিসে যায় না। ফাইলের স্তুপ জমে গেছে, কারো ভ্রুক্ষেপ নেই । 

প্রথম ভদ্রলোক | কি করবেন তাহলে-_ 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক | কি আর করব । মুখ থুবড়ে ওইখানেই পড়ে থাকব, অন্য উপায় তো 
আর নেই। পাঁচটি মেয়ে, চারটি ছেলে, দুটি ভাইপো ঘাড়ে । তাছাড়া বিধবা 
বোন আর 'পাসি--আরে মশাই এ কে-- 
[ দুজনেই থমকে দাঁড়য়ে ফাটিককে দেখতে লাগলেন ] 

প্রথম ভদ্রলোক । কে আবার রাজনীতির বাল-_ 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । হায় ভগবান, আমরা কোথায় চলেছি-_ 

প্রথম ভদ্রলোক । আপাতত আপনার বাসায় চলুন । 
[ দুজনেই চলে গেলেন । ফটিকের জ্ঞান ফিরেছিল। সে আস্তে আস্তে উঠে 
বসল ] 

ফটিক । কই, তোপ তো এখনও এলো না [ আকাশের কে মুখ তুলে ] ইতিহাসের 
কথা, পুরাণের ভবিষ্যংবাণী কি মিথ্যে হয়ে যাবে তাহলে ? পাপের রাজত্বই 
চলতে থাকবে । এর প্রাতকার হবে না, প্রতিবাদ হবে না-_ 
[ একটি কুলি জাতাঁয় লোকের প্রবেশ । তার হাতে প্রকাণ্ড একটা আঠা- 
লাগানো পোস্টার । সেটা সে একটা বাঁড়র দেওয়ালে লাগিয়ে 'দিল। 
পোস্টারে লেখা আছে--( বড় অক্ষরে ) লাস্যময়ী অনঞ্জামোহিনীর অল্ভূত 
নৃত্য। মড়া উঠে বসবে। পাথরও জীবন্ত হয়ে লাফাবে। কেবল 
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য ৷ জীবন্ত খাজ.রাহো? মাত্র সাত দিনের জন্য । গুহা 
থিয়েটারে আগ্রম টিকিট বিকল হচ্ছে। পোস্টার লাগিয়ে কুলি চলে গেল । 
ফাঁটক নিবশাক হয়ে চেয়ে রইল সে 'দিকে। ] 

ফাঁটক। আমি 'কিম্তু ঘড়ঘড় শখ্দ শুনতে পাচ্ছি । সাঁত্য শুনতে পাচ্ছি--আমার 
কজপনা নয় । মতিভ্রম নয় । 
[ শ্রোতাদের দিকে চেয়ে ] আপনারা বিশ্বাস করুন আমার কথা । আসছে, 
তোপ আসছে । ঠিক সময়ে সে আসবে-- 
[ কাঁদতে কাঁদিতে সেই ছেলেটি আবার এল ] 

ফাঁটক। ওখান থেকে চলে এলে কেন ? 

ছেলেটি । মায়ের কাছে যাব ৷ আমার মা কোথা-- 

ফাঁটক । মা আসবে । আচ্ছা এখানেই কসো- 
[ স্নেহভরে ছেলোটকে পাশে বসাল ] 
তোমার নাম কি খোকা 2 

ছেলেটা । 'নিতু। 

ফঁটিক। বাঃ চমৎকার নাম ! 
[ রাস্তার পাশের একটা বাঁড়র ভিতর থেকে চীংকার কলহ শোনা গেল । 
হঠাৎ কে যেন চীৎকার করে বলে উঠল--“এর সঙ্গে না থাকতে পার, বেরিয়ে 
যাও ।” হঠাৎ বাইরের দিকের কপাটটা খুলে গেল। একাঁট বলিষ্ঠ লোক 
ধাকা মেরে একটি মেয়েকে ফেলে দিল রাস্তায় । বাঁলষ্ঠ লোকাঁটির পিছনে 


বহ.বর্ণ ২৯৯ 


আর একটি তরুণীর মুখ দেখা গেল । মুখে মূচাঁক হাস। যে মেয়োট 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল সে উঠে দাঁড়াল। দেখা গেল তার 
বেণী এলিয়ে পড়েছে । এলায়িতকুশ্তলা মাঁহলা দৃপ্ত ভগ্গঁতে চেয়ে রইল 
বলিষ্ঠ লোকটার দিকে ] 

মাহলা। আমি তোমার বিবাহিতা স্ব; আমাকে দূর করে দিয়ে তুমি এ নটখটাকে 
নিয়ে থাকবে ? 

বালষ্ঠ লোকটা । থাকব । আমার খুশি মতো আমি যাকে ইচ্ছে নিয়ে থাকব। 

মহিলা । তোমার ভয় নেই ? 

বালম্ঠ লোকটা । আমার যথেষ্ট টাকা আছে । কাউকে ভয় কার না। 

মহলা । [ কম্পিতকণ্ঠে ] কিন্তু মনে রেখো, ধম“ আছেন, ভগবান আছেন । 

বাঁলষ্ঠ লোকটা । তাদেরও টাকা 'দিয়ে বশ করব হা-হা-্হা-হান্হা । টাকায় সবাই 
বশ হয়। 
[ঠিক এই সময় চতুর্দিক সচকিত করে তোপের আওয়াজ হল। ব্লমাগত 
তোপ পড়তে লাগল ] 

ফাঁটক। তোপ এসেছে--তোপ এসেছে-তোপ এসেছে- 
[ উত্তোঁজত হয়ে 'ভিতরের 'দিকে ছুটে চলে গেল । ছেলোটি তারস্বরে কাঁদতে 
লাগল । ক্রমাগত তোপের আওয়াজ শোনা যেতে লাগল । তারপর নানা 
কণ্ঠের আর্তনাদ আর চীৎকার । হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। সূভীভেদা 
অন্ধকারে প্রথম দৃশ্য শেষ হল ] 


পট-পারিবত'ন 
[ একাঁট রূপসঈ রমণী সেই ছেলেটিকে কোলে করে বসে আছেন । তাঁর মুখে 
প্রসন্ন হাস। ] 
ছেলোটি । তুম কে ? 


রমণী । এখন আম তোমার মা। 

ছেলেটি । এখন আমার মা ? আগে কি 'ছিলে ? 

রমণী । আমি তোপ হয়ে এসে পাপকে ধংস করেছি । এখন আমিই আবার মা হয়ে 
তোমাকে পালন করব ॥। আবার নতন সূম্টি হবে নূতন যৃগের _ 

ছেলেটি । আমার মা কোথায় গেল ? 

রমণী । তিনি আমার মধ্যেই আছেন । এস-_ 
[ স্নেহভরে তাকে চুম্বন করলেন ] 


ঘবনিকা 


জসনাধাক্ণপ খনন 


কোথাও চাকরি পাচ্ছিল না সহদেব। তার এম এ. ডিগ্রি, তার সা'হত্যজ্ঞান, 
তার কঞ্পনাশন্তি কোনই কাজে লাগছিল না এতার্দন ৷ অনেক ভালো ভালো কবিতা 
গঙ্প লিখে কাগজে পাঠিয়েছে, ছাপা হয়ান। হঠাৎ তার কপাল ফিরে গেল। তার 
বদ্ধ আমতের বাবা একটা কাগজ বার করলেন। তাকে বললেন--তুঁমি আমার 
কাগজের সংবাদ-দবাতা হও । খবর জোগাড় করে নিয়ে এস ছাপব । আপাতত মাসে 
একশ” টাকা করে মাইনে দেব । আর সে খবর যাঁদ জবর খবর হয় তাহলে তার জন্যে 
দশ টাকা বেশী পাবে। 
সহদেব জিগ্যেস করেছিল--“খবর মানে কি।” 
“যা ঘটে তাই খবর |” 
“আর জবর খবর ?৮ 
“যা সচরাচর ঘটে না আর যা পড়লে লোকে উত্তোজনত হয় ।” 
সহদেব রোজই সাধারণ খবর সরবরাহ করত । কোথার ট্রেন কলিশন হয়েছে, 
কোথায় নৌকা ডুবেছে, কোথায় বাস পুড়ল, কোথায় ছিনতাই হল, কোথায় ক'টা 
বোমা ফুটেছে, কোথায় পুলিশ গুলি চালিয়েছে কিদ্তু একটি লোকও হতাহত হয়ান-- 
এই সব খবর । 
িম্তু অসাধারণ খবর সে একটাও জোগাড় করতে পারে নি । মানুষের পেটে 
কুকুরের ছানা, কিম্বা পাঁচ-পা-ওলা সাপ এ ধরনের ব্যাপার তো ঘটে না সাধারণত । 
একাঁদন কিন্তু ঘটল । 
সৌঁদিন রান্রে 'রপোর্ট লিখতে 'লখতে তার মনে হল যা অসাধারণ তাই সাধারণের 
পর্যায়ে নেমে এসেছে এখন । খুনের সংবাদ শুনে রন্তু গরম হয় না আজকাল, ভয়ে 
আঁতকেও উঠে না । যথারাঁতি খাই-দাই-ঘুমুই। স্ট্রাইক, স্ট্রাইক, চতুর্দিকে স্ট্রাইক আর 
বনধ'। এ সব অসাধারণ ব্যাপার, কিন্তু এ সবও গা সওয়া হয়ে গেছে, বাংলা দেশে 
রি লক্ষ লোক মরছে কিম্তু এটাও তো দিব্যি সহ্য করছি আমরা, এতেও আর চমক 
| । 
খবরগুলো 'লিখে সে ঘড়ি দেখল রাত বারোটা বেজে গেছে । এখন ওগদলো আর 
আঁপসে 'দিয়ে আসার সময় নেই । ফোনও পায়নি এখনও । কাল সকালে গিয়ে দিয়ে 
আসবে। 
আলো 'নিবিয়ে শুয়ে পড়ল । 
আলোটা 'নি'বিয়ে দেবার পর তার জানালা 'দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুকুল। জ্যোৎস্না ঢোকে 
তার জানালা 'দয়ে । আজ কিন্তু অদ্ভুত মনে হল আলোটা । মনে হল এটা যেন আলো 
না, এ যেন আরও কিছু । দোতলায় একটি ঘরে থাকে সে । একতলায় লোক নেই। 
ঘরগুলো বম্ধ। দোতলায় তার ঘরের সামনে ছোট একটি ছাদ । একাই থাকে সে 
বাড়তে । একজন কমবাইণ্ড হ্যাশ্ড নিয়ে তার একার সংসার । চাকরটা রান্রে বাড় 
চলে যায় । 
জানালা 'দয়ে যে জ্যোৎস্না ঢুকল তার 'দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। মেঘ- 
চাপা জ্যোৎস্না । কিম্তু মনে হচ্ছে ওটা শুধু যেন জ্যোৎস্না নয়, যেন আরও কিছুর 


বহুব্ণ ৩০১ 


একটা দ্যুতি প্রাতফাঁলত হচ্ছে । তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল আজ যে অমাবস্যা। 
সকালে যখন সে আঁপিসে গিয়েছিল তখন শুনেছিল আঁমতের বাবা আজ আ'পসে 
আসবেন না, 'তাঁন প্রাতি অমাবস্যায় উপবাস করেন । 

তাহলে কিসের আলো এ ? 

তার পরই হঠাৎ একটা শহ্দ হতে লাগল । যেন উপর থেকে কে নামছে । উপর 
থেকে । এ বাড়িতে তো তেতলা নেই । একতলার সশড়তে তো সে খিল 'দয়ে এসেছে । 
সে সিশড় দিয়ে উঠলে এমন শব্দ হবে না তো। শব্দ। তাছাড়া অম্ভুত শব্দ নয়, যেন 
সঙ্গীত। 

তাড়াতাঁড় ছাদের কপাট খুলে বাইরে 'গিয়ে নিবণক 'নশ্চল হয়ে গেল সে । বিরাট 
একটা 1?সশড় আকাশ থেকে তার ছাদের উপরে নেমেছে । জ্যোতিম'য় স্ফটিকের সিশড়। 

সেই সি"ড় দিয়ে নামছে একটি মেয়ে আর তার কোলে একটি শিশু । 

বাস্মত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সহদেব । 

মেয়েটি নেমে তার সামনে এসে দাঁড়াল । 

“আপান সাংবাদিক 2” 

“হ্যাঁ” 

“তাহলে একটি খবর কাগজে দেবো, নেবেন ?” 

“ক খবর *৮ 

“এই ছেলেটির মা আরও প্রায় পণ্াশজন লোকের সত্যে একটি পাট-ক্ষেতে 
লহকিয়েছল পাক-সেনাদের ভয়ে । সেই রাক্ষপগুলো ক্ষেতের আশে পাশে ঘুরছিল ! 
মায়ের কোলে এই ছেলোট 'ছিল। হঠাৎ এ কেদে উঠল । সকলের ভয় হল কান্না শুনে 
পাক সেনারা ক্ষেতে ঢুকে পড়বে । মেরে ফেলবে তাদের সকলকে । তাই ওর মা ওর 
গলা টিপে মেরে ফেলল ওকে । এখন ওর মা ছেলের শোকে কাঁদছে । আপানি খবরটা 
ছেপে দিন ছেলে ওর মরে 'নি। আমার কাছে আছে । খুব যত্ব করে রেখেছি আমি 
ওকে-_।” 

“কে আপাঁন 2 

“আম রোশেনারা । চলি তবে। খবরটা ছাপিয়ে দেবেন দয়া করে--“মেয়েটি 
[সশড় বেয়ে চলে গেল । আকাশে মিলিয়ে গেল। 

সিখড়ও মিলিয়ে গেল একটু পরে । 

সহদেবের মনে হল,--এই তো অসাধারণ খবর । কিম্তু এ খবর কি ছাপা যাবে । 


বুশ্ি 


পাক সৈন্যরা গ্রামে গ্রামে আগুন 'দিয়ে গ্রামের লোকদের নিবি চারে হত্যা করছে 
এ খবর যখন এসে পেখছল, তখন আতঙ্কিত হয়ে পড়ল সে। গ্রামের সবাই যে যোঁদকে 
ন্াবধা পেল সরে পড়ল । গ্রামের চেয়ে প্রাণের প্রাতি মায়া তাদের বেশী । যেমন করে 
হোক প্রাণঢা বাঁচাতে হবে । একলা পড়ে গেল শেষকালে মে। কি করবে £ সে-ও 
পাঁলয়ে যাবে? গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে না। বাইরের জগতের সঙ্গে তার 
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পরিচয়ও নেই । কোথায় যাবে ? গ্রামের বাইরে সে যায় নি কখনও । মাঝে মাঝে 
তুলসীহাটা গ্রামে গিয়েছে বাজার করতে । তুলসীহাটার হাট থেকেই বুধ গাইটি 
কনে এনোছিল। বুধি পোয়াতি হয়েছে, এইবার তার বাচ্ছা হবে কয়েক দিন পরে। 
বুধ গাই আর 'বিঘে দুই জমি ছাড়া আর তার কিছু নেই। বউ অনেক দিন আগে 
মরেছে । একটা মেয়ে হয়েছিল, সে-ও বাঁচে নি। তার সংসারে বুধি ছাড়া আর কেউ 
নেই। বুধি আসমন্ন-প্রসবা । তাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে কোথায় যাবে সে । কিম্তু একদিন 
যেতেই হল । তুলসীহাটারই একজন লোক এসে বললে-_ আমরা সব পালাচ্ছি। তুমিও 
পালাও। পাক সেনারা এসে প্রথমেই তোমার গরুটা কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবে । ওরা 
যেখানেই যাচ্ছে, গর, মোষ, ভেড়া, ছাগল, মনর্গ, হাস সব সাফ করে 'দিচ্ছে। তারপর 
তোমাকে গুলি করবে । আর দেরি করো না, পাল।ও । বুীধকে কেটে খেয়ে ফেলবে ? 
সেকি! একথা যে ভাবাও যায় না। 

দন ক্রমাগত হেটে অবশেষে একটা নদীর তারে উপস্থিত হল সে। খরস্রোতা 
নদী। যে পথ দিয়ে সবাই আসছিল সে পথ 'দিয়ে আসেনি সে । সে মাঝামাঝি সোজা 
এসেছে । লোকের দ.্ট এাঁড়য়ে এসেছে। তার সবণ্দা ভয় তার বধকে যাঁদ কেউ 
কেড়ে নেয় । পাক সেনারা হঠাং ঘযাঁদ এসে পড়ে পথ দিয়ে । পথ দিয়ে তাই যায় নি 
সে। লুকিয়ে লুকিয়ে মাঠামাঠি এসেছিল। 

নদশতে নৌকা নেই | ঘাটও সেই । তব বাধকে নিয়ে নদীতেই নেমে পড়ল সে। 
সাতিরে পার হবে । ভাঁষণ স্রোত । প্রোতের টানে ভেসে যেতে লাগল । বুধিও সাঁতার 
কাটাছল, কিন্তু সে-ও ভেসে যাচ্ছিল স্রোতের টানে । অন্য দিকে ভেসে যাচ্ছিল । 
তাদের দূরত্ব বেড়ে যাচ্ছিল ক্রমশ । অবশেষে সে যখন ওপারে উঠল বূধিকে দেখতে 
পেল না। সূর্ধ অস্ত গেছে অনেকক্ষণ । চারিদিকে অন্ধকার নামছে । বুধিকে আর 
দেখতে পেল না সে। নদশর তাঁরে একটা গাছতলাতে বসেই কাটিয়ে দিলে সে সমস্ত 
রাত। সকাল হল। কিন্তু বুধি কই £ বুধি তো এলো না। তখন সে হাটিতে আরম্ভ 
করল । প্রশস্ত একটা মাঠ পেরিয়ে একটা গ্রামের ভিতর ঢুকল। বেশ বড় গ্রাম। 
পাকিস্তান, না, হিম্দস্থান 2 কে জানে ? গ্রামের রাস্তা দিয়ে হটিতে লাগল । সবাই 
অচেনা । 

হুঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

একটা ঘরের সামনে তার বু'ধিকে বে"ধে রেখেছে । বুধির বাচ্ছা হয়েছে একটা । 
বুধ তাকে দেখে ডেকে উঠল । এক দ:স্টে চেয়ে রইল তার 'দিকে। 

একজন বোরয়ে এসে প্রন্ম করলে--“তুমি কে হে ?” 

“আমি পাকিদ্তান থেকে এসেছি ।৮ 

“এখানে কি চাও ?” 

শকছু চাই না। ওই গাইটা আমার ।৮ 

“তোমার ?” 

“আজে হ্যাঁ ।” 

“তোমার যে তার প্রমাণ কি?” 

“প্রমাণ 2 প্রমাণ কি করে দেব 2 

“তাহলে যাও ।” 
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সে দাঁড়য়ে রইল তবু । 

“আমাকে এখানে থাকতে দিন দয়া করে।” 

“তুমি হিন্দু না মুসলমান ?” 

সে থতমত খেয়ে গেল । 'হম্দু মুসলমান কি বললে সীবধে হবে তার মাথায় 
এল না। 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

“তুমি হিম্দু না মুসলমান £” 

তব চুপ করে দঁড়য়ে রইল সে। 

আর একজন বোরয়ে এসে বলল--“পাঁকস্তান? চর মনে হচ্ছে । ধরে থানায় দিয়ে 
এস।” 

ভয় হল তার । ছুটতে লাগল সে। প্রাণপণে ছুটতে লাগল । হাম্বা হাম্বা ডাক 
শুনে পিছ ফিরে দেখল দাঁড় ছিড়ে বুধিও তার পিছ ছু আসছে । তার পিছনে 
টলতে টলতে আসছে বাছ:রটা । 

“সে হিন্দু না মুসলমান এ প্রশ্ন বধির মনে কখনও জাগে নি” 


সী স্কোটা গঞ্ 


মহারাজা । ( সক্তোধে ) ওর শির নিয়ে এস। 
মন্ত্রী । যো হুকুম। 
[ অভিবাদন করে মন্ত্রী বেরিয়ে গেলেন । মুচকি হাসতে হাসতে 
রাণীর প্রবেশ ] 
মহারাজা । রাণী, আন বেয়ারপ লোকটার শির আনতে হুকুম করেছি। 
রাণী। [ আরও একটু হেসে ] ঠিকই করেছেন, মহারাজের উপযযন্ত কাজই করেছেন। 
লোকটা কোথায় ? 
মহারাজা । শুনলাম তোমার জানলার নীচে উ"ক ঝধাক 'দচ্ছিল। 
[ রাণী আরও হাসতে লাগলেন । মন্ত্রীর প্রবেশ ] 
মন্ত্রী । মহারাজ, গিয়ে দৌখ লোকটার শির নেই। একটা কবম্ধ দাঁড়য়ে আছে। 
1জগ্যেস করলাম তোমার শির কই ? কবম্ধটা উত্তর দিলে রাণীর পায়ের 
তলায় অনেক আগেই লয়ে দিয়েছি সেটা । 
মহারাজা । সেকি? 
[ রাণণ অট্রহাস্য করে উঠলেন ] 
সহারাজা । এর মানে? 
[ রাণশ উত্তর দিলেন না। হাঁস চাপতে চাপতে বোরয়ে গেলেন। 
মম্বীও অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন আর এক দ্বার 'দিয়ে । হতভম্ব 
মহারাজা দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ উত্তোজত হয়ে চীৎকার 
করে উঠলেন--কোই হ্যায় । কেউ এল না।] 


৬৬ ঃ সঃ 
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খোকন। পক্ষশরাজ ঘোড়া, এরোপ্লেন তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে ? 
পক্ষীরাজ । নাতো। 
খোকন । তোমাকে আজকাল দেখতে পাই না। কোন আস্তাবলে তুমি থাকো এখন ? 
পক্ষীরাজ । আমি আস্তাবলে থাক না । যেখানে বরাবর 'ছিলাম এখনও সেখানে 
আছি। 
খোকন । জায়গাটা কোথায় 2 
পক্ষীরাজ | তোমার মনে । 
নং সঃ কঃ 
[জনার্দন ও মালত"+ এক ফ্র্যাটে বাস করে । ঠিক পাশাপাশি । এ 
বাঁড়র কথা ও বাঁড় থেকে শোনা যায়। মালতী বাঁড় থেকে 
বেরুচ্ছিল হঠাৎ জনার্দনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । ] 
জনার্দন। এ ি সেজেগুজে কোথায় চলেছো । 
মালাঁত। চাকার করতে যাচ্ছি। 
জনার্দন। চাকরি পেয়েছ নাক? আমি তো পাইনি এখনও । 
মালতী । আমি পেয়ে গেছি। 
জনার্দন। তোমার ছেলে কোথায় থাকবে ? তোমার স্বামণও তো চাকরী করেন ? 
তোমাদের ঝি বা চাকরও তো নেই। 
মালতী । না। [ মুচকি হেসে ] ও ঠিক থাকবে । 
[ মালতা চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ি থেকে কান্না ভেসে এল 
_মা_মা-কোথা গেলে-মা-মা গ্রা। জনার্দনের ভাগনে ভজহরির 
প্রবেশ । ] 
জনার্দন। ভা, কাঁদছে কে? 
ভজহার। কাঁদছে পাশের বাড়ির ছেলেটা । তার মা তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে 
গেছে । 
জনাদ'ন। তাই নাকি। 
[ ছেলের কাল্লা উত্তরোত্তর বদ্ধি পেতে লাগল ] 
ভজহ'রি । ?কি কাণ্ড ! 
জনার্দন। তুই এক কাজ কর 'াঁক। আমাকে খানিকটা তুলো এনে দে। 
ভজহার। তুলো ! 
জনার্দন | হা1। কানে এ'টে বসে থাকব । তাছাড়া আর তো কোন উপায় দেখাছ না। 
যা রোদ উঠেছে, বেরিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা যাবে কি এখন ? তুলোই 
আন খানিকটা । 
এ সঃ গং 
“আরে দাদা যে” 
সাবস্ময়ে বললাম--“চিনতে পারছি না তো ।” 
“পারছেন না ? সে কি! আমাকে চিনতে পারছেন না £ আমার মাসতুতো দাদা 
ফণশীর সথ্গে আপনার 'পিসেমশাই গণেশবাবূর খুব বম্ধৃত্ব ছিল। ফণীই নিয়ে 
গিয়েছিল আমাকে আপনার কাছে । আপনি চা খাওয়ালেন, সন্দেশ খাওয়ালেন, বৌদি 
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মাছভাজাও খাওয়ালেন দুটো । ফণীকে জানেন তোঃ আপনার ছোট শালীর 
বোনপোর বেয়াই সে । সেই সুবাদেই আপনার কাছে 'নয়ে গিয়োছল আমাকে । আমি 
আপনাকে আমার লেখা দুটো কাঁবতা আর তিনটে গল্প পড়ে শোনালাম-_” 

এত বিস্তৃত পাঁরচয় দেবার পরও আমার কিচ্ছু মনে পড়ল না । স্মাতশা্তটা 
সাঁত্যই বড় দূর্বল হয়ে পড়েছে । ব্রাহ্মীশাক খাব ? 

ঞ্ ঞঃ 

স্থান- চলন্ত বাস। 

দৃশ্য--কয়েকজন ঘুবক উত্তোঁজত হয়ে তর্ক করছেন । তের বিষয় বাংলাদেশ । 
বাংলাদেশ ছাড়া এদেশে এখন অন্য কথা নেই । চোখ-ওঠার নামও হয়ে গেছে জয়- 
বাংলা । একজন যুবক বলছিলেন--“পাঁথবার বড় বড় শান্তরা ইয়াহয়ার এই বর্বরতা 
নমর্থন করছে বলে কি আমরাও সেটা করব ? অন্যায় আমরা কছুতেই বরদাস্ত 
করব না।” 

আর একজন বললেন--“ভারতের উচিত বাংলাদেশকে আঁবলম্বে স্বীকৃতি দেওয়া । 
ভারত মুখে খালি ন্যায়ের বুলি কপচাচ্ছে কাজে কিছু করছে না। 'কিম্তু আমরা 
যুবকরা কিছুতেই অন্যায় সমর্থন করব না ।৮ 

বাসের সকলেই একমত হলেন, অন্যায় কিছুতেই সমর্থন করা উচিত হয়। 

এমন সময় প্যান্ট পরা দুটি রোগা ছেলে বাসে উঠে আদেশের ভগ্গীতে বলল-- 
“আপনারা বাস ছেড়ে এখখুনি নেবে যান ।৮ 

“কেন ?” 

“আমরা বাস পোড়াব ।” 

সুটস্ুট করে নেবে গেল সবাই । ড্রাইভারও । 

্যায়-অন্যায়ের বিচার পড়ে রইল “ বাসে' | 

বাস'টা পুড়তে লাগল । 
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জ্যোতিষের আসবার কথা ছিল। স্থ্যটকেশ গুছিয়ে তার অপেক্ষায় বসেছিলাম । 
দুজনে একসঙ্গে কাশ্মীর যাব ঠিক হয়েছিল প্রায় মাসথানেক আগে । সে নিজেই 
প্রস্তাবটা করেছিল প্রথমে । বলেছিল, “ভাই পরেশ, কোলকাতা আর ভাল লাগছে না। 
বোমবাজি আর রাজনপাঁতি, প্যানসে থিয়েটার আর বাজে 'সিনেমা, স্ট্রাইক আর হ্মলা 
দম বন্ধ হয়ে এসেছে ভাই। চল পালাই কোথাও । কাম্মীর যাব । কাশ্মীরে 
মঞ্জুলরা আছে। থাকবার কোনও অন্গুবিধা হবে না। মঞ্জলির বাবা ওখানে বড় 
আফসার । আমাকে নিমন্ত্রণ করেছে । চল কাশ্মীরই যাওয়া যাক। 

পরশ দিন জ্যোতিষই দুটো বার্থ িজারভেশনের টিকিট কিনে 'দয়ে গেছে । 
বলেছে আজ ঠিক সময় ট্যাকাঁস নিয়ে আসবে । স্যুটকেশ গণ্ছিয়ে দাঁড় কামিয়ে 
বসেছিলাম । জ্যোতিষের পাত্তা নেই। জ্যোতিষ একটি গভর্ণমেন্ট ক্যাট একটা রুম 
[নয়ে থাকে । তার ফোন আছে । ফোন করলাম | ফোনটা বাজতেই লাগল । তার 
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মানে সে বাঁড়তে নেই । ট্রেনের সময় হয়ে গেল। তবু আসে না। আর একবার ফোন 
করলাম, ফোনটা বাজতেই লাগল । বাড়তে নেই । আমার কাছে ?টাঁকট ছিল। আমি 
ধনজেই একটা ট্যাকসি ডেকে বোরিয়ে পড়লাম । ভাবলাম হয়তো সে স্টেশনেই চলে 
গেছে । সেইখানেই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে । কিন্তু না, স্টেশনেও নেই সে। 
ট্রেনটা ছেড়ে যায়নি । দুবার খখজলাম | পেলাম না তাকে । ইচ্ছে করলে আমি চলে 
যেতে পারতাম | কিন্তু তাকে ফেলে যাওয়াটা কি উচিত ? গেলাম না। স্টেশন 
থেকেই তার ফ্ল্যাটে গেলাম | দেখলাম তার ঘরে তালা বন্ধ । কোথায় গেছে কেউ বলতে 
পারল না। কোলকাতা শহরে কেউ কারো খবর রাখে না । পাশের ঘরের লোকও না। 
বাঁড় ফিরে এলাম । 

আমিও একটা গভর্ণমেণ্ট ফ্ল্যাটে একটা রুম নিয়ে থাক । আমারও একটা ফোন 
আছে। আবার এসে ফোন করলাম জ্যোতিষকে। ফোন বেজেই চলেছে, বেজেই 
চলেছে । জ্যোতিষ নেই । ব্যাপার কি ? 

ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলাম । খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আমার 
ফোনটা বাজছে । 

“হ্যালো, কে-_? 

“আরম জ্যোতিষ |" 

“তোর ব্যাপার কি।” 

«আম ভাই চলে এসেছি-_” 

“কোথায় 2 কাম্মীর ? প্লেনে ঃ আমাকে ফেলে চলে গেলি ? আশ্চর্ব তো--” 

“তোকে আনা সম্ভব ছিল না। অদ্ভুত এ দেশ ।” 

“খুব চমৎকার সনারি, না ? কান্মীর যে ভূস্বগ্গ, সিনারি তো ভালো হবেই-_ 
আমাকে ফেলে চলে গেঁলি--” 

"না সিনার দেখছি না। এ এক অদ্ভুত দেশ । প্রথমে যখন এলাম তখন দোঁখ 
চারাঁদক ফাঁকা. কোথাও কেউ নেই । বরাট দেশ, বিরাট আকাশ, বিরাট মাঠ, বিরাট 
দগম্ত। কিম্তু কোথাও কেউ নেই । হিতে লাগলাম | কিছুক্ষণ হাটবার পর দেখি 
একদল লোক ছুটে আসছে আমার 'দিকে । ভয় পেয়ে গেলুম । কিম্তু পালাতে পারলাম 
না, চারাদিক ফাঁকা, লুকোবার জায়গা নেই । লোকগুলো এসে আমাকে প্রশ্ন করল-. 
আপাঁন বাঙালী ? আমি বললাম, হাঁ। তারা বললে তাহলে আস্কন আমাদের সঙ্গে । 
আমরা মুক্তিবাহিনীর লোক, পাকিস্তানী ফৌজকে মেরে তাড়াব। তারা এখানেও 
এসেছে । কিন্তু এখানেও তাদের থাকতে দেব না । এখান থেকেও মেরে তাড়াব তাদের । 
আপ্াঁন আসুন আমার সঙ্গে । তাদের কারো হাতে দা, কারো হাতে কুড়ুল, কারো 
হাতে বন্ৰুক, কারো হাতে তলোয়ার, কারো হাতে লাঠি । কারো হাতে কিছু নেই। 
যারা দিরস্ত তারা বলছে আমাদের দাঁত আছে, নখ আছে, মনের বল আছে, হাতের 
ঘুসি আছে, পায়ের লাথি আছে । আপনিও আসুন আমার সঙ্গো । চলুন, চলুন, আর 
দের নয়--। আমার হাত ধরে টানতে লাগল, শেষে আমিও তাদের দলে ভিড়ে 
গেলাম । ছুটতে লাগলাম তাদের সঙ্গে । ছুটতে ছুটতে 'জিজ্দেস করলাম--কতদংরে 
পাক সৈন্য ? আমরা কোথায় যাচ্ছি ঃ তারা বললে--যাঁচ্ছ আমাদের নেতাদের কাছে। 
তাঁরাই আমাদের বলে দেবেন কোথায় 'কিভাবে আক্রমণ করতে হবে । আরও কিছু দূর 
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ছুটে একটা জ্যোতিময় লোকে এসে পেশছলাম । চারাঁদক আলোয় আলো । প্রথমেই 
চোখে পড়ল একজন বাঁলশ্ত লোক ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাদের 'দকে তাকিয়ে 
রয়েছেন। 

ওরা বলল-_ওই যে দেখুন, বাঘা ঘতীন। তাঁর পিছনে ক্ষুদিরাম, তাঁর বাঁ-দিকে 
সূর্য সেন, তাঁর সামনে বিনয়, ওই 'টিলার উপর দাঁড়য়ে আছেন দখনেশ, এঁদকে বাদল, 
বারীনদাও আছেন বাঁকে, ওই দেখহন শ্রীঅরবিশ্দ অনেক দুরে, পুন দাস, তাঁর 
পাশে কানাই, তার পাশে-_ 

আম বললাম--"ওখরা তো সব মারা গেছে” 

“আমিও মারা গেছি । আমার দেহটা পড়ে আছে যাদবপুরে একটা নালর মধ্যে ।” 

“কি করে মারা গেলে তুমি--” 

“পাইপগানের গল লেগে -” 

“কে মেরেছে তোমায় 2” 

“কে মেরেছে জানি । 'বিম্তু নাম তার বলব না। সে আনার বন্ধু । নিজের ভুল 
সৈ পরে বুঝতে পারবে । আমি--” 

'লাটা ভারাক্রান্ত হয়ে এল তার। 

ফোনটা বম্ধ হয়ে গেল হঠাৎ । 

হ্যালো, হ্যালো -” 

আর সাড়া পাওয়া গেল না। 


শিল্পা স্্ 


মাথার চুল উসকো-খুসকো | চোখ দুটি উত্জ্ল কিন্তু কোটরগত । রং কালো। 
পরনে চোং প্যান্ট আর হাফশার্ট । দ্‌টোই ছে্ডা। পায়ে জীণ” চপ্পল । বগলে একটা 
ছোট কেরোসিন কাঠের বাক্স । বাঝ্সটার আম্টেপৃষ্টে দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা । বয়স প্রায় 
প"*য়ান্শের কাছাকাছি । রং হয়তো এককালে ফরসা ছিল, এখন বাদামশ হয়ে গেছে। 
গালের হাড় দুটো উশ্চু। মুখময় খোঁচা খোঁচা গেফি-্দাড় । মুখভাবে কেমন যেন 
একটা উগ্র বেপরোয়া ভাব । 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । একটা সত্কীর্ণ গাঁলর ভিতর ঢুকল সে। কিছন্দ্‌র গিয়ে ডান 
দিকে আর একটা সওকীর্ণতর গাঁল। সেই গলিতে ঢুকে একটি জীর্ণ বাঁড়র সামনে 
দাঁড়াল। 

“রামু দাম: 

চীংকারই করতে হল, কারণ বাঁড়র দুয়ারে কড়া নেই । জীর্ণ কপাট, ধাক্কা দিলে 
ভেঙে যেতে পারে। 

দামু বেরিয়ে এল। 

দামূর পরনে একটা ছেড়া ল্াঞ্গ। খালি গা, খালি পা। 

“কে রে বিজ্টু নাকি ? 'কি খবর--” 

“চাকার খতম । দশ দন জেলে আটকে রেখোঁছল। কোনও প্রমাণ পায় 'নি, তবু 


৩০৮ বনফুল রচনাবলী 


বলছে তুমি নকশাল । অনেক কম্টে অনেক জায়গায় তেল 'দিয়ে চাকরিটি যোগাড় 


করেছিলাম, তাড়িয়ে দিলে ।” 

“বলেছিলাম ওই কেস্টটার সঙ্গে মিশিস না । ও যে একজন নকশাল তাতে সন্দেহ 
নেই।” 

“ও নকশাল কি না জানি না, কিন্তু ও আমার ছেলেবেলার ব্ধু ৷ বিপদে-আপদে 
ও-ই সাহায্য করে--হুঠাৎ ওর সঙ্গে মিশব না, মানে 2” 

“মানে কি তা তো বুঝতে পারছ । চাকরিটি গেল। বগলে ওটা কি--” সে কথার 
উত্তর না 'দিয়ে বিল্টু বললে--“চল একটু গণ্গার ধারে বেড়িয়ে আসি--” 

“তুই একাই যা না। আমাকে আবার টানাছিস কেন।” 

্টানাছি কারণ আমার ট্যাঁকে একটি পয়সা নেই । বাসের ভাড়া তুই 'দবি।” 

“আমার কাছেই পয়সা আছে না কি। আমও তো বেকার বসে আছি। মামার 
কাছে আর কাঁহাতক পয়সা চাইব বল ? চাইলেই অবশ) দেবেন িছ_, কিম্তু চাইতে 
লঙ্জা হয় ভাই--” 

“তোর মামা-ভাগ্য ভালো । ভার ভদ্রলোক । গোটাপাঁচেক টাকা চেয়ে নে-” 

“পাঁচ টাকা 2 কেন, কি হবে ।” 

«নৌকো করে বেড়াবার ইচ্ছে আছে একটু ।” 

িল্টুর কোটরগত চক্ষু দুটি আগ্রহে উন্মুখ হয়ে উঠল। 

“পাগল হয়ে গোল না কি তুই ।৮ 

“মনটা বন্ড খারাপ হয়ে আছে ভাই--গঞ্গায় নৌকো চড়ে বেড়ালে একটু ভাল 
লাগবে । রাস্তার চারাঁদকে ভীড়, পাকেও তাই, সিনেমা থিয়েটারেও তাই, হাঁফ 
ছাড়বার জায়গা কোথাও নেই এই কলকাতা শহরে । সামনের বাঁড়র চওড়া রকটায় 
বসতাম, কিন্তু সেখানে আজকাল আর বসতে 'দিচ্ছে না ।” 

“কে, বি্টু না কি--” 

দামুর মামা বোরয়ে এলেন । 

“ক খবর--” 

“খবর ভাল নয়। চাকরিটা গেল আজ । আমাকে নকশাল বলে সন্দেহ করছে 
ওরা--ডিসমিস করে দিয়েছে-_" 

“তাই না ি--! এস এস ভিতরে এস--” 

“না আর ভেতরে যাব না। দাম?কে নিয়ে বেড়াতে যাব একট্ু--” 

দামু একটা হাফশার্ট পরে বেরিয়ে এল ! 

একটু দুরে গিয়ে বলল--“চল হে'টেই যাই গঞ্গার ধারে । গঞ্গার ধারে গিয়ে না 
হুয় ডাঙি ভাড়া করব একটা । রাস্তায় বিমলবাবূর কাছ থেকে ধার নেব ।” 

“ধার দেবেন ?” 

“দেবেন । কারণ তাঁর অবিবাহিতা কালো মেয়োটকে আমার ঘাড়ে চাপাবার 
চেষ্টায় আছেন । মামার কাছে আসা-যাওয়া করছেন বার বার। বলছেন বিয়ে করলে 
তাঁর আপিসে একটা চাকরিও জটিয়ে দিতে পারেন--” 

“টাকা যাঁদ ধার দেন তো নাও, 'কিম্তু খবরদার বিয়ে কোরো না ।৮ 


€ কেন--৮ 
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“আমার 'দিকে চেয়ে দেখ তাহলেই বুঝবে । তুমি মামার ভরসায় বিয়ে করতে 
যাচ্ছ? আমি বাবার ভরসায় বিয়ে করেছিলাম । দেখ, আমার কি-অবস্থা । বাবা 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, তিনটে বোনের বিয়ে হয় নি, আমার দু দুটো ছেলে বিনা 'চাঁকৎসায় 
মারা গেছে । আমাদের দুবেলা অন্ন জুটছে না, আমার চাকার নেই-_-” 

বিমলবাবুর বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই দাম বলল-_“দাঁড়া একটু । টাকাটা চেয়ে 
নিয়ে আস ।” 

মিনিট পাঁচেক পরেই দাম; বোরয়ে এল । 

“টাকা পেয়েছি । বেশীই পেয়েছি ।” 

“গুড্‌। কিন্তু বিয়ের ফাঁদে পা দিও না।” 

দুজনে খানিকক্ষণ নীরবে হটিল। তারপর 'বিজ্টু বলল --দোষ কার জান ? দোষ 
আমার বাবার । কামের তাড়নায় তিনি ছেলের পর ছেলের জম্ম 'দিয়ে গেছেন। আমরা 
দুটো ভাই তিনটে বোন । ভাই দুটো গণ্ডা হয়ে গেছে । বোন তিনটে ব্যাভিচারণী 
হয়েছে । আমার বয়স যখন অল্প অর্থাৎ গোঁফও ঘখন ভাল করে ওঠে নি তখন আমার 
বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন । আমিও বাবার পদাত্ক অনঃসরণ করছি। ছেলের পর ছেলে 
হয়েছে-_কিম্তু একটাকেও বাঁচাতে পাঁর নিন । একটা মরল 'ভিপার্থারয়ায় আর একটা 
টাইফয়েডে । চিকিৎসা করাবার টাকা ছিল না। পাড়ার হাতুড়ে হোমিওপ্যাথটার উপরই 
নির্ভর করেছিলাম । কিম্তু সে লোকটার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। একটি পয়সা নেয় ন সে।” 

আরও কিছুক্ষণ হাটবার পর একটা ভাল হোটেলের কাছাকাছি এল তারা । 

“কত টাকা ধার করে আনাঁল--” 

“দশ টাকা-” 

“তাহলে ওই ছোটেলটায় চল । মদ খাব ।” 

“মদ 2 আমি মদ খাই না।” 

“আমাকে ভাই খাওয়া । প্লীজ, প্লীজ । মনটা বজ্ড খারাপ হয়ে আছে-_” হোটেলে 
ঢুকতে হল দামুকে । বিল্টু একেবারে নাছোড় । 


গঙ্গার ঘাটে 'গিয়ে একটা ছোট নৌকা ভাড়া করা হল। 

বিজ্টু নৌকোয় চড়ে মাঝিদের বলল --“মাঝগঞ্গায় নিয়ে চল নৌকোটা--” 

গঙ্গার মাঝখানে নৌকোটা যখন পেশছল তখন বিশ্টু হঠাৎ সেই কেরোসিন কাঠের 
বাঝসটা গঞ্গায় ছংড়ে ফেলে দিল । 

“ওটা ফেলে দিলি কেন ?” 

«আমার প্রথম দুটো ছেলেকে গঞ্গায় দিয়েছিলাম | এটাকেও 'দিলাম--” 

“সেকি! ওতে তোর ছেলে ছিল ?” 

“হ্যাঁ। আজই হয়েছে! ফুটফুটে চমৎকার ছেলে । গলা টিপে শেষ করে দিলাম 
তাকে । এই নরকে অমন ফুটফুটে চমৎকার ছেলে বাচিত না--" 

“বালস কি ? তোর বউ ?৮ 

“তাকেও শেষ করেছি । আমার বাবাকেও--” 

বিজ্টু ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে পড়ল নদীর জলে । 

তাকে আর খখধজে পাওয়া গেল না। 


স্পন্ল্লীন্ল হক্ররেহ 


সেদিন প্রচণ্ড ঝড়-বষ্ট নামল সন্ধ্যার আগেই | দুপুর থেকে গুমোট হয়োছিল, 
িকেল বেলা মেঘ এল আকাশ ছেয়ে । অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক । কড় কড় করে 
বাজ পড়ল কোথায় যেন । তাড়াতাঁড় বাঁড়র সদর দরজাটা বন্ধ করে 'দিলে শঙ্কর । 
তারপর ঘরের জানালাগুলোও । একটা জানালা বম্ধ করা গেল না। 'ছিটাঁকাঁন ছল 
না। বারবার খুলে যেতে লাগল সেটা । জলের ছটি ঢুকতে লাগল ঘরের ভিতর । 
জানালার নীচেই দড়ির খাট ছিল একখানা, তার উপর বিছানা ছিল । সেইটে টেনে 
সাঁরয়ে নিয়ে এল শঙগ্করী। তারপর জানালাটা ঢেকে 'দিলে একটা মোটা কম্বল 'দিয়ে । 
তবু জল আসতে লাগল, কপাট দুটো দড়াম দড়াম শব্দও করতে লাগল। শগ্করী 
ভুকুণ্ণিত করে চেয়ে রইল সোঁদকে কয়েক মূহূর্ত। তারপর মনে পড়ল । মনে পড়ল 
জানালার কপাট দুটোতে দুটো কড়া লাগানো আছে । দাঁড় দিয়ে বেধে দিলেই তো 
হয়। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দড় পেল না কোথাও । পুরনো কাপড়ের পাড় 
ছি*ড়বে ? খোকনের পুরনো কাপড় আছে। 'কিম্তু সেগুলো পাড়ার একটি গরীব 
ছেলেকে দেবে বলে রেখে দিয়োছল সে । তারপর হঠাৎ মনে পড়ল চুলের ফিতে তো 
আছে । মাথার চুল খুলে চুলের ফিতেটা বার করে ফেলল সে। তারপর ফিতে 'দয়ে 
জানালার কড়া দুটো বে*ধে দিলে শন্তু করে। দড়াম দড়াম শম্দটা বন্ধ হল। পর- 
মুহূর্তেই রাগ হল খোকনের উপর । কতাঁদন থেকে খোকনকে বলছে যে জানলার 
ছিটকিনিটা সারিয়ে রাখ । কিন্তু এ সামান্য কাজটা সে আর করে উঠতে পারছে না। 
কাল নিজেই গিয়ে সে রঘু মিষ্তীকে ডেকে আনবে । শঙ্করীর রাগ কিম্তু বেশিক্ষণ 
রইল না। মনে হল কি করে সময় পাবে ছেলে । ভোর হতে না হতেই তো বাড়তে 
রোগীর ভিড় । তারপর একটু িছ মূখে দিয়ে বাইকে চড়ে রোগীদের বাঁড় বাড় 
ঘুরে বেড়ানো । ফেরে একটা দেড়টার সময় । ভাত খেয়ে আধ ঘণ্টাও 'িশ্রাম করে 
না। আবার বেরিয়ে পড়ে । দু*বছরের মধ্যেই খুব প্র্যাকটিস হয়েছে খোকনের । 
হঠাৎ শঙ্করীর মনে হল এই দুর্োগে খোকন কোথায় আছে 2 আজ ভাীমগঞ্জে যাবে 
বলোছিল। সেতো অনেক দূর। শগ্করগর মনটাতেও মেঘ ঘনিয়ে এল। চত্তুর্দক 
প্রকীঘ্পত করে বাজ পড়ল আর একটা । দুর্গা» দূর্গ, দুর্গা-শৎ্করীর মুখ থেকে 
অতাঁকতে বোরয়ে পড়ল ঠাকুরের নাম | কিন্তু তাতে চিন্তা কমল না। সম্ভব অসম্ভব 
নানারকম বিপদের কথ। জাগতে লাগল তার মনে । আবার বাজ পড়ল । “নারায়ণ 
রক্ষা কর ! বলতে বলতে 'নজের ছোট্ট ঠাকুরঘর1টতে ঢুকে পড়ল সে। ভাঁড়ারঘরের 
এক কোণেই একটি ছোট কাঠের সিংহাসনে লক্ষ্য-নারায়ণের যুগল মূর্তি । তার 
সামনেই উপযড় হয়ে পড়ল শঙ্কর । 

“খোকনকে রক্ষা কর ঠাকুর । ও-ই যে আমার একমাল্ল ভরসা । ওকে অনেক বিপদ 
থেকে তো বাঁচিয়েছ ঠাকুর, তোমারই দয়ায় অকুল সমুদ্র পার হয়েছি । সব তোমারই 
ই 

বাইরে তুম,ল ঝড়-বষ্টি চলতে লাগল! ঠাকুরের সামনে উপযূড় হয়ে পড়েই রইল 
শঙকরী। 


বহুবর্ণ ৩১১ 


'**তার অতাঁত জীবনটা সহসা যেন মূর্ত হয়ে উঠল তার মানসপটে । কুঁড় বছর 
আগের ঘটনা, এখনও 'কিম্তু সেটা জল জল করছে আগুনের মতো, দগ দগ করছে 
ঘায়ের মতো । না, সে ভোলে নি, কিচ্ছু ভোলে নি। 

'-"পাড়ার সবার বাড়তে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ওরা । হাহাকার উঠছে 
চাঁরাঁকে । তাদের বাঁড় 'ঘিরেও দাঁড়িয়ে আছে মুসলমানদের দল । কপাট বম্ধ করে 
দিয়েছেন শঙ্করীর স্বামী । দনাদ্ৰম কুড়ল পড়ছে কপাটে । কপাট ভেঙে গেল শেষে। 
ঢুকল গুণ্ডার দল 'পল পিল করে । শহ্করার স্বামী রামদা নিয়ে বাধা দিতে গিয়েছিল, 
1কম্তু পারল না। ঘাতকের কুড়ুলের কোপ পড়ল তার গলায়। 'ফানিক 'দয়ে রন্তু 
ছুউল। উঞ% কিসে রন্তের ফোয়ারা । মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । আর উঠল না। বু'ড় 
শাশুড়ি ছিল, তাকেও জবাই করলে তার চোখের সামনে । ব্ড়র সেই আর্ত চশৎকার 
এখনও কানে বাজছে তার । কিন্তু তাকে মারল না। 'হিড় হিড় করে টেনে “নয়ে গেল 
--তারপর--তারপর-সে কী বীভৎস কাণ্ড --কি লব্জা ! অন্জ্রান হয়ে গেল সে। 
যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে কেউ নেই । সবাই চলে গেছে । উঠোনে পড়ে আছে সে। 
নমাইদা বসে চোখে-মুখে জল দিচ্ছে । 

ণনমাইদা, খোকন কোথা 2, 

“তাকে বাঁড়র পিছনে জঙ্গলে পাঠিয়ে দিয়েছি । সে বাইরে ছিল তাকে ওরা ধরতে 
পারে নি। তুমিও চল। এখান থেকে পালাতে হবে । আম কাপড় চোপড় নিয়ে 
আসাঁছ। তুমি ওই বনের ভিতর বসে থাক গিয়ে । 

বনের 'ভিতর গিয়ে দেখল খোকন কাঁদছে । িমাইদার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে 
ছিল সে। নিমাইদা আর ফেরেনি । তাকেও ওরা খুন করেছিল ।...তারপর শুরু হল 
লহবীকয়ে লুকিয়ে রাতের অন্ধকারে পথ চলা । দিনের বেলা পথ চলা সম্ভব 'ছিল না। 
অনেক কন্টে অনেক দিন পরে বনগাঁয়ে এসে হাঁজর হয়োছিল তারা । আশ্রয় পেয়েছি ল। 
সে-ও অনেক কনম্টে। কিন্তু তব পেয়েছিল । কাজও পেয়েছিল একটা । ঝি-গিরি 
করত দ:-তিনটি বাড়তে । কিছুদিন পরে খোকনকে স্কুলে ভার্ত করার স্থষোগ পাওয়া 
গেল । খোকনের বয়স তখন দশ বছর । খোকন পড়াশোনায় ভাল ছেলে । এখানে সে 
প্রাত ক্লাসে ফাস্ট হয়ে প্রোমোশন পেতে লাগল । মেডিকেল কলেজে ভর্তি হল শেষে । 
বছর দুই আগে ডান্তার হয়ে বেরিয়েছে । শঙ্করীর ইচ্ছা, তার এবার একটি "বয়ে 
দেওয়া । কিন্তু খোকন বিয়ে করতে চায় না এখন । বলে-_- “আগে ছোটখাটো একটা 
বাঁড় কার, তারপর বিয়ে ।*** 

“**আবার বাজ পড়ল । আবার শিউরে উঠল শঙ্করী । উঠে বসল সে। জোড়হাত 
করে চেয়ে রইল নারায়ণের মুখের 'দিকে। তন্ময় হয়ে চেয়ে রইল । সমস্ত অন্তর 
জুড়ে শুধু ওই এক প্রার্থনা--ছেলেকে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফারয়ে আন ঠাকুর । 
হঠাং একটা আশ্চষ" কাণ্ড হল । পিতলের নারায়ণ হঠাৎ যেন সজীব হয়ে উঠলেন । 
যেন তাঁর কানে কানে বললেন--ছেলে ফিরে আসবে ॥ তুমি কারো মনে দুঃখ দিও 
না। তাহলে তুমিও দুঃখ পাবে না।' শওকরী সাত্য সাত্য যেন শুনতে পেল 
কথাগুলো । নারায়ণের প্রসন্ন মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। 


বাইরের কপাটে কে ধাকা দিচ্ছে না ? 


৩১২ বনফুল রচনাবলী 


খোকন এল বোধহয় । 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল শঙ্করী। উঠে গিয়ে কপাটটা খুলে দিলে । কে রে, 
খোকন 2--; 

না, খোকন তো নয়! একটি মেয়ে। আপাদমস্তক ভিজে গেছে। থর থর করে 
কাঁপছে। | 

কে তুমি-_, 

“আম ফতিমা। আমি তোমার বিটি । আমারে ঠাই দাও মা-_' 

“ফাঁতমা ? মুসলমানের মেয়ে ? কোথা থেকে আসছ ? 

বাংলাদেশ থেকে । আমার সবনাশ হইছে । আমারে দয়া কর মা-__' 

এএস, ভিতরে এস ॥ 

ফাতিমা ভিতরে এল । তারপর ধগরে ধীরে বলল তার করুণ কাহিনী । পাঞ্জাবী 
মুসলমানেরা খুন করেছে তার স্বামীকে, তার ছোট ছেলেকে । সতীত্ব অপহরণ করেছে 
তার। সে লুকিয়ে লাকয়ে পালিয়ে এসেছে কোনব্রমে | কুঁড় বছর আগেকার ঘটনা 
আবার যেন মুত” হয়ে উঠল শও্করীর মনে । তার সমস্ত সত্তা যেন পাথরের মতো জমে 
গেল। মনে হল--'কিন্তু পরমুহ্‌তে ই নারায়ণের প্রস্ম্ন মুখচ্ছবি আবার দেখতে পেল 
সে, শঃনতে পেল-_ কারো মনে দুঃখ দিও না।, 

শঙ্করনীকে নীরব দেখে ফাতিমা হঠাং তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ল । “ঠাঁই দাও মা, 
ঠাঁই দাও, আমার আর কেউ নাই--দিবা 2 খুইলা কও ।* 

পনশ্য় দেব । ভয় কি 2 

পরমুহর্তেই খোকনের গলা শোনা গেল । 

মা, মা, কপাট খোল । উঃ১যা ভিজেছি আজ । এই যে কপাট খোলাই আছে 
দেখছি-- 

বাইক ঠেলতে ঠেলতে খোকন এসে প্রবেশ করল। 


ভ্োউ্ান্ সলান্বিত্রীল্বালা 


তাহার নামটি একটু অদ্ভূত গোছের ছিল । রপুনাশ। তাহার বড়দার নাম ছিল 
তমোনাশ । কিন্তু কালের এমনই গাঁতক যে কেহই কিছ নাশ করিতে পারে নাই। 
শনজেরাই নষ্ট হইয়াছিল। তমোনাশের জীবনে একটুও আলো প্রবেশ করে নাই । অ 
আ ক খ পযন্ত শেখে নাই সে। একেবারে নিরক্ষর ছিল । ব্রাঙ্গণের ছেলে ছিল বাঁলয়াই 
দুইজনের দুইটি সংস্কৃত নামকরণ হইয়াছিল । তাহাদের পিতা ছিলেন টোলের পণ্ডিত 
মোহনাশ তকতীর্থ। লোকে সংক্ষেপে বলত মোহন পশ্ডিত। সমাজে আজকাল 
সংস্কৃত পাঁণ্ডতদের কদর নাই। আঁতশয় দরিদ্র ছিলেন 'তাঁন। পুরো হতাগার 
কাঁরতেন। তিনি যখন মারা যান তখন তমোনাশের বয়স ছয় বংসর, 'রিপুনাশের 
1তন। তাহাদের মা রাঁধুনি বৃত্তি করিয়া সংসার চালাইতেন। তমোনাশের বয়স যখন 
ষোল তখনই সে 'লায়েক' হইয়া উঠিল। মস্তানি কাঁরয়া বেড়াইত | একটা গুণ্ডার 
দলই ছিল তাহার। সে দলে তাহার নাম 'ছিল তমনা। গুণ্ডাম করিয়া কিছ; 
রোজগার কাঁরত সে। কিছু টাকা মাকে আনিয়া 'দিত, কিছু টাকা নিজের আমোদ 


বহুবণ ৩১৩ 


প্রমোদে ব্যয় করিত । কিন্ত এ জীবন সে বেশণ 'দিন চালাইতে পারে নাই । গৃস্ডামি 
কারিতে গিয়া ছুরিকাহত হইয়া মারা গেল একদিন । তাহার দেহটা ফুটপাতে কিছুক্ষণ 
পাঁড়য়া রাহল। তাহার পর প্ীলস বাহিত হইয়া গেল মগ্গেণ ময়না তদন্তের জন্য। 
ডান্তাররা তাহার দেহটা 'ছিল্লাভল্ল করিলেন । অবশেষে সেটা ডোমেরা আঁধকার কাঁরল। 
তমোনাশের মা তাহার মৃত পুত্রের শবদেহটা আর দাবি কারলেন না। লোকজন 
জোগাড় করিয়া শবদেহটার সংকার করিতে যে টাকা লাগে সে টাকা তাঁহার ছিল না। 
চাঁরাদকে ধার জমিয়া গিয়াছিল, আর ধার বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না তাঁহার । ডোমেরা 
তমোনাশের শরীরের অস্থিগুলি বাহির করিয়া পরিষ্কার করিল এবং অবশেষে সেগ্ল 
“আযানাটমি'র ছাত্রদের 1নকট বিব্লয় করিয়া কিছু পয়সা রোজগার কাঁরল ৷ এইখানেই 
তমোনাশের জীবনবৃত্তান্ত শেষ । তমোনাশের মা সাবিত্রী খুব একটা কাঁদেনও নাই। 
তাঁহার চোখেমুখে প্রচ্ছন্ন একটা অঁণ্নি কেবল ধকধক কাঁরয়া জ্বলিত ৷ তাহা বাঙ্যয় 
নয়, দ্‌শ্যও নয়, কিন্তু নিদারুণ | সাবিত যাহার বাড়তে বাঁধূনী ছিল সেই ভদ্রলোক 
তমোনাশের মৃত্যুর পর সাবন্রীর দুই টাকা মাহনা বাড়াইয়া 'দবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন । সাঁবন্রী রাজণ হয় নাই। সংক্ষেপে কেবল বলিয়াছিল, “দরকার নেই ।, 
'রপুনাশ রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। যাহাদের ঘরে স্থান নাই, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘরয়া যাহাদের জীবন আঁতবাহিত হয়, যে কোনও মজা, যে কোনও হুজ-গ, 
যেকোনও মোটর আকিসডেণ্ট, যে কোনও রাস্তার 'ভিড় যাহাদের আকৃষ্ট করে 
তাহারাই ছিল 'রপুনাশের সঙ্গী । দলের মধ্যে তাহার নাম ছিল “রপনে"। রিপনে 
1কম্ত তমংনার মতো বাঁলষ্ঠ ছিল না। রোগা রোগা চেহারা । বাজারের কাছে ঘঃরিয়া 
বেড়াইত, মুটোগিরি করিয়া রোজগার কাঁরত কিছু। 'বাড় খাইতে শাখয়াছিল। 
প্রত্যহ এক বাশ্ডিল বড় কেনার পর যাহা অবশিল্ট থাকিত তাহা মাকেই আনিয়া 
[দত । এইভাবেই চাঁলতেছিল। 'রপনের বয়স যখন ষোল-সতের তখন হঠাৎ একদিন 
একটা কাণ্ড ঘটিল। সে এক বাঁকা কপি বাঁহয়া আনিয়া এক মোটরওলা বাবুর 
মোটরের কেরিয়ারে সেগুলি সাজাইয়া রাখিতে ছিল, গলার ভিতরটা কেমন যেন কুট 
কুট কারতে লাগিল । কাশি শুরু হইয়া গেল। মোটরওলা বাবু তাহার প্রাপ্য মজার 
বারো আনা পয়সা দিয়া চলিয়া গেলেন । 'রিপনে ফুটপাথে বসিয়া কাশিতে লাগিল । 
হঠাৎ কাশির সহিত উঠিল এক ঝলক রন্তু । িপ্‌নে কিছুক্ষণ রন্তটার 'দিকে চাহিয়া 
রহিল, আহার পর বাড়ি চলিয়া গেল। 
সাবিত্রী তাহাকে লইয়া গেলেন পাড়ার ডান্তারবাবুর কাছে । 'তান বুক-পিঠ 
পরীক্ষা করিয়া বললেন--ফক্ষা হয়েছে । আরও বলিলেন, আমাকে কিছু 'ফি দিতে 
হবে না। কিন্তু ওষুধ আর ইনজেকশন কিনতে হবে । তাছাড়া ভালো খাওয়া-দাওয়া 
করতে হবে । ডিম, মাখন, মাছ, মাংস, ফল ইত্যাঁদ ইত্যাদি | সাবন্রী নীরবে ডান্তারের 
মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। তাহার চোখ ম;খের অদূশ্য আগ্মিশখার বার্তা সম্ভবত 
ডান্তারবাবূর মনে গিয়া পেশছিল। তিনি বাললেন--তোমার যদি সামর্থেয না কুলোয় 
হাসপাতালে ভরাঁত হওয়াই ভালো । তোমাকে একটা চিঠি লিখে 'দিচ্ছি সেইটে নিয়ে 
তুম হাসপাতালে যাও। চিঠি লইয়া সাবিত্রী সাতাঁদন হাসপাতালের ভিড়ে ধাকাধান্কি 
কারল। ?িছুই হইল না। একটি রোগী বাঁলল--এখানেও বিনা পয়সায় কিছ? হয় 
না, ঘুষ দিতে হয় । এ কথা শদানবার পর সাবিত্রী আর হাসপাতালে যায় নাই। অত 
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টাকা পাইবে কোথায় সে ? বিনা চিকিৎসাতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল আবার । 
আবার সে রাস্তায় ঘুরিয়া মুটেগিরি শুরু করিল । একদিন তাহার এক সংগা তাহাকে 
বালিল--“দেখ, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে । তুই যদ কোনক্রমে ছ'মাস 
আলিপুর জেলে কাটাতে পারিস তোর ঘক্ষমা ভাল হয়ে যাবে--” 

“জেলে গেলে যক্ষা সেরে যাবে, বলিস কি।” 

রপ্‌নে কথাটা প্রথমে বি*বাসই কারল না। 

সঙ্গী বলিল--“হরু জেল থেকে ভালো হয়ে ফিরে এসেছে । তার ক্ষমা হয়েছিল। 
সেখানে খুব ভাল হাসপাতাল আছে । বিনা পয়সায় চিকিৎসা করে। তুই জেলে চলে 
যা।” 

কয়েক দিনের মধ্যেই রিপনে গ্রামে পকেট কাটিতে গিয়া হাতে-নাতে ধরা পাঁড়ল। 
সবাই যথেষ্ট প্রহার কাঁরল তাহাকে এবং শেষে পঃীলশের হাতে সশপয়া দিল । 

আদালতে 'বচারক বাঁললেন--“তুঁমি তোমার পক্ষ সমর্থন করবার জন্য উকিল 
দিতে পার। উকিল নিয়োগ করবার সামর্থয যাঁদ নাথাকে আমরাই তোমার পক্ষে 
উাঁকল দিতে পারি একজন-_-” 

[রপ:নে হাত জোড় কাঁরয়া বাঁলল --*না হুজ-র+ উাঁকলের দরকার নেই । পর্বলশ 
যা বলছে তা সত্য। আম চুর করব বলেই ওই ভদ্রুলাকের পকেটে হাত 
ঢুঁকিয়েছিলাম রি 

[বিচারক রায় 'দিলেন - “পণ্ঠাশ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে একমাস জেল ।” 

রপ্‌নে হাত জোড় করিয়া বলিল--“ধম্মাবতার, টাকা আম দিতে পারব না। 
কিন্তু আমাকে এক মাস জেল না 'দিয়ে ছ'মাস জেল দিন ।” 

[িচারক অবাক হইলেন । 

“ছ” মাস জেল চাইছ কেন 2” 

“আমার ক্ষমা হয়েছে । শুনেছি আলিপুর জেলে যক্ষমার ভালো চিকিৎসা হয়। 
ছ'মাসে সেরে যায় ।” 

1বচারকের রায় কিন্তু বদলাইল না । জেলের হাসপাতালে কিছ চিকিংসা হইয়াছিল 
কিন্তু অসুখ সারিল না। 'রিপ্‌নে কাশিতে কাশিতেই জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল 
এক মাস পরে । ইহার পর আরও এক মাস বাঁচয়া ছিল সে । একদিন গভনীর রাত্রে খুব 
কাশিতে কাশিতে উঠিয়া বসল এবং মায়েরই পায়ের উপর প্রচণ্ড রন্ত বমি করিয়া 
ইহলোক ত্যাগ কারল বেচারা । 

নিস্তথ্ধ হইয়া বসিয়া রাহল সাবিন্রী। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে আগুনের 
হালকা বাহির হইতে লাগল । এক ফোঁটা অশ্রু বিসন কারল না সে। 

ইহার মাস দুই পরে নির্বাচন হইয়াছিল । 

সাবিব্ীবালা একজন ভোটার । তাহার দ্বারে মান্যগণ্য একজন ভোটপ্রার্থা আসিয়া 
উপাস্থত হইলেন । 

সাবিত্রী তাহার দিকে অগ্নি দৃষ্টি তুলিয়া বাঁলল, “আপনাকে ভোট দেব ? কেন? 
[ক উপকার করেছেন আমার 2 আপনি যখন গর্দিতে ছিলেন--তখন আমার বিদ্বান 
স্বামণ সামান্য ভিখিরির মতো মারা গেছেন । আমার বড় ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে 
পারি 'ন, শেষে সে গুস্ডা হয়ে ছযুরর ঘায়ে মারা গেল । ছোট ছেলেটা মল যক্ষমায়, 
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তার কোনও চিকিৎসা হ'ল না, সর্বত্র ঘুষ চায়। আপনাদের ভোট দেব কেন, কাউকেই 
ভোট দেব না--” 

ভোটপ্রাথী ভদ্রলোক বাঁলতে গেলেন--শাকন্তু দেখুন গণতম্বে--” 

কিন্তু সাবিত্রী তাঁহাকে কথা শেষ কাঁরতে দিল না। 

তীক্ষু কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল--“বোরয়ে যান বাঁড় থেকে--» 

তাড়াতাড় ভদ্রলোক বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

দড়াম কাঁরয়া কপাটটা বম্ধ কাঁরয়া দিল সাবিন্রশ । 


সনগুয্ম উ-্বাচি 
॥১॥ 


আমতার বাবা একটা খাম হাতে ক'রে ঘরে ঢুকলেন । বললেন, “তোর আর বিয়ে 
করে দরকার নেই । তুই এম. এ' টা পাশ ক'রে ফেল । তারপর--” 

“কেন, কি হল--৮ 

“ডান্তার বনু ষে রিপোর্ট পাঠিয়েছেন তা দেখে পান্র পক্ষ ঘাবড়ে গেছে । বলেছে ও 
মেয়ের সচ্গে বিয়ে দেব না--” 

“রন্তে দোষ আছে না 'কি ?” 

“আছে । যে দোষের জন্যে আমরা কেউ দায়ী নই। দায়শ ভগবান ।” 

“কি দোষ 2৮ 

“ডান্তার বস্থু লিখেছেন যে তোমার রক্তে এমন এক জাতের হিমোগ্লোবিন আছে 
যা উৎকৃণ্ট নয়, বার ফলে তোমার ছেলেমেয়েরা সব রুগ্ন হবে । পাত্রের রন্তে কোন দোষ 
নেই ।” 

নর্বাক হয়ে রইল আমতা । 

অমিতা ভবেশবাব,র একমান্র সন্তান । মা তার ছেলেবেলায় মারা গেছে । 

অমিতা ভবেশবাবুর কন্যা নয় শুধু, বাম্ধবশীও। সে নিজেই একাদন বাবাকে 
বলেছিল, “বাবা আমার বিয়ে দাও । রাস্তায় কলেজে, ট্রামে বাসে হ্যাংলা হেলেগুলোর 
উৎপাত আর ভালো লাগছে না।” 

“বেশ তো। আম ভাবছিলাম তোর এম. এ পরীক্ষাটা হরে গেলেই--” 

“বয়ে করেও তো পরাক্ষা দেওয়া যায় ।” 

“বেশ, বেশ ।" 

আসল কথাটা কিন্তু ভবেশবাব প্রকাশ করেন নি। 

আঁমতার বিয়ে হ'য়ে গেলেই তো পর হ'য়ে যাবে সে। তখন ?নতান্তই একা 
থাকতে হবে তাঁকে । 

কিন্তু তা বলে ভবেশবাবু মেয়ের জীবনকে অসম্পূর্ণ ক'রে রাখবেন 2 কখনই 


না। 
বন্ধু-বান্ধব মহলে চেষ্টা করতে লাগলেন, কাগজে 'বজ্ঞাপনও দিলেন । আমতা 
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দেখতে ভালো । মেয়ে অপছন্দ হবে না। এ বিশবাস তাঁর ছিল । “কিন্তু বাধা এল অন্য 
দিক থেকে । অনেকে পণ দাবি করলেন, পণের অগ্কটা আকাশ ছোয়া । পণ যারা 
চাইলেন না তাঁরা আশা ক'রে রইলেন কিছু পাওয়া যাবে, মুখে বললেন, দেখবেন 
আমাদের মান-সম্ভ্রমটা যেন বজায় থাকে । অনেক জায়গায় পান্রই পছন্দ হল না। 'কিদ্তু 
সবচেয়ে বেশী মুশকিল হল কুজ্ঠী নিয়ে। অমিতার কুষ্ঠীর সপ্তম স্থানে নাকি শনি, 
রাহ? এবং মগ্জগল । যাঁরা কুচ্ঠী চাইলেন তাঁরা এ কুষ্ঠ দেখে পিছিয়ে গেলেন। বললেন 
এ মেয়ে নির্ঘাত 'বিধবা হবে । এই কৃষ্ঠীর জন্য অন্তত জন দশেক ভালো পাত্র হাত- 
ছাড়া হয়েছে । অবশেষে দেবেনবাবূর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 'তনি শুধু শিক্ষিত নন, 
তিনি আধূনিক-মনা। তান বললেন, আম পণও চাই না, কুষ্ঠীও চাই না। কিন্তু 
আমি একি 'জনিস চাই। বিয়ের আগে ছেলের এবং মেয়ের স্বাষ্থ্যটা ভাল ক'রে 
পরগক্ষা করিয়ে নিতে চাই। আমার ছেলের স্বাষ্থ্য আমি পরণক্ষা কারয়েছি, তার 
রন্তও পরখক্ষা করা হয়েছে । আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য এবং রন্তও পরীক্ষা করাতে হবে। 
এতে 'িশ্য় আপনার আপান্তি নেই । ডক্টর বস্তঃ আমার চেনাশোনা লোক, যাঁদ 
বলেন তাঁকে পাঠিয়ে দিই ।৮ 

ডান্তার বসু জানিয়েছেন মেয়েটির স্বাস্থ্য ভালই, কিন্তু রক্তের হিমোগ্নোবিন ভালো 
জাতের নয়। ছেলেমেয়ে রুগ্ন এনিমিক হবে। 

অমিতা হেসে বলল, “বাবা ছেলেবেলায় আমি হার্ডল রেসে ( চা 0701 18০৩ ) 
ফাস্ট হতাম । আমাদের সমাজে দেখাছ বিয়েটাও হার্ডল রেসের মতো । তোমার যাঁদ 
আপত্তি না থাকে আ'ম ভালো পাত্র জুটিয়ে ফেলব । আপাতত নেই তো ?” 

“না । তবে যা করবে ভদ্রভাবে কোরো ।” 

“নশ্চয় ৮ 

আমিতার পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটা ব্যঙ্গের হা1স ফুটে উঠল পরমুহ্‌তে 

বলল, আমাদের সমাজের কোনঢা ভদ্রু কোনটা অভদ্র তা বোঝা শন্ত। কম্্ঠী 
মিলিয়ে পণ 'দিয়ে মল্লিকার বিয়ে হল একটা 'দোজবরে' বুড়োর স্গে। কেউ আপত্তি 
করলো না। অর্থাৎ সমাজের মতে সেটা ভদ্র ব্যাপার । কিন্তু আমার এক বন্ধ সুলতা 
একটি ভিন্ন জাতের ছেলেকে বিয়ে করেছে । ছেলোঁটি খুব ভালো, খুব ভদ্র । কিন্তু 
সবাই নিন্দে করেছে । আমাদের সমাজকে তুষ্ট করা মুশকিল ।” 

আবার হাসল আমিতা । হাসলে তার নাকের উপরটা কংচকে যায় আর চোখ দুটো 
বুজে যায়। 

“তুমি ভাল পাত্র জুটিয়ে ফেলবে ? কি করে ?? 

“আম লুকিয়ে কিছু করব না বাবা । পান্রকে তোমার কাছে নিয়ে আসব |” 

“লোকটি কে?” 

“তা আমিও এখন জানি না।” 


পা 


আঅমিতা অনেকেরই হাদয় হরণ করোছিল। কারণ সে সুন্দরী ছিল। ভালো 'ছিল 
লেখা পড়াতেও। গাঁণতে বি. এ* অনার্স ফার্ট' ক্লাস ফার্স্ট হয়েছিল সে । এ ছাড়া তাকে 


€ 
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ঘিরে যে সুষমা বিচ্ছ্ারত হত, ষে অপূর্ব বৈশিষ্ট্যে সে নিজেকে সঙ্জিত ক'রে রাখত 
তা দুল'ভ । তাই অনেক প্রণয় জুটেছিল তার । কিন্তু কাউকেই সে আমোল দেয় ন। 
অনেকে চিঠি খত তাকে । কিন্তু কারো চিঠির সে জবাব দেয় নি। কিন্তু চাঠগুলো 
ফেলেও দেয়নি, সব জমিয়ে রেখে দিয়েছিল একটা বাক্সে। সোঁদন বাবার কাছ থেকে 
এসে নিজের ঘরে খিল "দিয়ে সেই বাক্সটা খুলে বসল । এক গাদা চিঠি । চিঠি বেছে 
বেছে সে আবন্কার করল যে প্রফেসার সঞ্জয় মিত্রই তাকে সব চেয়ে বেশী চিঠি 
[লখেছেন ॥ একটি চিঠিতে 'বিবাহের প্রস্তাবও করেছেন । 

তাঁকেই সে একটি চিঠি লিখল । 

শ্রদ্ধাস্পদেষণ, 

আপনার সব চিঠিই আম পেয়েছি । উত্তর দিতে দোঁর হ'য়ে গেল, কারণ মন 
স্থর করতে পার দি। এবার মন-স্থির করোছ। আগামী কাল ইডীনভারাঁসাট 
ইন-স্টাটউটে একটি মণীটিং আছে রবাম্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে । আম সেখানে থাকব। 
আপাঁনও যাঁদ আসেন দেখা হবে । এ বিষয়ে আর অগ্রসর হওয়ার আগে দেখা হওয়াটা 


প্রয়োজন মনে কার । আমার প্রণাম গ্রহণ করন । 
প্রণতা অমিতা 


সভা শেষ হওয়ার পর সঞ্জয়বাবু হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন । 

“চলুন। কোথায় বসবেন । গোলদীঘতে তো এখন খব ভাঁড়। তার চেয়ে এক 
কাজ করা যাক না, অবশ্য আপনার যাঁদ আপাঁত্ব না থাকে--” 

"ক বলুন--” 

"আমার বাসাতেই চলুন না । বৈঠকখানা রোডে আমার বাসাটা । বাসায় লোকজনও 
কেউ নেই এক চাকর ছাড়া ।” 

“বেশ চলুন--” 

সামনে 'দিয়ে একটা খাল ট্যাক্সি যাচ্ছিল। সেইটেকেই ডাকলেন সঞ্জীয়বাবং। 
সঞ্জয়বাবু ট্যাক্সিতে উঠে হাসিমুখে চাইলেন আমতার [দিকে । 

“ব্যাপার ক বলুন তো--” 

“আম আপনার ছাত্রী আমাকে “আপনি” বলবেন না॥ 

খুশী হলেন অধ্যাপক সঞ্জয় মিত্র । 

মুখে বললেন, “আজকাল ছাত্রছাত্রী দের সঙ্গে সমণহ ক'রে কথা বলতে হয় । বেশ 
তুমি যখন বলছ- 

একটু হেসে আঁমতা বলল -“আপনি এখনও িম্তু আড়ন্ট হ'য়ে আছেন।' 

সঞ্জয়বাবু আবার হাসলেন একটু । 

“দেখা করতে এসেছ কেন সেইটে না শুনলে সহজ হতে পাঁচ্ছ না।” 

“আপনার বাড়ীতে গিয়ে বলব |? 

একটু পরে সঞ্জয়বাবুর বাসায় পেছে গেল আমতা । ছোট্র বাসাটি। সঞ্জয়বাবু 
চাকরকে হুকুম করলেন--দ* কাপ চা ণনয়ে আয় । 

ছিতলে বসবার ঘরটিও বেশ সুন্দর । 

“বস । এইবার বল তোমার বন্তব্য |” 

আমতা বলতে লাগল--“আমি আমার বাবার একমাত্র সম্তান। আমার মা-ও 


৩১৮ বনফুল রচনাবলা 


নেই । বাবা প্রাচশন পন্থায় আমারা বয়ে দিতে চেয়েছিলেন । কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়ে- 
ছিলেন । অনেক পান্তও এসেছিল । তাই আপনার চিঠির কোনও উত্তর দিই নি আমি। 
িদ্তু শেষ পর্যস্ত দেখা গেল প্রাচীন পদ্থায় আমার বিয়ে হওয়া শন্ত। আমার কৃষ্ঠী 
খারাপ, রন্তু খারাপ, ব্যাংক ব্যালাম্সও ভালো নয়৷ তাই বাবা হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন, 
“বয়ে করতে হবে না, তুই এম. এ. টা পাশ করে ফেল।” আমি কেমন যেন 
অপমানিত বোধ করছিলাম | বাবাকে বললাম, আমি এম-এ* পাশ করব । আর বিয়েও 
করব, তোমার যর্দি আপাতত না থাকে।” বাবা বলেছেন আপাতত করবেন না, তারপর 
আপনাকে চিঠি 'লিখেঁছি। আপনি 'বয়ের প্রস্তাব ক'রে আমাকে একখানা চিঠি 
(িখেছিলেন । সব কথা শোনার পর এখন ভেবে দেখুন আপনার আগেকার প্রস্তাব 
বাতিল ক'রে দেবেন কি না। বিয়ের বাজারে সমাজ আমাকে পাসমাক' দেয় দি--” 

প্রফেসার সঞ্জয় বললেন, “না না আমার কোন আপাত নেই, কৃষ্ঠীতে আম বিশ্বাস 
কার না, পণ নেওয়া পাপ ব'লে মনে কারি। কিন্তু তুমি বলছ তোমার রন্ত খারাপ, 
সেটা কি ব্যাপার 2? 

আমতা ডান্তার বস্তুর রিপোর্ট সঙ্গে ক'রে এনেছিল, সেটি বার ক'রে দিল। 

“আমার রক্তে নাক এরকম নিকৃষ্ট জাতের হিমোগ্লোবিন আছে যার ফলে আমার 
ছেলেমেয়েরা নাকি রুগ্ন হবে”. 

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অধ্যাপক সঞ্জয় । 

বললেন, “আমাদের দেশে সব ছেলেমেয়েই তো রুগ্ন । আচ্ছা, আমি ডান্তার বসুর 
সঙ্গে দেখা করব । আমার আলাপ আছে তার সঙ্গে-_ 1৮ 

আমতা বলল, “আমার 'বিবেকে কিন্তু বাধছে। আমার জন্যে আপনার পরিবারে 
কতকগুলি রুগ্ন সম্তান জন্ম গ্রহণ করবে--সেটা কি ভালো হবে ?” 

সঞ্জয় বললেন, “দেখ আঁমতা, তুমি যেভাবে 'জিনিসটাকে দেখছ আমি সেভাবে 
দেখাঁছ না । তোমার মতো মেয়ে আমার জীবন-সঞ্গিনী হবে এই পরম প্রাপ্তিকে লাভ 
লোকসানের হিসেব ক'রে লাঞ্ঘত করতে চাই না। তুমি এই রন্তু পরাক্ষার কথা 
যাঁদ আমাকে না বলতে আ'ম ছুই জানতে পারতাম না, ও কথা আমার মাথাতেই 
আসত না। কিন্তু তুমি একথা আমাকে বলেছ বলেই তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা 
আরও বেড়ে গেল । তুমি শুধু জম্দর নও, তুমি মহৎ --” 

আমতা ঘাড় হেট ক'রে বসোঁছিল। 

সঞ্জয় বললেন, “তাহলে--” 

অমিতা যখন ঘাড় তুলল তখন দেখা গেল তার দুটি চোখেই জল টলমল করছে । 


সশাগলিল্প প্রন্ 


সেদিন একটা সাহিতা সভায় গিয়েছিলাম । সভাম্ন অনেক ভদ্রমহলা ও ভদ্রমহোদয় 
ছিলেন, সাহাত্যকরাও ছিলেন অনেকে । শরৎবাবুর সাহিত্য স-ষ্ট নিয়েই আলোচনা 
হয়েছিল সভায় । নানা দ.ষ্টিকোণ থেকে শরতবাবুর প্রাতভাকে বিশ্লেষণ করবার 
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চেন্টা করেছিলেন সাহাতিকেরা । আমি আলোচনা করোছিলাম শরৎচন্দ্রের নিভর্সঁকতা 
[নয়ে। 

সভা শেষ হতে বেশ রাত হয়ে গেল। জের মোটর ছিল না। কারও মোটরে 
জায়গা হ'ল না আমার । 

হে'টেই বাড়শ ফিরলাম । বড় রাস্তায় আলো ছিল । কোনও অসুবিধা হয় নি। 
কিন্তু বড় রাস্তার উপর আমার বাড়ী নয়। গলির গাঁল তস্য গলর ভিতর আমার 
বাসা । সব জায়গায় আলো নেই । গাঁলটা যেখানে বাঁক নিয়েছে সেখানেই শুধু আলো 
আছে একটা । অন্যমনস্ক হ'য়ে হাঁটছিলাম । হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়তে হ'ল। 

শুনুন-_প 

দেখি আলোর নীচে একটি মাহলা দ্রঁড়য়ে আছেন । মাথায় কাপড় নেই; চোখ 
দু'টি যেন জহলছে। অপরূপ রূপসা । 

“আমাকে বলছেন ?” 

“হ্যা, আপনাকে । আপাঁন এখান শরত্বাবুর নিভরকতা নিয়ে আলোচনা করে 
এলেন সভায় । কিল্তু সাঁত্য কি তানি নিভরঁক ছিলেন ? আপানিই বলুন যে সব মেয়ে 
প্রেমে পড়ে তারা সবাই কি পাগল হ'য়ে যায় ? সুস্থ মস্তিচ্কে বহাল তবিয়তে সমাজে 
থাকবার ক আঁধকার নেই তাদের ?" 

“নশ্চযয়ই আছে ।” 

“তাহলে আমাকে তানি পাগল করে দিলেন কেন? কেন জানেন, ভয়ে । পাছে 
কেউ বলে ওই পাঁপম্ঠার তো কোন শাস্তি হল না। তাই আমাকে পাগল করে 
[দিলেন !” 

“কে আপানি।” 

“আমি িরণময়ী ।” 


জন্তু জমা 


“আ মর মুখ পোড়া । কানের কাছে খালি কা কাকা। জ্বালাতন করে মারলে 
আমাকে । দূর হ হস” জানলার ধারে যে আমড়া গাছটা 'ছল তারই ডালে ব'সে 
ডাকছিল কাকটা । মনূুর মায়ের তাড়া খেয়ে উড়ে গিয়ে বসল পাশের বাড়ির ছাতে। 

ছাতে বসতেই মনুর মা বুঝতে পারলেন কাকটা খোঁড়া । কে তার একটা পা কেটে 
[দয়েছে । ভাল ক'রে চলতে পারছে না বেচাঁর । আহা ! তাঁর মনে পড়ল তাঁর মনুরও 
পা কাটা গিয়োছল রেলে। সে বাঁচে 'নি। সবাই 'কন্তু তাঁকে মনূর মা বলে ডাকে 
এখনও | মনু চলে গেছে। 

পা-কাটা খোঁড়া কাকটাকে দেখে অনেকাঁদন পরে মনূর কথা মনে পড়ল তাঁর। 
মহূর্তের মধ্যে অনেক দুরে চলে গেলেন তান । হাসপাতালে মনুর বিছানার কাছে 
বসে অছেন বেন। মনু অজ্ঞান । কাটা পায়ের ব্যান্ডেজটা রক্তে ভজে গেছে। 

হঠাৎ মনে পড়ল আলমারতে একটা নাড়ু আছে । নারকেল নাড়ু । মনু খুব 
ভালবাসত । 


৩২০ বনফুল রচনাবলী 


এর পরই মনূর মা নারকেল নাড়ুটা বার ক'রে নিয়ে এলেন । সেই কাকটার দকে 
নাড়ুটা তুলে বললেন, “আয়, আয় খা।” 

কাকটা কিম্তু এল না। 

উড়ে গেল। 


ভিন্ন লক 
॥১॥ 


সেকালের একট বিধবার মনোভাব 


এখনও তো আছে মোর সে বাহু মৃণাল 
তেমাঁন কোমল শমন্ত্র, নয়নে অধরে 
এখনও সে ভাষা আছে, হৃদয়ে উত্তাল 
শোকের তরঞ্গ শুধু কহে হাহা-্বরে 
তুমি নাই তুমি নাই শুধু । নিশীথিনী 
আজও আসে পরঞ্জভূত রহস্যের মতো 
তারা-ভরা আকাশ ব্যাপিয়া, একাকিন? 
বাতায়নে আজও করি প্রতীক্ষা সতত 

হে প্রিয় তোমারি লাগি। মৃত্যু-পারাবার 
এতই দুস্তর কি গো স্বামী-প্রাণথা সতী 
উত্তারতে পারিবে না ? অন্তর আমার 
মানে না তা,-ব্যর্থ নাহ হয় পুণ্যবতী 
মৃত্যু-ভেদী আলো জলে আমার প্রদদীপে 
যাব আমি 'প্রয়তম তোমার সমীপে । 


॥২ ॥ 
একটি আঁতি-আধহানকা [বিধবার আচরণ, 


রঙীন শাড়-পরা 'বধবাটি 

ফোন তুলে বললেন--হ্যালো, কে ? 
ও আপাঁন ? 

সত্যি ? সিনেমায় নিয়ে যাবেন ? 
বাঃ কি মজা । 

সেদিন কিন্তু নিয়ে যান নি। 
মল্লিকা সঙ্গে ছিল ? 

দে আবার কে! 


বহুবণ ৩২১ 


না, আলাপ করতে চাই না 

আমি যাব না সিনেমায় 

আজও আপ্পন ওকে নিয়েই যান। 
[ িছ:ক্ষণ শোনবার পর ] 

বেশ, যেতে পার 

জাঁরমানা যাঁদ দেন। 

নিশ্চয়, জঁরমানা দিতে হবে বই ফি! 

কত ? 

বেশী নয়। 

পসনেমার পর 

চীনে হোটেলে 

মাংস আর চাউচাউ 

মুরাগ শুয়োর যাই হোক। 

বেশ, আপনার দেওয়া শাড়িটাই পরে যাব, 

শাঁড়র রংটা সাত্যই পাগল-করা-_ 

আপনার রুচির প্রশংসা করি। 

গাঁড় নিয়ে আসবেন তো ? 

বেশ, বেশ, 

আমি “রেডি” হ'য়ে থাকব । 

1ছঃ, ফোনে এসব ফি কথা 

দেখা তো হবেই একটু পরে। 


॥ ৩০ ॥ 


পাশেই বিদ্যাসাগরের একটি মৃর্ত ছিল। 
সেট হঠাৎ বাঁলয়া উাঠল--ওফ-। 


লাদুল্র উত্ল্প 


খোকন তখন ছোট ছিল । মান্ন দশ বছর বয়স। একদিন গঞ্গার ধারে বসে সূর্যাস্ত 
দেখাছল সে। ভাদ্রের ভরা গঙ্গায় প্রতিফলিত হয়েছে রাঁঙন মেঘে ভরা পশ্চিমের 
আকাশ । আকাশে কত রকম রং! যে সাতটা রং রামধনুতে দেখা যায় তা তো 
আছেই, তাছাড়া আছে আরও নানা রকম রং যার নাম খোকন জানে না। 'ফিকে 
হলুদের সঙ্গে ফকে গোলাপণী। কালো মেঘের টুকরোটিকে ঘিরে সোনালীর পাড়, 
বেগুনী আর লালের অদ্ভুত সমন্বয়, নীলের মাঝে মাঝে রূপোলা ছাপ, ওঁকে একটা 
দৈত্যাকার মেঘ সব্ণঙ্গে আবার মেখে বসে আছে, পাহাড়ের উপর লাল টুকটুকে শাড়ি 
পরে হাত তুলে কাকে ডাকছে ওই শ্যামলা রঙের ছোট্র মেয়েটি, উত্তর 'দিকে দাঁড়য়ে 
আছে একটা শ্বেত হস্ত, তার মুখে লালের আভা আর সর্বাঙা দুপ্ধ-ধবল। একটা 


বনফুল।১৯।২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলগ 


রূপকথা যেন মূর্ত হয়েছে পশ্চিম আকাশে । ওপাশ থেকে ঝরে পড়ছে একটা আলোর 
ঝরনা, এ পাশে ছোট ছোট মেঘগুলি ভেসে চলেছে রঙের নদীতে । মুগ্ধ হয়ে দেখাছল 
খোকন । হাতে ছিল চিনে বাদামের ঠোঙা । হাতে ধরাই ছিল, খেতে ভুলে গিয়েছিল 
খোকন। তম্ময় হয়ে সে চেয়ে ছিল পশ্চিম আকাশের দকে । ক মহোৎসব হচ্ছে 
ওখানে, অথচ কোন গোলমাল নেই, হাততালি নেই, মাইক নেই । একটু পরেই কিন্তু 
খোকন বলে উঠল--এঁক ? রংগুলো সব 'ফিকে হয়ে যাচ্ছে যে! বদলেও যাচ্ছে ! 
একটা অন্ধকারের পরদ্া ঢেকে ফেলছে সব যেন । দেখতে দেখতে পাঁশ্চম আকাশে রান্র 
নেমে এল । খোকন হতভম্ব হয়ে বসে রইল । তার বারবার মনে হতে লাগল এত শশঘ্র 
সব ফুরয়ে গেল কেন £ কোথা গেল এত রং? কেনই বা এসেছিল, কেনই বা চলে 
গেল ? চানাচুরের ঠোঙাটার সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল সে। চানাচুর বার করে 
[িব্‌তে লাগল, 'কিম্তু গঞ্গার ধার থেকে উঠতে পারল না সে। িসের একটা মোহ 
তাকে যেন আটকে রাখল অনেকক্ষণ । যে অপরূপ দশ্য সে এতক্ষণ দেখেছে তা যে 
আবার আকাশে দেখা দেবে এ আশা তার ছিল না, কিম্তু তার মনে হচ্ছিল যে উত্তরটা 
সে খ*জছে এত রং কোথায় গেল তা বোধহয় এইখানেই পাওয়া যাবে । অনেকক্ষণ বসে 
রইল কিন্তু কোনও উত্তর পেল না সে। বাঁড় ফিরে গেল শেষে । গঙ্গার ধারে বসে 
সন্ধ্যা সে আরও কয়েকবার দেখেছে, কিম্তু এ সব কথা মনে হয়ান । সব সময় সব কথা 
1ক মনে হয় 2 হঠাৎ তার মনে পড়ল নিউটন সাহেব আপেলের গাছ থেকে পড়া দেখে 
মাধ্যাকর্ষণ আঁবজ্কার করেছিলেন । হঠাৎ তাঁর মনে হয়েছিল গাছ থেকে আপেলটা 
কসের টানে মাটিতে পড়ছে । আপেল-পড়া 'তাঁন নিশ্যয়ই আগে অনেকবার 
দেখোঁছলেন 'কম্তু একবারই তাঁর মনে প্রগ্ন জেগ্পোছিল আপেল পড়ে কেন ? খোকনেরও 
একবার মনে হয়েছে এত রং কোথা থেকে এল, কোথায়ই বা গেল। হয়তো সে-ও 


একাঁদ্দন বড় একটা আঁবজ্কার করে ফেলবে এর উত্তর । 
বাঁড় ফিরে দেখল মনীশবাবু বসে আছেন । মনীশবাবু তার প্রাইভেট 'টউটার। 


রোজ সম্ধ্যাবেলা পড়াতে আসেন । তাঁকে দেখে খোকন একটু অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল। 
সাত্যই আজ বোঁড়িয়ে ফিরতে অনেক দৌঁর হয়ে গেছে । 

“খোকন, আজ তোমার ঞত দৌর যে ? কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?" 

“দাত্গার ধারে বসে ছিলাম । কি জম্দর সর্যাস্ত যে দেখলাম মাস্টারমশাই | মেঘে 
মেঘে কি চমৎকার রং। ভাবছিলাম এত রং আসে কোথা থেকে । আর আসেই যাঁদ 
কিছুক্ষণ পরে চলে যায় কেন। একটু পরে সব অন্ধকার হয়ে গেল । তাই গঙ্গার ধারে 
বসে বসে ভাবাছিলাম কেন এমন হয়--” 

মাস্টারমশাই বললেন-_“আ'ম বুঝিয়ে 'দিচ্ছি তোমাকে । রং আসে সূর্যের আলো 
থেকে । প:থবী নিজের চারাদকে ঘুরছে, তাই আমাদের 'দিন রান্রি হচ্ছে। তাই 
সূর্যকে সকালে পূববদকে আর সন্ধ্যায় পশ্চিম দিকে দেখা যায়। সূর্য যখন চক্ুবাল 
রেখার কাছে থাকে তখন আলোর রংগদুলো আমরা দেখতে পাই, আর তখন সেখানে 
যাঁদ মেঘ থাকে তাহলে সে রং মেঘে প্রাতফলিত হয়। কিন্তু পথবী ঘুরছে তাই মনে 
হয় সূর্য ক্রমশঃ সরে সরে উপরের দিকে উঠছে। উপরে উঠলে সর্ষের আলোর রং 
আমরা দেখতে পাই না, সাতটা রঙে মিলে যে সাদা আলো হয়েছে সেইটেই তখন 
দেখতে পাই, সে আলোকে আমরা বালি রোদ--” 


বহুবর্ণ ৩২৩ 


খোকন জিজ্ঞেস করলে--“দুপুর বেলার সূষে রং দেখা যায় না কেন ?” 

মাস্টারমশায়ের বিদ্যা অপ । তান বিশদ করে ব্যাপারটা খোকনকে বোঝাতে 
পারলেন না। 

বললেন--“যায় না বলেই যায় না। এখন তুমি ইতিহাসটা খোল দোঁখ 1” 

মাস্টারমশাই সোৎসাহে ইতিহাস পড়াতে লাগলেন । ইতিহাস শেষ করে ভূগোল, 
তারপর অগ্ক-_ | 

পরো দি ঘণ্টা পাড়িয়ে বিদায় নিলেন তিনি। 

বাইরের প্রকাণ্ড হলটার একধারে খোকনের পড়ার টোবল। আর একধারে একটা 
খাট। সে খাটে খোকনের দাদু সন্ধ্যের সময় শুয়ে শুয়ে বইপড়েন তামাক খেতে 
খেতে । মাম্টারমশাই চলে যাধার পর দাদ খোকনকে ডাকলেন । 

“দাদ? শোন । আজ গঙ্গার ধারে গিয়েছিলে বঝি--সূ্যাস্ত দেখলে 2” 

“হণ্যা আতি চমৎকার । কিন্তু অত রং এলই বা কেন, গেলই বা কেন তা বুঝতে 
পারলাম না। মাস্টারমশাই ঘা বললেন তা-ও আমার মাথায় ঢুকল না।” 

দাদু মুখ টিপে হাসতে লাগলেন । তারপর বললেন, “আমি 'কিম্তু উত্তরটা জানি । 
শুনবে সেটা ?” 

“বল না--” 

সূ মহা দাতা লোক। সবর্দা দান করছেন । তাই তাঁর ছেলে কর্ণ দাতাকর্ণ 
হয়োছিলেন। তানি সকালে এসেই একবার অজস্র রং দ্ান করেন, আবার সম্ধ্যাবেলা 
অস্ত যাবার সময়ও অজস্র রং দান করেন । তাঁর সেই অজস্র দানের ছবি খা'নকক্ষণের 
জন্য আকাশে ফুটে ওঠে তারপর প:থবাময় ছাঁড়য়ে পড়ে । তাই আর আকাশে দেখা 
যায় না--” 

“তাই নাকি ! পৃথবণতে কোথায় ছড়িয়ে পড়ে সে সব রং ? 

“সব । তোমার মায়ের মুখে, তোমার বাবার ভালবাসায়, তোমার বোনের 
চোখের দৃষ্টিতে সেই রং রূপান্তরিত হয়ে যায় । আমার হানসিতেও হয়তো একটু আছে 
সেই রং। সবার মধ্যেই আছে । ফুলে আছে, ফলে আছে, পাঁখর পালকে আছে, 
প্রজাপতির ডানায় আছে । আমাদের স্নেহে, ভালবাসায়, ত্যাগে, ক্ষমায় সেই রং 
লুকিয়ে আছে । সেই রঙেই পৃথিবী রঙিন ।” 

দাদুর উত্তরটা খোকনের ভাল লাগল । এখন খোকন বড় হয়েছে । বিজ্ঞানের বই 
পড়ে সম্ধ্যা-উষার বর্ণমাহমার তত বুঝতে পেরেছে সে। কিন্তু দাদুর উত্তরটা এখনও 
ভালো লাগে তার । মাঝে মাঝে এ-ও মনে হয় ওইটেই হয়তো সাত্যি। 


সুল্পভলীল্প স্ণেজ্ৰ অল্প 


মূরলী বনু আমার বাল্যবন্ধু ছিল । সহপাঠী 'ছিল সে আমার । কিন্তু সহপাঠী 
মাত্রেই বম্ধূ হয় না। মুরলী আমার বম্ধু ছিল। সে যে নিখ'ত মানুষ বলে তাকে 
ভালবানতাম তা নয়, অনেক খত ছিল তার । মনে হয় খংতগুলোর জন্যই ভালবাসতাম 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


তাকে। অনর্গল মিথ্যা কথা বলতে পারত । 'মথ্যার সেতু দিয়ে বিপদের নদাঁটা পার 
হয়ে ওপারে পেশছে অকপটে স্বীকার করত “স্রেফ ধাস্পা 'দিয়ে চলে এলাম |” রগচটা 
লোকও ছিল সে। কথায় কথায় যেখানে সেখানে মারামারি করে বসত । দুশতনবার 
পুলিস লক-আপে কাটাতে হয়েছে তাকে । আমরাই চেষ্টা-চরিত্র করে ছাড়িয়ে এনেছি। 
একবার এক দারোগা সাহেব বলোছিলেন মনে পড়ছে, আপনার বন্ধুটি অন্ভূত। এতক্ষণ 
আমাদের মাতিয়ে রেখেছিলেন । তার দ্রাজ গলায় হো হো হাঁস, তার ছোট ছোট 
কোতুক-গঙ্গপ-কণা, তার ভদ্রতা, তার গান গাইবার ক্ষমতা সাঁত্যই মুগ্ধ করে ফেলত 
সবাইকে । লেখা-পড়ার চেয়ে স্পোর্টসেই বেশী কৃতিত্ব ছিল মরলীর। এম* এ' 
পরাক্ষায় কোনক্রমে একটা সেকেন্ড ক্লাস পেয়েছিল, কিন্তু এক ফুটবল ম্যাচে সেণ্টার 
ফরোয়ার্ড খেলায় সে এমন কৃতিত্ব দেখাল যে চাপাঁদকে হই হই পড়ে গেল । দর্শকদের 
মধ্যে ছিলেন ব্রিটিশ আমলের একজন গভর্নর । তিনি মুরলীর খেলায় মুগ্ধ হয়ে 
তাকে ডেকে পাঠালেন । তাঁরই অনুগ্রহে একটা বড় চাকার পেয়ে গেল মুরলী। সেই 
চাকরিই সে বরাবর করছিল । বেশ উল্লাত হয়েছিল, হোমড়া-চোমড়া একজন আফসার 
হয়েছিল সে। রিটায়ারও করেছিল বেশ মোটা পেম্সন নিয়ে ৷ চাকরী-জীবনে কিন্তু 
ঈবভাব বদলে গিয়েছিল তার । খেলাধূলো ছেড়ে দিয়েছিল, কোনও ক্লাবে যেত না। 
হাসিখুশি ভাবটাও ছিল না তত। কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গিয়োছল একটু । আমি 
শেষের দিকে তার সঙ্গে নিয়মিত মেশবার সুযোগ পেতাম না। কারণ আমাকে গিনজের 
সংসারও সামলাতে হত। তবু মাঝে মাঝে যেতাম । একাঁদন গিয়ে দেখি সে রামায়ণ 
পড়ছে । যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ । পাশে যে টোবলটা ছিল তাতে দেখলাম গীতা; 
উপ্পানিষদ, ভাগবত, বিবেকানন্দের বই স্তুপগকৃত । মহাভারতও রয়েছে একখানা । 
বললাম, “কিরে মুরলণী, এসব কি ব্যাপার-_-” 

মূরলী মুচকি হেসে চুপ করে রইল, তারপর বলল, “নতুন রাজ্যের সম্ধান 

পেয়েছি । অন্য কিছু আর ভাল লাগছে না।” 
“শুনেছিস আজ রাস্তায় দুটো খুন হয়ে গেছে ।” 

“আমি থবরের কাগজ পাড় না আজকাল । খুন হয়েছে নাক। ও তো হবেই। 
যদুবংশ ধ্বংস হয়েছিল মুষল প্রসব করে । আমাদের বংশেও এরা মুষল প্রসব 
করেছেন, তার নাম রাজনীতি, যার অন্তরালে আছে গাঁদ পাওয়ার লোভ । সুতরাং 
এরকম খুনোখান চলবেই ।৮ 

“তুই কাগজ পঁড়িস না? আশ্চয তো !” 

“কাগজ পাড় না কারণ সুখ পাই না। কাগজে এমন কিছু থাকে না যা আমার 
পক্ষে প্রয়োজনীয় । বলাভয়া বা রাশিয়াতে কি হচ্ছে, আমাদের দেশের কোন পার্টির 
লোক বির্দ্ধ পার্টির ক'টা লোককে খুন করল, গ্রীসের কোন মেয়ে ক'টা শিশু প্রসব 
করেছে, কোন বারোহাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিচি বেরয়েছে, এসব খবর পড়ে সুখ 
পাই না ভাই । ক্লাবে, বৈঠকখানায় বসে ঘোঁট করতে যেমন ভাল লাগে না, বি"ব-ঘোঁটের 
আসর খবরের কাগজ পড়তেও তেমনি ভাল লাগে না। তার চেয়ে রামায়ণ, মহাভারত 
পড়ে সুখ পাই বেশী । তুইও আরম্ভ কর, ভার আনন্দ পাবি। বিবেকানন্দ পড়তে 
আরম্ভ কর-” 

 ধ্ববেকানন্দের 'ভাববার'কথা' বইটা সে আমার হাতে গজে দিলে । 


বহুবর্থ ৩২৫ 


তার কয়েকাঁন পরে খবর পেলাম ম:রলীর বড়ছেলেকে কে যেন রাস্তায় ছু'র 
মেরেছে । মুরলীর স্ত্রী দু'টি ছেলে রেখে অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিল । মুরলী 
ইচ্ছা করলে অনায়াসে আবার বিয়ে করতে পারত। কিন্তু সে করে নি। সেতার 
পুরাতন ভৃত্য সহায়ের হাতেই সমর্পণ করেছিল নিজেকে । সহায়ই তার দেখাশোনা 
করত। সহায় বাঙালণ ছিল না। কাশীর লোক 'ছিল সম্ভবত । পাঁরম্কার বাংলা বলতে 
পারত । মুরলণীর ছেলের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে তার বাড়তে গেলাম একদিন । আশগুকা 
হয়েছিল গিয়ে দেখব মুরলশ খুব মুষড়ে পড়েছে । কি ভাষায় তাকে সান্ত্বনা দেব তা 
মনে মনে “মক্‌্সো” করতে করতে "গিয়েছিলাম । গিয়ে 'কন্তু অবাক হয়ে গেলাম । 
মূরলী হাঁসমূখে আমাকে অভ্যর্থনা করল । আ'ম তার ছেলের কথা তোলবার আগেই 
বলল--প্রায়শ্চিত্ব শুরু হয়ে গেছে । বড়খোকা মারা গেছে । ছোটটাও যাবে, ওটাও 
শ:নাছ বোমা বন্দুক নিয়ে ঘুরছে !” 

“প্রায়শ্চিত্ত ঃ কার প্রায়শ্চিত্ত ৮ 

“আমার । আম ছেলেদের মানুষের মতো মানুষ করতে পার নি । ওদের খবরাখবর 
রাখবারও সময় হত না আমার । আম বাস্ত থাকতাম আমার আপিস আর ক্লাব 
নিয়ে । স্কুল কলেজে গিয়ে ছেলেরা মনুষ্যত্ব লাভ করে না, করে ডিগ্র। আশা করে 
সেই 'ডাগ্রর জোরে তারা কোথাও চাকার পাবে, কিম্তু তা পাচ্ছে না। সুতরাং ওরা 
ক্ষেপে উঠবেই-৮ 

“কিম্তু_এ যঃগে-” 

আমাকে থামিয়ে দলে মুরলী। 

বললে--“সব যুগেই এই হয়েছে, এক যুগে আমরা পাপ করোছ, পরবতঁ যুগে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে তার । বহীববাহ, সতনদাহ, বন্তিয়ার খালাজকে ডেকে আনা, 
ইংরেজদের ডেকে আনা, ছেলেদের স্ুশাক্ষিত না করে ইংরেজদের কেরানী করবার জন্য 
চেষ্টা, গার্দর লোভে দেশভাগ করা- এ সবই পাপ, মহাপাপ। তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে না ? আমি তো মান্র দূচারটে পাপের কথা বললাম, পাপের পুরো তালিকা আরও 
প্রকাণ্ড । এককথায় পাপের ভরা পূর্ণ হয়ে গেছে, তাই এবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। 
'নান্য পন্থাঃ__ 

আমি 'নর্বাক হয়ে রইলাম । 

সন্দেহে হতে লাগল মুরলীর মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো। 

হঠাৎ মুরলী বললে _ “ঈশ্বরকে ডাকো, যদি অবশ্য তোমার ঈশ্বরে বি“বাস থাকে। 
তা-ও আজকাল অনেকের নেই । আমারও নেই ভাই । সেকালের পুরাণকাররা যে 
ভাষায় শ্রীকৃষ্ণকে ডেকেছিলেন সেটা বার বার আওড়াই, কিন্তু মন যে আমার মরুভূমি 
-_ভন্তি নেই, বি*বাস নেই, আমার প্রার্থনা কি সফল হতে পারে ? হবে না।” 

শক প্রার্থনা কর তুমি” 

মুরলী মুখস্থ বলার মতো বলে গেল--“শোন তাহলে । হে দেবতা, জাগ্রত হও । 
বিভপীষকাময়ণ রজনণ সমপাষ্থিত। আঁবিশ্রান্ত বাঁর-পাতে কর্দঘম 'পাচ্ছল পথ; 
মুহূম্হ্‌ বিদ্যুতে ও মেঘ-গর্জনে আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। অম্ধকারে পথ চলিতে 
চাঁলতে মনে হইতেছে যেন 'প্রয়পাঁরজনের কাঁচা মাংস ও তপ্ত রক্তের উপর 'দিয়া 
চাঁলতোছ। সমস্ত বিশ্বপ্রকতি আতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া আছে। মকলেরই নিজেকে বড় 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


একা, বড় অসহায় মনে হইতেছে, যেন আর কেহ নাই । অন্ধকারে আমারই মতো আর 
যাহারা চলিতেছে তাহাদের সাঁহত মুখোমুখি হইলেই হিংস্র পশুর মতো পরস্পর চাঁহয়া 
দেখিতোঁছ, পলাইয়া আত্মরক্ষা কারবার বাসনা, অথচ যেন পরস্পরকে হনন না করিয়া 
চাঁলবার উপায় নাই ।"*"তোমাকে প্রাণ খুলিয়া ডাকিতে পারিতেছি না। আমাদের 
লাঞ্ছনার সীমা নাই । তবু রুষ্ধ নিশ্বাসে ভত শঙ্কিত প্রাণে তোমাকে ডাঁকিতোঁছ, হে 
দেবতা, জাগ্রত হও । পাপ পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, জননপর বক্ষে স্তন্যদগ্ধ নাই, 
ক্ষুধিত শিশুরা ধূলায় লুটিয়া কাঁদতেছে । অসহায় নারীদের আর্তনাদে কর্ণ বাঁধর 
হইয়া গেল। এত আঘাত সহ্য করিয়াও আমরা বাঁচয়া আছি । তোমার প্রতীক্ষায় 
থাকিতে থাকিতে অশ্রুবাষ্পাচ্ছন্ন চক্ষ অম্ধ হইতে বাসিয়াছে। শাসনে, পাঁড়নে 
কণ্ঠরুষ্ধ হইয়াছে । হে অন্ধক্যরের দেবতা, হে কৃষ্ণ তমি জাগ্ুত হও |? 

মুরলশ চুপ করল । তারপর বলল-“যে বিশ্বাস নিয়ে তাঁরা কৃষ্ণকে ডেকেছিলেন 
সে বিশ্বাস আমাদের নেই । তোমার আছে দি 2 আমার তো নেই । তাই যাঁদও ওই 
প্রার্থনা মনে মনে আওড়াই, কিন্তু তা কখনও সফল হবে বলে আশা করি না। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ।” 

মুরলণ চুপ করে গেল। 

বললাম, “আজ তাহলে উঠি । ভেঙে পড় না। আবার আসব ।” 

মুরলী নির্বাক হয়ে রইল । আমি চলে এলাম । 

দন কয়েক পরেই শুনলাম তার ছোট ছেলেটিও বোমার ঘায়ে মারা গেছে । সঙ্গে 
সঙ্গে যেতে পারলাম না। কি বলব তাকে গিয়ে 2 কিম্তু তবু যেতে হল একদিন । 
বেশ কয়েকদিন পরে গেলাম । 

মুরলী স্মিত মূখে আহ্বান করল আমাকে । 

দেখলাম পাশের ঘরে দুটি ছেলে রয়েছে । তর্ক করছে । 

“এরা কারা ?৮ 

“আমার ছেলেদের বন্ধু | এখানেই খায় থাকে । ছেলে দুটোকে তো খেতে দিতাম, 
এখন এদের 'দিই ।” 

“তার মানে £” 

মুরলী মদ; হেসে বললে-- প্রায়শ্চিত্ত করছি ।” 


ট্রেনে যাচ্ছিলাম । থাড ক্লাস । খুব ভটড় ছিল সেদিন । কম্তু সেই ভীড়ের মধ্যেই 
নাছোড়বান্দা ভিখারী জ-ুটেছিল একটা । গায়ে ময়লা একটা ছেড়া হাফশার্ট, পায়ে 
ছে্ড়া চপল, পরনে একটা খাঁকি হাফপ্যান্ট । গোঁফ-দাড়ি কামানো, শরীরাটিও বেশ 
হণ্টপস্ট । মাথায় কদম-ছাঁট চুল কাঁচা পাকা । সে করুণ কণ্ঠে সকলের কাছে হাত 
পেতে বলাছল, বাবু, আমি খেতে পাই না। কাল থেকে কিছ খাই নি । দয়া করে 
আমাকে কিছু 'দিন_ 
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গাঁড় ভরাঁত লোক, কেউ কিন্তু তাকে একটি পয়সাও দিল না । ঘু'একজন মন্তব্যও 
করলেন। 

গ্যাট্রাগো্রা চেহারা, বলে খেতে পাই নি। জোচ্চোরে ভরে গেল দেশটা । 

দসনেমা দেখবে মশাই 

দিম্বা নেশা করবে । 

অনেক লোক কোন মম্তব্যই করলেন না। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলেন। 
দুচারজন বললেন- মাপ কর বাবা । 

শৈষকালে লোকটা এসে হাজির হল আমার কাছে । আমি পকেট থেকে ব্যাগটা বার 
করে দেখলাম একটা সাক রয়েছে । ভাঙন পয়সা নেই । লোকটা যখন আমার কাছে 
এসে হাত পেতে দাঁড়াল--তখন আমার কেমন যেন একটা চক্ষুলঙ্জজা হল--না বলতে 
পারলাম না। যদিও বুঝতে পারলাম 'সাকটা ওকে দিয়ে দিলে আমার হাতে এক 
পয়সা থাকবে না, হাওড়া থেকে হে'টে আপিস যেতে হবে, আপিসে ক্ষিধে পেলে মাঝে 
মাঝে বুট-ভিজানো কিনে খাই-_তাও খাওয়া হবে না। 

দয়া করে দিন বাবু আমাকে কিছ? । কাল থেকে কিছু খাই 'ন। 

'দয়ে দিলাম তাকে 'সাঁকটা । 

ওটা নিয়ে সে সিগারেট খাবে, না খাবার খাবে, তা চিন্তা করা নিষ্প্রয়োজন মনে 
হল। সাত্য কথা হচ্ছে, লোকটাকে দেখে আমারই আত্মসম্মান যেন ক্ষুপ্ন হচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল, একজন ভদ্রলোকের ছেলে, যে কারণেই হোক যখন ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে তখন 
সেটা আমাদেরই সমাজ-ব্যবস্থার দোষ এবং আম সেই সমাজের একজন ; সুতরাং 
আমিও তার জন্যে খাঁনকটা অপরাধী । 

হাওড়া স্টেশনে নেবে গেলাম আমি । 

একমাস পরের ঘটনা । 

1তন মাসের বাঁড় ভাড়া বাকি পড়েছে, একশ আশি টাকা । একটু আগেই বাঁড়িওলা 
এসে যাচ্ছেতাই করে গেলেন । বলে গেলেন, দিন দশেকের মধ্যে যাঁদ সব ভাড়া শোধ 
করে না দিই আমার নামে নালিশ করবেন । গিল্বধ জানিয়েছেন, তার সবগুলো শাড়ই 
ছিড়ে গেছে । শেলাই করেও আর পরা যাচ্ছে না। তাঁর অন্তত দু*জোড়া শাড়ি চাই । 
খুব খেলো শাঁড় 'তাঁন পরতে পারেন না। সুতরাং তাঁর দু'জোড়া শাড়ির জন্য 
অন্তত টাকা পণ্চাশেক লাগবে | বেশীও লাগতে পারে । আম্মর বড় ছেলেটার টাইফয়েড 
হয়েছিল । পাড়ার ডান্তারবাবু ফি নেন নি, কিন্তু ওষুধের বিল পাঠিয়েছেন পণয়তাল্লিশ 
টাকা । আমার ছোট নাতির অন্নপ্রাশন হবে, গিন্নী বলছেন সোনার একটা আঙাঁট 
দেবেন তাকে । কোন দোকানে নাকি দেখে এসেছেন, পণ্চাশ টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে। 
ছোট শালশটির বিয়ে হবে । সেখানেও অন্তত 'বিশ-পশ্চশ টাকা দামের একখানা শাড়ি 
না দিলে *বশরবাঁড়তে মান থাকবে না। আমার বড় মেয়েটির বিয়ে দিতে পার নি। 
সে পড়ছে । এবার কলেজে ভরাঁত হবে । তার জন্যেও বেশ কিছু; খরচ আছে । অকূল 
পাথারে কোনও থই পাচ্ছিলাম না। অনেক বদ্ধুর কাছে ধণী হয়ে আঁছ। তাদের 
কাছে আবার গিয়ে হাত পাতবার উপায় নেই । আমার ঠাকুরদার একটা দামী জামিয়ার 
আছে। একটি শালওয়ালাকে দেখিয়েছিলাম, সে বলেছিল--এসব জিনিস দ্প্রাপ্য 
আজকাল । 'বারু করলে অনায়াসে তিনশ" টাকা পেতে পারবেন । দাঁও মাফিক ছাড়লে 
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আরও বেশশ পেতে পারেন । ভাবাছি সেই জামিয়ারটাই 'বাক্ি করে দেব। কিন্তু 
প্রাণের ঝথা--বাকু করতে ইচ্ছে করে না। পূবপুরুষরের ওই একটিমাত্র স্মৃতিই 
এখনও আছে। তাঁদের ভারী ভারী বাসন-কোসন অনেক দিন আগেই বিক্রি করে দিয়োছ। 

এই সব যখন ভাবাছি বসে বসে তখন 'িওন এল । বললে--একটি রেজেস্ট্রি চিঠি 
আছে । রেজেস্ট্রি চিঠি 2 কে লিখবে আমাকে রেজেস্ট্রি করে চিঠি ? দেখলাম প্রেরকের 
নাম হচ্ছে নুটবিহারী সামম্ত। কলকাতায় থাকেন । চিঠিটা খুলে আরও অবাক হয়ে 
গেলাম । চিঠির সঞ্গে একটা পাঁচ হাজার টাকার চেক: | 'চিঠিখানি এই £ 

মান্যবরেষ,, 

আমার পন্ত পাইয়া আপাঁন 'নশ্চয় খুব বিস্মিত হইবেন । আমার কা মাথার 
ছিট আছে । আম মাঝে মাঝে হারুণ-অন্-রাশদ হইতে চাই । তাই ছদ্মবেশে মাঝে 
মাঝে বাহির হুইয়া পাড় । মাসখানেক আগে আমি ভিখারীর ছদ্মবেশে বাহির হইয়া- 
ছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল কোনও প্ররুত ভদ্রলোক এখনও আছেন না তাহাই সম্ধান 
করা । অনেক সম্ধানের পর আপনাকেই পাইয়াছি। নিশ্চয়ই আপ্পান জানিতে চাহিবেন, 
আম ভদ্রলোক খজয়া বেড়াইতেছি কেন ? সব কথা তাহা হইলে খুলিয়াই বাল। 
বছর খানেক পূর্বে আমি লটারতে টাকা পাইয়াঁছলাম । ভাবিলাম+ টাকাটা লইয়া কি 
কাঁর। আপনাদের আশীর্বাদে আমার সংসারে কোনও অভাব নাই । আমার পোন্রক 
সম্পাত্ত এবং ব্যবসায় হইতে যাহা উপাজ“ন করি তাহাতেই আমার সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে 
চলিয়া যায় । তাই ঠিক করিলাম লটা'রর টাকাটা আর সংসারে খরচ কাঁরব না । একটা 
ভালো ব্যাংকে ফিক্সড: ডিপাঁজট কাঁরয়া দিলাম । 

স্থর করিলাম, যাহা সুদ পাইব তাহা কোন সৎকরে ব্যয় করিব । এই প্রথমবার 
সুদ পাইলাম পাঁচ হাজার টাকা । তখন ভাবিতে লাগিলাম, কোন সংকর্মে টাকাটা খরচ 
কার? অনেক ভাবিয়া 'চিন্তিয়া শেষে মনে হইল আজকাল 'নয় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকেরাই 
সবচেয়ে বেশ বিপন্ন । নিয় মধ্যবিত্ত কোন ভদ্রলোককেই টাকাটা 'দিব। 'কিম্তু সে 
ভদ্রলোক কোথায় আছেন তাহার সন্ধান পাইব কি কাঁরয়া ? তখন হারুণ অল-রাশদের 
বুদ্ধিটা আমার মাথায় জাগিল। ভিখারণ সাজিয়া বাহির হইয়া পাঁড়লাম । ট্রেনের থাড" 
ক্লাসেই নিয় মধ্যাবত্তরা যাতায়াত করেন । সেই ট্রেনেই তাঁহাদের সাল্নধ্য লাভ কাঁরলাম । 
দশাঁদন ট্রেনে ট্রেনে ঘুরিয়া 'কিম্তু হতাশ হইয়া পাঁড়তে হইল | কই, ভদ্রলোক কোথায় ? 
শেষে দশাদন পরে আপনার দেখা পাইলাম । দেখিলাম আপাঁন অপনার মনিব্যাগ 
ঝাড়িয়া শেষ 'সাকিটি আমায় দান কারলেন। মধ হইয়া গেলাম । আপানি যখন 
হাওড়ায় নামলেন আমিও আপনার সঙ্গে সঙ্গে নামিলাম । একটু দুরে দূরে আপনার 
অনুসরণ কাঁরতে লাগলাম । দোঁখলাম আপান হাঁটিয়া হাওড়ার পুল পার হইলেন। 
স্ট্রযাড রোডে আপনার আপিসে টুকিলেন তাহাও দেখিলাম । আপনি যখন আ'পসে 
ঢুকিয়া গেলেন তখন আপিসের দারোয়ানের 'নিকট জানিয়া লইলাম আপনার 
নামটি 'কি। 

পরাঁদন আমার আপিস হইতে আপনাদের আপসের ম্যানেজারকে ফোন কাঁরলাম । 
তাঁহাকে আপনার নাম বাঁলয়া অনুরোধ করিলাম আপনার 'ঠিকানাটি যা্ধ আমাকে 
জানাইয়া দেন আম বড়ই বাধিত হইব । বাঁললাম, ব্যাপারটা একটু গোপনীয়, আমি 
যাঁহার ঠিকানাটা জানিতে চাহতেছি 'তাঁন যেন ব্যাপারটা না জানিতে পারেন । ভয়ের 
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কোনও কারণ নাই, তাহাকে একটা “সারপ্রাইজ” দিতে চাই । আপনাদের ম্যানেজার 
আত ভদ্রলোক, তান আমার অনুরোধ রক্ষা করলেন এবং আ'ম আপনার নাগাল 
পাইয়া গেলাম । এই সামান্য টাকাটা গ্রহণ কাঁরলে আম কৃতার্থ হইব । ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা করি আপনার ভদ্রতা-বোধ যেন চিরকাল অক্ষুগ্ন থাকে । 

আমি কিন্তু 'নজের পাঁরচয় দিলাম না। নীচে যে নাম সাঁহ কাঁরয়াছ তাহা 
আমার নিজের নাম নহে । খামের উপরে যে ঠিকানা লেখা আছে তাহাও একাঁট কাঁঙ্পত 
ঠিকানা । 

আমার প্রশীতপূর্ণ নমস্কার গ্রহণ করুন । ইতি, 


ভবদীয় নুটাবিহারী 


লেখক ও নিথিল্পাহম 


“তুম তোমার জোয়ান বউকে গুণ্ডাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে এলে ? তাকে 
রক্ষা করবার একটু চেস্টা করলে না--এতো ভার আশ্চর্য ।৮ 

“পণ্চাশ বাটজন গুণ্ডার বিরুদ্ধে আঁম একা ক করব বলুন। তাদের প্রত্যেকের 
হাতে ছোরা, বোমা? বন্দুক | পুলিশ পুলিশ বলে চীৎকার করেছিলাম 'কম্তু কোনও 
পলিশ এল না। একটা গৃণ্ডা আমার দিকে বন্দুক তাক করেছিল । আমি পালিয়ে 
এলাম |” 

“পালিয়ে এলে ! এ কথা বলতে লব্জা করছে না তোমার ।” 

“খুবই লব্জা করছে, কিম্তু উপায় কি বলুন। আমি যদি রাস্তায় গুণ্ডাদের গুলি 
খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যেতাম, তাতে লাভ কি হ'ত ! আমার বউকে আম উদ্ধার 
করতে পারতাম না, মাঝ থেকে আমার পরিবারটা ডুবে যেত । আমার বুড়ো মা বাবা, 
আমার দুটি ভাই, দি ভগ্নী আছে । আমার উপরই তাদের নিভর, পরিবারে আমিই 
একমান্র উপাজ'নক্ষম ব্যান্ত। “গুণ্ডার গুলি খেয়ে মরে গেলে লাভ কি হত বলুন ?” 

“যাদের আত্মসম্মান আছে তারা অত লাভ-লোকসান খাঁতয়ে দেখে না। তোমার 
ঘাঁদ আত্মসম্মান বোধ থাকত তাহলে ঝাঁপিয়ে পড়তে, ওই গুণ্ডাদের উপর । আসল 
কথাটা কিন্তু তুমি বলছ না।” 

“আসল কথা মানে ?৮ 

“তুমি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এসেছিলে ! এখন লাভ-লোকসানের হিসেব করছ !” 

“প্রাণের ভয় কার নেই £ আপাঁনও তো সেদিন একটা ছ:টম্ত ষাঁড়ের সামনে থেকে 
পালিয়ে গেলেন । আমহার্ট্ট স্ট্রীটে। আমিও হটিছিলাম আপনার পিছ? পছু। 
আঁমও বারান্দায় উঠে পড়লাম । অনেকেই পাঁলয়ে গেলেন। প্রাণের ভয় সবারই 
আছে” 

“কম্তু বউকে গ্‌ণ্ডাদের কবলে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসা আর একটা উন্মত্ত যাঁড় 
দেখে পালিয়ে আসা কি এক হল ? তোমার আত্মসম্মানজ্ঞান থাকলে বুঝতে পারতে 
দুটোতে অনেক তফাৎ !" 

“আপান সাহাত্যিক মানুষ, আপান হয়তো তফাৎ বুঝতে পারছেন । কিন্তু আম 
বুঝতে পারছি না। আমার কাছে ওই উম্মত্ত যাঁড় আর উদ্মত্ত গৃণ্ডার দল একই 
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জিনিস। যাঁড়টা আমার বউকে গ:তয়ে মেরে ফেলেছে বলে আমিও যে প্রাণ তুচ্ছ করে 
ষাঁড়টার উপর ঝাঁপয়ে পড়ব এ রকম বাদ্ধ আমার নেই । অকপটে স্বীকার করছি 
আমি ভীতু লোক।” 

“দেখ নিঁধিরাম তোমাকে আমি ভালবাস বলেই এ সব কথা জিগ্যেস করলাম । 
[কিছু মনে কোরো না। তোমার বউটার জন্যে দুঃখ হচ্ছে আমার ৮ 

“ক করবেন, ওই ওর অদূষ্টে ছিল । আমার একটা ছোট বোন আগুনে পুড়ে মারা 
গিয়েছিল। প্রদীপ থেকে শাঁড়তে আগুন ধরে গিয়েছিল দেয়ালীর 'দিন। আমরা 
বাঁচাবার খুব চেষ্টা করোছলাম কিম্তু তাকে বাঁচাতে পারি নি। নিয়াতর কাছে আমরা 
অসহায় । আজকাল আমরা আরও অসহায় হয়ে পড়েছি ' দেশে অরাজকতা হয়েছে, যার 
যা খুশি তাই করছে। তারের বাধা দেবার শান্ত গভর্ণমেশ্টেরও নেই । যে স্বাধীনতা 
আমরা পেয়েছি তা যথেচ্ছ।চার হয়ে উঠেছে আজকাল । আমরা গরীব, দ্ুবল, 
আমরা সহ্য করে যাঁচ্ছ_- | ইংরেজদের আমলেও অনেক অত্যাচার আঁবচার স্হ্য 
করেছিলাম এদের আমলেও করছি-_” 

“কাল কাগজে একটা প্রবন্ধ বোরিয়োছিল যে--” 

নাধিরাম বলল--“কাগজ আমি পাঁড় না। আগে পড়তুম, এখন দেখাছ পড়ে" 
কোনও লাভ হয় না, রোজ কতকগুলো দুঃসংবাদ, আর হোমরা চোমরাদের বাজে 
বন্তুতা পড়ে 'ি হবে । সময় নষ্ট খালি, পয়সাও নষ্ট--” 

“তুমি তো নিতান্ত মূর্খও নও । কাগজ পড় না ?” কাগজ পড়লে জনমত সৃষ্টি 
হয়, জনমত দীণতন্ভ্রের চালক -- * 

শকদ্তু জনমতও আজকাল কেনা যায়, নিজের মত অনুসারে চলবার ক্ষমতা ক'টা 
লোকের আছে ।” 

“কিছু পড় না তুমি! ভারি আশ্চর্য তো --” 

“মাসিক পন্র পাঁড়। বিশেষত আপনার লেখা যে কাগজটাতে বেরোয় সেটা 
পাড়” 

লেখক খুঁশ হলেন এ কথা শুনে । 

হ্যাঁ হ্যাঁ পড়াশুনো করবে | মাঁসিকপত্রগুলোতেও আজকাল দেশের খবর অনেক 
থাকে--” 

[নাঁধরাম আকণ* 'িশ্রাম্ত হাঁস হেসে বললে, “আমি গন্পগুলো পাঁড় খালি -” 

হা হা করে হেসে উঠলেন লেখক । 

বললেন, “ভাল লেখকরাও দেশের বাস্তব সমস্যা ফুটিয়ে তোলেন তাঁদের গঞ্জে-_-” 

«আমাকে ডেকেছিলেন কেন-- 

“তোমার বউয়ের খবর জানবার জন্যে । খবরটা শুনে বড় কণ্ট হয়েছে, মনে হচ্ছে 
আমারই আত্মস*্মান ক্ষন হয়েছে ষেন। তুমি তাকে গণ্ডাদের হাতে ফেলে পালিয়ে 
এলে ! ছি, ছি, আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে যেন_” 

নীধিরাম আরও 'মাঁনট দুই দাঁড়য়ে রইল। 

তারপর বলল --“আমি এবার যাই । আপিসের বেলা হল।” 

'এস।” 

[নাধরাম প্রণাম করে চলে গেল। 
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লেখক খোলা জানলার 'দিকে চেয়ে রইলেন । একটু পরেই দেখতে পেলেন পাশের 
বাঁড়র মেয়েটি ছাতে উঠে কাপড় শুকুতে দিচ্ছে । রোজই দেয়। লেখক রোজ তার 
দিকে চেয়ে থাকেন । আজও রইলেন। 


1 ২. ॥ 


মাস দুই পরে। 

নিধিরাম আর একবার এসে হাঁজর হল লেখকের বাড়তে । লেখক বাইরের ঘরেই 
ছিলেন । 'নাধরামের হাতে একখানা মা1সকপন্র । 

“ক িধিরাম কি খবর | হাতে ওটা ?ক কাগজ--” 

“এ মাসের পবশল্যকরণন” । আচ্ছা এই গল্পটা কি আপাঁন লিখেছেন 2 আপনার 
নামই তো রয়েছে । ভাবলাম হয়তো অন্য লোকও হ'তে পারে । এক নামের দুজন 
লেখক থাকা অসম্ভব নয় |” 

“হশ্যা, ও গজ্পটা আমার লেখা । পড়েছ ? কেমন লাগল 2 

“আপনার লেখা!” 

[বস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল 'নধিরাম । 

“আমারই লেখা । কেন, কি হল--” 

“একটা ভদ্র ঘরের মেয়েকে কতকগুলো দ:শ্টারন্র গুণ্ডা হরণ করে নিয়ে গিয়ে 
নানাভাবে ধর্ষণ করছে আর ওই মেয়েটাও তাদের উৎসাহ দিচ্ছে প্রলংষ্ধ করছে--এর 
বদ্তত বর্ণনা আপাঁন লিখেছেন ? সৌঁদন আপাঁন আত্মসম্মানের কথা বলাছলেন, এ 
রকম লেখা লেখবার সময় আপনার আত্মসম্মান ক্ষন হয় নি ? একটা মেয়েকে অত 
খারাপ করে আঁকবার সময় আপনার হাত কেপে গেল না ? আশ্চর্য--” 

“আমরা সাহিত্যিক, বাস্তবে যা ঘটছে তা আমাদের িখতেই হবে |” 

“বাস্তব ! ও রকম মেয়েকে আপানি দেখেছেন ? কোথায় দেখেছেন বলহুন- 

“খবরের কাগজে পড়েছি ।” 

“খবরের কাগজে যা ছাপা হয় তা সাত্য ? একটা উড়ো খবরের উপর 'নিভর 
করে আমাদের দেশের মেয়েকে অত হান করে আঁকলেন আপনি ? আর আপানিই 
সোঁদন আত্মসম্মানের কথা বলাঁছলেন আমাকে ? ছি ছি ছি এটা আপনার কাছে 
প্রত্যাশা কার নি। এতো নোংরা আপনার মন !” 

“নোংরা বা পারচ্ছন্নতার আম তোয়াক্কা কার না, আমি আর্টিস্ট” 

“আটিস্ট হোন বা যা-ই হোন নোংরা মন না ছলে অমন নোংরা বাঁভৎস ছাঁব 
আঁকতে পারে না কেউ--” 

“দেখ 'নাধিরাম, তোমার মতো লোকের সঙ্গে আর্ট নিয়ে আমি চর্চা করতে চাই 
না। আর যে লোক গ:্ণ্ডাদের হাতে নিজের বউকে ফেলে পালিয়ে আসে তার মহখে 
আত্মসম্মানের বন্জতুতা শোনবার ইচ্ছেও আমার নেই--” 

«আমার বউ ফিরে এসেছে ।” 

"ফরে এসেছে ? কি রকম--” 
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“যে গুণ্ডার্দের আপনি অত খারাপ করে এ*কেছেন তারা সবাই অত খারাপ নয় । 
ওই গুণ্ডাদেরই একজন আমার বউকে বাঁড়তে 'দয়ে গেছে--৮ 

“ও বউকে ফিরে নেওয়াতে আপাত্তি করে নি কেউ ?” 

“করলেই বা আমরা শুনব কেন । আমার যে বোনটা আগুনে পুড়ে মারা গেছে সে 
যাঁদ না মরত সবণঙ্গে পোড়ার চিহ্ন নিয়ে বে*চে থাকত তাহলে ি আমরা তাকে বাড়ি 
থেকে দূর করে দিতাম ঃ এ কথা আপাঁন ভাবলেন কি করে। আমি চললুম ৷ 
আপনার এই কদ্য লেখাটা আপনার কাছেই থাক ।৮ 

মাসিকপন্টা ছঃড়ে ফেলে 'দিয়ে বৌরিয়ে গেল 'নাধরাম । 


তহনম্ভন্ব গঞ্ল 


সোঁদন হরতাল । নার্স, চাকর কেউ আসে নি। বিলেত-ফেরত ডান্তার কিরণ বস্তু 
কিম্তু সৌন এসেছিলেন তাঁর ক্লিনিকে ৷ রোগীও এসোঁছিল দু'চার জন। কিন্তু সব 
শেষে যে রোগশীট এলেন তাঁকে নিয়েই এই গল্প । লোকটির চেহারা ভয়ঙ্কর । বেশ 
তাগড়া চেহারা । প্রকাণ্ড মাথা, প্রকাণ্ড গোঁফ, বড় বড় গোল গোল চোখ, হাঁড়ির 
মতো মুখ, বলিষ্ঠ অংগ-প্রত্যঞ্গ, চওড়া বুকের ছাতি। দ্বারে বেয়ারা ছিল না। সোজা 
[তিনি চলে এলেন ডান্তারবাবুর সামনে । নমস্কার করে জিগ্যেস করলেন, “আপাঁনই 
ডান্তার কে. বসু টি 

“হশ্যা, বসুন । কি দরকার আপনার ?” 

“চকিংসা করাতে এসোছ। কিন্তু আমার পুরো পরিচয়টা আগে শুনদন। 
চিকিৎসা আরম্ভ করবার আগে সেটা শোনা দরকার--? 

“বেশ, বলুন ।” 

“আমি শেরপুরা জংগলে থাকি । আম জংাল। আপনাদের সমাজে কখনও আসি 
নি। চিকিংসার জন্যে আসতে হ'য়েছে।” 

“ক হ*য়েছে আপনার ?” 

“গৌতম বাবা বলেছেন রক্তের চাপ বেড়েছে ।” 

“গৌতম বাবা কে ? 

"তান একজন ভ্রিকালদরশর্শ মহাপুরুষ । শেরপুরা জংগলে তিনি তপস্যা করেন। 
দয়ার অবতার ।” 

“তিনি কি ডান্তার ?” 

“না। কিন্তু তিনি ডান্তারের চেয়ে অনেক বড়। তিনি 'ত্রকালজ্ঞ ধাষি। তিনি 
কৃপা না করলে আমি আপনার নাগাল পেতাম না। শেরপুরা জংগলে কেউ আপনার 
নাম জানে না । তাঁর কপাতেই এখানে এসোছ ৷ 

“কি রকম ?” 

«আম হঠাৎ একাদিন অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেলুম এক গাছতলায় । খানিকক্ষণ পরে 
জলের ঝাপটায় আমার যখন জ্ঞান হ'ল, দেখলাম গৌতম বাবা নিজের কমণ্ডল: থেকে 
জল [নিয়ে আমার মুখে মাথায় জলের ঝাপটা দিচ্ছেন, তাঁর কোলের উপর আমার মাথা 
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রয়েছে। আমার জ্ঞান হতেই 'তিনি বললেন, তোমার রক্তের চাপ বেড়েছে। তুমি 
শহরে যাও, এই জংগলে তোমার চিকিৎসা হওয়া সম্ভব নয়। একজন বড় ডান্তার 
দোঁখয়ে তাঁর কাছ থেকে ওষুধ 'নিয়ে এস। তোমার পথ্য কি হবে তা-ও জেনে এস। 
শহরে চলে যাও তুমি 1» 

আম সকাতরে বললাম, “আমি জধাল, শহরে কোথায় যাব ? একবার একটা গ্রামে 
ঢুকেছিলাম, আমাকে সবাই তাড়া করেছিল ।” 

গৌতম বাবা ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন আমার পাশে । অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
তারপর চোখ খুলে বললেন, “পাশের শহরেই ভিক্টোরিয়া রোডের উপর কে, বনু 
নামে একজন ডান্তার আছেন । তাঁর বাঁড়র সামনে একটি পিতলের ফলকে তাঁর নাম 
খোদাই করা রয়েছে । নামের পাশে অনেকগদলো ডিগ্রী । মনে হচ্ছে বড় ডান্তার। তুমি 
এ*র কাছেই যাও ।” 

“আপাঁন ওঁকে চেনেন ?” 

“চিনি না। তবে ডিগ্রীর বহর দেখে মনে হচ্ছে বদর ডান্তার। এ'কেই তুমি দেখিয়ে 
এস একবার । উনি যাঁর কিছু না করতে পারেন তাহলে অন্য ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

তখন বললাম, “গৌতম বাবা, আমার এই জং চেহারা নিয়ে শহরে যাব কেমন 
করে? আমার ভাষাই বা বুঝবে কে? আপানি আমার ভাষা বোঝেন, কিন্তু ওই 
ডান্তার ি বুঝতে পারবে 2৮ 

গৌতম বাবা বললেন, “সব ঠিক করে 'দিচ্ছি।” তানি আপাদমস্তক আমার গায়ে 
দু'বার হাত বুলিয়ে দিলেন । আমার যে চেহারা দেখছেন সেই চেহারা হ'য়ে গেল 
তাঁর হাতের স্পর্শে । তারপর তান বললেন, “তুমি বাংলা ভাষা বুঝতে পারবে, 
বাংলা ভাষা বলতেও পারবে সে শান্ত তোমায় 'দিলাম । এতেই বুঝতে পারছেন তাঁর 
কপাতেই আম আপনার কাছে এসেছি । অবশ্য তিনি এ আশবাসও দিয়েছেন, ষে 
কোনও মুহূর্তে আমি নিজ মার্ত ধারণ করতে পারব । এখন আমার চিকিংসা শুরু 
করুন /% 

ডান্তারবাব সকৌতুকে জিগ্যেস করলেন; “আপনার গৌতম বাবা আর একটা 
প্রয়োজনীয় কথাও 'নশ্চয় ব'লে 'দয়েছেন । আমার ফি চৌধাঁট্র টাকা--” 

“না । সেকথা তো বলেন 'নি। টাকা তোদেন নি আমাকে ।” 

“কম্তু সেটা দিতে হবে ।” 

“তাহলে একটু অপেক্ষা করুন । আম মনে মনে ডাকি তাঁকে ।” 

লোকটি হাত যোড় করে স্তিমিত নেত্রে বসে রইলেন কিছক্ষণ। তারপর হ'ল 
এক আশ্চর্য কাণ্ড । ঘরের ছাত থেকে একটা থলি পড়ল ডান্তারবাবুর টেবিলের উপর । 

লোকটির চোখ খুলে গেল। বললেন, “গৌতম বাবা আপনার ফি পাঠিয়েছেন, 
গুণে দেখুন ।” 

অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন ডান্তারবাবু | তাঁর মনে হ'ল অচ্ভুত লোকটা তো। 
ম্যাঁজক জানে না কি! 

“গুণে দেখুন ।' 

ডান্তারবাবু থলি খুলে টেবিলের উপর উপুড় করলেন। অনেকগুলি চকচকে 
নূতন টাকা বের হ'ল। গুণে দেখলেন ঠিক চৌধট্ টাকাই আছে । 
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“আপনার গৌতম বাবা কি ক'রে পাঠালেন টাকা ? আশ্চর্য তো--» 

“দাত্যিই তাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা । আপাঁন এবার চিকিৎসা আরম্ভ করুন|” 

লোকটির দিকে চেয়ে কিন্তু ঘাবড়ে গেলেন ডান্তারবাবু | লোকটি [নিষ্পলক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তাঁর দিকে। মুখ ভ্রুকুটি কুটিল, গোঁফ জোড়াও যেন ফুলে উঠেছে । 
বেশ ঝাঁঝালো কণ্ঠে বললেন, “এবার চিকিৎসা শুরু করুন । দের করছেন কেন ?” 

ডান্তারবাবহ তাঁর নাড়ি দেখলেন। 

“জবটা বার করুন|” 

খরখরে প্রকাণ্ড জিবটা বার করলেন লোকটি । তারপর রাঙ-প্রেসারের্‌ যন নিয়ে 
রন্তের চাপ মাপলেন তান। স্টেথোস্কোপ দিয়ে বূক-পিঠও পরণক্ষা করলেন। 
তারপর বললেন, “আপনার রন্ত" পেচ্ছাপ আর পাইখানা পরীক্ষা করাতে হবে|” 

“পরণক্ষা করবে কে ? আপানি 2 

“না। অন্য তনজন ডান্তার তিনটে 'জানস পরাক্ষা করবেন। একজন পেচ্ছাপ, 
একজন পাইখানা, আর একজন রন্তু ।" 

প্রত্যেককে আলাদা আলাদা 'ফি 'দিতে হবে আবার ?” 

“তা হবে বই কি?” 

লোকটির ঘাড়ের চুলগুলো খাড়া হ'য়ে উঠল। নাকের ছ্যাঁদা দু'টো বড় হয়ে 
গেল । মনে হ'ল চোখ দু'টো ঠিকরে বোরয়ে আসবে ! 

“গৌতম বাবার কাছে প্রার্থনা করলে তান আরও টাকা পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু 
আম আর প্রার্থনা করব না। আপনার চক্ষ-লঙ্জা না থাকতে পারে, আমার আছে । 
আপাঁন এমান আমাকে একটা ওষুধ 'দিন, খেয়ে দৌঁখি।” 

“আমার কাছে তো ওষুধ থাকে না, সেটাও কিনতে হবে ।” 

গর্জন ক'রে উঠল লোকটি । 

"আপানি কিছুই করবেন না তো টাকা নিলেন কেন ?" গজন শুনে চমকে গেলেন 
ডান্তারবাব;। তারপর আরও চমকে গেলেন যখন দেখলেন লোকটি নেই, তার জায়গায় 
বসে আছে প্রকাণ্ড একটি বাঘ । 

বাঘ গন ক'রে উঠল--“আপাঁন টাকা নিয়েছেন কিছু, একটা করতে হবে 
আপনাকে । বলুন আমি কি খাব, আমার পথ্য কি ?” 

ডান্তারবাব, হক্চাকয়ে নির্বাক হয়ে গিয়েছিলেন। 

“বলুন আমার পথ্য কি?” 

ডান্তারবাবু বললেন, ফল খাবেন ।” 

“ফল খাব ? আমি বাঘ, আমি ফল খাব? এই ডান্তার আপাঁন শিখেছেন ?” 

থাবা "ঘিয়ে প্রচণ্ড এক চড় মারলেন তানি ডান্তারের গালে ! ডান্তার পড়ে গেলেন 

'চেয়ার থেকে । জানলা দিয়ে এক লাফে বেরিয়ে গেল বাঘটা । 


শ্রীল আব্র 


বীর মাঠামাঠি হাঁটাছল। প্রখর দিপ্রহর | হুহু করে হাওয়া বইছে । তপ্ত তত্র 
পশ্চিমে হাওয়া । এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে বীরুর মাথার চুল। 'বিস্রস্ত হয়ে যাচ্ছে 
জামা কাপড় । ধুলো বালিও উড়ছে প্রচুর । সমস্ত প্রকৃতি যেন তাণ্ডবে মেতেছে। 
কোথাও কোন লোকজন নেই ৷ পশু-পাখীও নেই । আছে খাল হাওয়া, ধুলো আর 
উত্তাপ । খাঁ খাঁ করছে চাঁরাদক | নিষ্ঠুর সূর্য নিদারুণ উত্তাপ বণ করছেন নিমেন্ঘ 
আকাশ থেকে । 

বীরুর জামা কাপড় আধময়লা । জামার খানিকটা 'ছ*ড়েও গেছে । পায়ে মালন 
কেডস: । মাথা নীচু করে চলেছে সে। হাত দট ম্াপ্টবদ্ধ । কোথায় চলেছে বীর ? 
মিস্টার হালদারের বাড়ি । যত কষ্টই হোক সেখানে তাকে পেশছতেই হবে। সি 
হালদারই শেষ আশা । তাঁর ডিগ্রীর বোঝা কোন কাজে লাগেনি। সাহিত্য সম্বম্ধে 
তার গবেষণা না ওসব কথা ভাবতে চায় না সে। মাঠটাই পার হতে হবে আগেই। 
বীরু হাঁটছে, জোরে জোরে হটিছে । এই ঘোর দুপুরে উত্তপ্ত পশ্চিমে হাওয়ায় ধিপয্ত 
হয়ে সর্বাঙ্জে ধুলো মেখে এই তেপান্তর মাঠে কম্ট হচ্ছে না ওর? না, হচ্ছে না। 
ওইটেই মজা । বারুর দেহটা এই গরমে মাঠে হাটিছে বটে 'িম্তু মনে মনে ও বসে 
আছে একটি শশীততাপ-নিয়ন্তিত জ্রন্দর ঘরে নরম সোফার উপর। সেখানে মাথার 
উপর আস্তে আস্তে পাখা ঘুরছে । ঘরের দরজা জানলা সব বম্ধ। দরজা জানলায় 
শোৌঁখন পর্দা ঝুলছে । ঘরে আলো জহ্লছে একটা । বীরু পড়ছে । রবাঁন্দ্রনাথের 
“মহুয়া” নূতন করে আবিন্ট করছে তাকে । শরবতে চুমুক দিতে দিতে পড়ছে তন্ময় 
হ'য়ে। সামনে আর একটি সোফায় বসে আছে একটি তরুণী । অপরূপ লাবণ্যময়ণ। 
তার হাতেও এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবং । বীরু পড়ছে সে শুনছে । তার চোখেও স্বপ্ন। 
অদ্ভুত অবর্ণনীয় স্বপ্ন । চুপ করে বসে আছে লে। 

ফোন বেজে উঠল। 

“হ্যালো, হ্যাঁ আমি বীরু। সাত্য ঃ আমার জন্যে হরেমন কিনেছেন ? হ্যা হা 
নিশ্চয় পুষব। দাঁড়ান গিল্নীকে জিগ্যেস কার-শুনছ, পরেশবাব; আমার জন্যে 
হীরেমন কিনেছেন | পুষবে ?” 

যে তরুণঁটি সামনে বসেছিলেন তিনি বললেন, “পাখা পোষার অনেক হাথ্গামা। 
তবে তোমার জন্যে অনেক হাত্গামাই তো পুইয়েছি, এটাও পোয়াব । পাখাকে কি 
খাওয়াতে হবে জিগ্যেস করে নাও ।” 

পরেশবাবু বললেন-_-“এমনি সাধারণ ছোলাটোলাই দিও । তবে কে একজন 
আমাকে বলোৌছল আঙুর খাওয়ালে ওদের গলার স্বর আরও মিষ্টি হয়--* 

বীর বললে-_ “আমি সকালে আঙুর খাই, তার থেকেই না হয় দেব দু'চারটে ।” 

“বেশ |” 

ফোন কেটে দিলেন পরেশবাবু। 

বীরু বললে--“রেডিওটা খুলে দাও তো। এ সময় একটা সেতারের আলাপ 
আছে । একজন বড় ওস্তাদ বাজাবেন--” 

রেডিওতে সেতারের আলাপ চলতে লাগল । তন্ময় হয়ে চোখ বুজে বসে রইল 


৩৩৬ বনফুল রচনাবলী 


বীরু ৷ তরুণাঁটি ধারে ধীরে উঠে চলে গেল । নিঃশব্দে উঠে নিঃশব্দে পর্দা সারয়ে 
চলে গেল পাশের ঘরে। তার ঘুম পাচ্ছিল। বরু যদিও চোখ বুজে ছিল, যাঁদও 
তরুণাঁটি চলে যাওয়ার সময় কোনও শব্দ করেনি, কিন্তু তবু বীরু অনুভব করোঁছিল 
ও চলে গেল। বুঝতে পেরেছিল ওর ঘুম পেয়েছে । কজ্পনা করছিল পাশের ঘরে ও 
তার বিছানাটিতে শঃয়েছে নরম পাতলা বালিশে মাথাটি রেখে, দুগ্ধ ফেননিভ শধ্যায় 
দেহটি প্রসারিত করে ॥ ইলেকাট্রিক বেলটা বেজে উঠল ঝনঝন করে। বীরু উঠে 
দাঁড়াল। কেউ এসেছেন নিশ্চয়ই । কপাট খুলতে প্রফেসার রায় প্রবেশ করলেন। হেসে 
বললেন, “আজ ছুটি, তাই ভাবলাম আপনার সঙ্গে একটু আত্ডা দিয়ে আসি । 
ঘুমুচ্ছিলেন নাঁক-৮ 

"না । আম দিনে ঘুমোই না।” 

“আপনার থিসিস লেখা কতদূর হ'ল ? বিষয়টি বড় ভালো নির্বাচন করেছেন । 
যাঁদ ভালো ক'রে লিখতে পারেন নাম হবে আপনার । আমি আপনার জন্যে িছু 
মাল-মশলা সংগ্রহ করাছ, লংফেলো আর তাঁর সমসাময়িক সমালোচকবা্দ, শীলার আর 
তাঁর সমসাময়িক সমালোচকবন্দ, ব্রাউনিং আর তাঁর সমসাময়িক সমালোচকবন্দ 
আপাঁন ঠিকই বলেছেন যে কোনও লেখকের সমসাময়িক সমালোচকরা তাঁর সম্পর্ণ 
রূপটা দেখতে পান না, এমন কি যাঁরা তাঁদের প্রশংসায় উচ্ছ্বাসত হ'ন তাঁরাও না। 
সবাই একটা ?বশেষ মাপের মাপকাঠি 'দিয়ে মাপতে যান, 'িম্তু রূুপকে কি কোনও 
মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় ?” 

পাঁরঙ্কার ফতুয়া-পরা একটি বালক ভূত্য উকি 'দল দ্বারপ্রান্তে । 

বশর: হুকুম করলে--পমস্টার রায়কে শরবত এনে দে ।” 

ফরজ থেকে এক গ্লাস শরবং এনে দিল সে। শরবং খেতে খেতে আরও অনেকক্ষণ 
আলোচনা করলেন 'তনি তার থিসিস নিয়ে । তারপর চলে গেলেন । তারপর এল 
তার বন্ধু দ্বিজেন । কাল সে খুব ভালো একটা সিনেমা দেখেছে, তারই ঘক্প করতে 
লাগল রাঁসয়ে রসিয়ে । তাকেও এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবং খাওয়ালে বীরু ৷ "দ্বিজেন চলে 
যাওয়ার পর এলেন ওস্তা্জি ৷ বিনূকে (সেই তরুণীঁটিকে ) সেতার শেখাবেন ॥ 
বীরু ভিতরে চলে গেল বিনুকে ডাকতে । ছোকরা চাকরটি জানলার পরদাগ্‌লো 
সাঁরয়ে দিতে লাগল £ তারপর ভিতর থেকে নিয়ে এল সেতারটা । বিন্‌ এল। শুরু 
হল সেতারের রেওয়াজ. 

এই ঘরাঁটিতে সর্বদা বসে থাকে বিন । দেহটা তার ঘুরে বেড়ায় মাঠে মাঠে পথে 
পথে ঝঞ্ধা, বৃষ্টি, রোদকে তুচ্ছ ক'রে । কিন্তু এ ঘর কোথায় ? বীরুর মনে, বীরুর 
কঞ্পনায় । বিজ্ঞান 'দিয়ে এর ব্যাখ্যা যর্দি করতে হয় তাহলে বলতে হবে বীরুর 
মা্তচ্কের মধ্যে । মস্তিত্কের সেই ঘরটিতে সে ব'সে আছে সদাসর্বদা । বিরূপ প্রক্াতি 
তাকে বিচালত করতে পারছে না। তপ্ত লু কাবু করতে পারছে না, তার শীতাতপ- 
[নয়াম্ত্রত ঘরাটিতে বসে আছে সে । বারু মাঠের মধ্যে 'দিয়ে হাটিছিল, ক্রমাগত হাঁটছিল, 
প্রাণপণ করে হাটছিল, মাঠটা তাকে পার হতেই হবে । মাঠের ওপারে বড় রাস্তা । 
সেই রাম্তার উপর মিস্টার হালদারের বাঁড় । তিনি একজন ভি আই.পি. । তানি ঘাদ 
একখানা চিঠি লিখে দেন নির্ঘাত হয়ে যাবে চাকরিটা । গাঁতর বেগ বাঁড়য়ে দিলে 
বরু। প্রায় ছুটতে লাগল । 


বহুব্ণ ৩৩৭ 


বড় রাম্তায় বখন গিয়ে পড়ল তখন তার পা টলছে, মাথা ঘুরছে । তাকে ঘিরে 
ধুলো উড়িয়ে তান্ডব নৃত্য করছে পাশ্চমে হাওয়া । চোখে অনেক বাল ঢুকেছে। 
দেখতে পাচ্ছে না ভাল। ওই তেতলা বাঁড়টাই ক মিস্টার হালদারের বাড়ি । হশ্যা, 
ওইটেই তো । 

রাস্তা পার হতে গিয়ে হঠাৎ রাম্তার মাঝখানেই টাল খেয়ে পড়ে গেল সে। আর 
ঠিক সেই সময় একটা মোটর গাঁড় এসে চাপা দিল তাকে । মাথাটার উপর দিয়েই চলে 
গেল একটা চাকা । মড়মড় ক'রে ভেঙে গেল খবালটা । কিম্তু তার থেকে বীরুর 
শীতাতপ নিয়ম্ত্িত ঘর বেরুল না ! বেরুল খানিকটা রস্তান্ত মাস্তন্ক। ওই মস্তিষ্কের 
স্পন্দনই কি সংষ্টি করেছিল ঘরটা বারুর কক্পনায় ? সে ক্পনা কি কোথাও মত 
হবে না? 


হালাজ ও আাজিক্কল্র 


১৪ 

মাঁণ-মাণিক্য-খাঁচিত সিংহাসনে বসোঁছলেন মহারাজ মাথায় সোনার মুকুট পরে। 
নানা-রত্ব-ভূষিত রাজদণ্ড ছিল তার দক্ষিণ হদ্তে। চোখ মুখ থেকে বিচ্ছরিত হচ্ছিল 
প্রচ্ছন্ন দর্প। মন্ত্রী, কোটাল, পান্র-মন্র দাঁড়িয়ে ছিলেন সম্মস্ত হয়ে । বিচার করছিলেন 
মহারাজ । সামনে শঙ্খালত বন্দীর দল দাঁড়িয়ে ছিল। এরা সবাই বিদ্রোহ । 

মহারাজ বন্ত্রকণ্টে প্রশ্ন করলেন _“তোমরা বিদ্রোহ করেছিলে কেন ?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সবাই। 

আবার মহারাজ প্রশ্ন করলেন--“চুপ করে আছ কেন? উত্তর দাও ।” 

একজন বন্দ্বী উত্তর দল। 

“মহারাজ, আমরা খেতে পাই না, পরতে পাই না, চাকরি পাই না, ব্যবসা করবার 
সুযোগ পাই না । খাজনার জন্যে আপনার পাইকরা আমাদের ভিটে মাটি উচ্ছর 
করেছে । সুবিচার কোথাও নেই--” 

“চোপরাও--* 

গর্জন করে উঠলেন মহারাজ । তারপর সকলের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । 

টানতে টানতে বন্দীদের নিয়ে গেল প্রহরীরা । ঝমঝম করে বাজতে লাগল শিকল । 
হঠাৎ একজন বন্দী পিছন ফিরে বলল-- মহারাজ, দিন বদলে যাবে । আমাদের স্বপ্ন 
মার্তমান হয়ে আসবে একদিন ।” 

মহারাজ আদেশ 'দিলেন --“হত্যা করবার আগে ওর 'জিভটাও কেটে নিও ।৮ 

তাই হল। 

২২. 

দোর্দন্ড প্রতাপে রাজত্ব করছিলেন মহারাজ । সোঁদনও সভা বসেছিল । মহারাজ 
গর্ণ-সংহাসনে বসে দ্বর্ণমুকুট মাথায় দিয়ে সেদিনও আস্ফালন করাছলেন নিজের 
সদদ্ভ মাহমা ৷ সোঁদনও অনেকগণীল দারিদ্র বন্দীকে কারাগারে নিক্ষেপ করার আদেশ 
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দিলেন তান । তারা খাজনা দিতে অস্বীকার করেছে । বশ্ৰীরা চলে গেল । সভার 
কাজ সমাপ্তপ্রায়, এমন সময় দৌবারিক এসে খবর দিল, “মহারাজ, বাইরে একটি 
বাজিকর এসেছে, সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। তাকে 'কি আসবার অনুমতি 
দেবেন ? 

“না, আমার এখন সময় নেই ।৮ 

1কম্তু কি আশ্চর্য? মহারাজের কথা শেষ হতে না হতেই বাজিকর তাঁর সামনে এসে 
দাঁড়াল । মনে হল মাটি ফংড়ে উঠল যেন। তার হাতে একগোছা সরু সরু দড়ি । 

বলল, “মহারাজ, আমার বেয়াদীপ মাপ করুন । সাঁত্যই আপনার আর সময় নেই, 
1িম্তু দু-একটা খেলা আপনাকে দেখাবই 1৮ 

এই বলে, সে দাঁড়র গোছাটা মাটিতে ফেলে দু-পায়ে দলতে লাগল তাদের, 
লাফাতে লাগল তাদের উপর, জোরে জোরে লাখ মারতে লাগল তাদের, ষা হল তা 
আশ্চর্য কাণ্ড। প্রত্যেকটি ড় রূপান্তরিত হয়ে গেল সাপে । ফণা তুলে দাঁড়াল 
তারা । মন্ত্রশ, কোটাল, সেনাপাত, পান্র-মিনতরা দুষ্দাড় করে ছুটে পালিয়ে গেলেন 
সভা ছেড়ে । সভা খালি হয়ে গেল । মহারাজের সামনে চারটে বড় বড় গোখরো সাপ 
ফণা তুলে দাঁড়িয়ে রইল । সবিস্ময়ে বসে রইলেন মহারাজ । 

তারপর হাঁক 'দিলেন-_-দৌবারিক ! 

কেউ সাড়া দিল না। 

আবার হাঁক দিলেন-সেনাপাত ! 

কোন সাড়া এল না। 

তারপর ধা হল তা আরও বিস্ময়কর । 

মহারাজের মনে হল তিনি যেন খুব হালকা হয়ে গেছেন । মাথায় হাত দিয়ে 
দেখলেন স্বর্ণ মুকুট নেই, গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন রাজ-পাঁরচ্ছদ নেই । রাজদশ্ড 
অন্তর্ধান করেছে । এমন কি রাজ-[সিংহাসনটাও রূপান্তরিত হয়ে গেছে নড়বড়ে একটা 
কাঠের টুলে। ছেড়া কামিজ আর আধময়লা কাপড় পরে কাঠের টুলের উপর বসে 
আছেন মহারাজা । 

মহারাজ হাসবার চেষ্টা করলেন। বললেন, “বাজিকর তোমার বাজি দেখে সম্তু্ট 
হয়েছি। পুরস্কার দেব তোমাকে । এইবার 'কিম্তু বাজ শেষ কর--» 

বাঁজকর স্মিত মুখে দাঁড়য়ে রইল কয়েক মূহূর্ত। তারপর বলল, “আমি 
বাজিকর নই । এ বাজি শেষও হবে না--” 

“বাঁজকর নও ! কে তুমি ?” 

“আপাঁন এতাঁদনে যে সব প্রজ্জাদের অন্যায় অত্যাচার করে মেরে ফেলেছেন আমি 
তাদের প্রাতিভু--” 

“ক রকম 2” 

“তাদের কাল্না থেকে আমি জন্মেছি, তাদ্বের সম্মিলিত শন্ত আমাকে শক্তিমান 
করেছে । আম যা খুশি করতে পারি।৮ 

“তাদের কান্না থেকে তোমার জন্ম হয়েছে ? বল কি?” 

“তাদের কান্না থেকে আধ্ধ একটা জিনিষও হয়েছে, অশ্রুর সাগর । সেই সাগরে 
আপনাকে যেতে হবে । এরা নিয়ে যাবে আপনাকে ।” 
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“কারা 2” 

, “যে সাপ চারটে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তারা । ওরা সাপ নয়। আপনার 
অত্যাচারে ওরা সাপ হয়ে গেছে । সত্য, ধর্ম, পবিত্রতা, আর সাহিত্য আপনার পড়নে 
মারা গেছে, তারপর চেহারা বদলে ফেলেছে । কিন্তু ওদের পূর্বরূপ আমি ফিরিয়ে 
দেব---* 

বাজিকর চারটি সাপকে সম্বোধন করে বললেন, “তোমরা যা ছিলে তাই হও” 
সঙ্গে সঙ্গে সাপ চারটি মানুষ হয়ে গেল। 

বাজিকর বলল--“এই ভুতপূব মহারাজকে নিয়ে তোমরা অশ্রুর সাগরে যাও। 
মহারাজকে সাঁতরে সেই সাগর পার হতে হবে । সেখানে একটা ছোট নৌকোও থাকবে 
তোমার্দের জন্য । সেই নৌকোয় চড়ে তোমরা মহারাজের সঙ্গে সঙ্গো থাকবে । তারপর 
যা তোমাদের ভাল মনে হয় তাই করবে । মহারাজের ভার তোমাদের উপর দিলাম |” 


॥ ৩ ॥ 


অশ্র-সাগরের তাঁরে এসে মহারাজ প্রথমেই দেখলেন তাঁর ম:কুটটা জলে ভাসছে । 

“ওটা কি ?” 

সত্য জবাব দিলেন, “আপনার মুকুটটা |” 

“আমার মুকুট তো সোনার ছিল । সোনা জলে ভাসবে 'ি করে ?” 

সাহিত্য ছেসে জবাব দিলেন, “সোনা সোলা হয়ে গেছে-_-* 

“ওগুলো উ*চু উ*চু কি দেখা যাচ্ছে জলের ভিতর থেকে ।” 

“আপনার প্রাসাদ আর আপনার এম্বর্য সম্ভার |” 

অপার অশ্রুসাগরের 'দিকে চেয়ে রইলেন মহারাজ । 

“এই সাগর আমাকে সাতিরে পার হতে হবে ?% 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আর দেরি করবেন না, নেমে পড়ুন ।” 

“আমাকে নিয়ে এরকম করছেন কেন আপনারা 2” 

“আপনার মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হয়েছিল ॥ একটা সাপই ছিল যথেষ্ট তার জন্য। 
আমরা চারজন আপনাকে বাঁচাতে চাই, তাই এই ব্যবস্থা । নেমে পড়দন, দেরি করবেন 
না।” 

“যাঁদ না নামি ?” 

“তাহলে আরও 'বিপদে পড়বেন ।” 

অবশেষে নেমে পড়লেন মহারাজ । নেমেই দেখেন অথৈ জল । সাঁতিরাতে শদর্‌ 
করলেন। কিছুদূর সাঁতরে যাবার পর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন ওরা চারজন নৌকায় 
চড়ে আসছেন তাঁর পিছু পিছু । কিছু দূর গিয়েই হাত পা অবশ হয়ে এল 
মহারাজার। 

চিৎকার করে বললেন, “আমি আর পারছি না” 

নৌকোটা কাছে এল পবিভ্রতা একটু ঝ$ঠকে মহারাজের হাতটা তুলে নিয়ে ঘষে 
ঘষে দেখলেন। 


৩5০ বনফুল রচনাবলী 


বললেন, “না, এখনও হয়নি । এখনও অনেক ময়লা রয়েছে ; মহারাজ আপনি 
একটু ভেসে থাকুন, তারপর আবার সাঁতার 'দিন।” 

তাই করতে হল মহারাজকে। কিছুক্ষণ পরে আরও ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। 
বললেন, “আর পারছি না--” 

পবিভ্রতা আবার তাঁকে পরীক্ষা করলেন। 

বললেন, “না এখনও হয়ান ।” 

এমনি চলতে লাগল । অশ্রুসাগরের জলে ক্রমাগত নাকাঁন চোকাঁন খেতে 
লাগলেন মহারাজ । কত 'দিন কত রান্র কেটে গেল। শেষে একাদন অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন তিনি । 


| 


[বিরাট এক মাঠে বসেছিলেন মহারাজ । 

বাজিকর আবির্ভূত হলেন হঠাং। 

বললেন, “পবি্রতা বলেছেন যে আপনার ভিতর আর ময়লা নেই । আপনার দেহ- 
মন দুই নির্মল হয়ে গেছে। ঠিক করেছি, আপনাকেই আবার আমাদের রাজা করব । 
1কম্তু একটি শর্তে--” 

মহারাজ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন। 

বাজিকর বললেন, “আপাঁন আমাদের সেবক হবেন । শাসনকত্ণ হতে পারবেন 
না। রাজি আছেন ?” 

মহারাজ. কোন উত্তর দিলেন না। 

হাত জো করে প্রণাম করলেন শুধু 

উল্লাসত হয়ে উঠলেন বাজিকর--“বাঃ বাঃ বাঃ। বিনয়ও এসে গেছে দেখাছ 
আপনার মনে । চমৎকার । বেশ, আপনাকে শাসনকর্তাই করব আমরা । সব আগেকার 
মতো হোক” 

দেখতে দেখতে সেই মাঠে মৃত" হল রাজসভা । স্থাঁপত হল স্বর্ণ-সংহাসন। 
মন্ত্রী, সেনাপতি, পান্র-মিন্তর সবাই এসে দাঁড়াল । বাজিকর মহারাজের মাথায় পরিয়ে 
দিলেন সোনার মন্কুট। হাতে দিলেন রাজদণ্ড । বললেন, “মহারাজ সিংহাসনে 
বস্ুন।” 


শেস়্ালেক্স ডান্ক 


রাঁহম আবার শেয়াল খবজছে। 

পাল্গপটা তাহলে গোড়া থেকেই শুনুন । রাহম মফঃস্বলের একটা শহরে বাস করে। 
গরীব নয় সে। জামজমা আছে কিছু । শহরে বাড়িও আছে কয়েকটা । এই আয় 
থেকেই সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যায় । তাছাড়া সে বিয়েও করোন ৷ 'বিলাসীও নয়, কিন্তু 


বহুবর্ণ ৩৪১ 


খেয়ালী খুব । খেয়ালের জন্যই নানারকম খরচ হত তার। অচেনাকে চেনবার 
জানবার অদম্য কৌতুহল ছিল রহিমের ৷ ছেলেবেলার খরগোস গিনাপিগ 'বালাত 
ইশ্ৰুর কাকাতুয়া টিয়া চন্দনা ময়না ছাগল হরিণ--পুষেছে সে। কিদ্তু এখন তার 
চেনা পাখী, চেনা জানোয়ার পোষবার শখ নেই । কিছুদিন থেকে সে এমন সব 
জানোয়ার পুষতে আরম্ভ করেছে যা সাধারণত কেউ পোষে না। কাক চিল বাদুড় 
পৃষেছিল 'কিম্তু তাদের বাঁচাতে পারে নি । একটা বকের ছানা এনে অনেক যত্ব করেছিল 
তার। সেটা ছিল কিছুদিন । পিছু পিছ ঘুরে বেড়াত আর মাছি খেত। ওর জন্যে 
বাজার থেকে ছোট ছোট মাছও িনে আনত রহিম । কিছযা্দন ছিল বকটা। তারপর 
একদিন উড়ে পালাল । রাহম কিন্তু দমে যায় না কখনও । ছোট ছোট কতকগুলো 
জালের খাঁচা তোঁর কাঁরয়ে ফাঁড়ং 'টিকাঁটাক গরাগাঁটি বিছে, এমন ক সাপ পযন্ত 
পুষোছল সে। সাপটা ছাড়া আর সবগুলো মরে গিয়েছিল । মুশকিল হত তাদের 
খাদ্য সংগ্রহ করা । সাপের খাঁচায় মাঝে মাঝে ব্যাঙ 'দিত সে, 'কিম্তু সাপটা খেত না। 
হেলে সাপ আকারে ছোট, বড় ব্যাঙকে সে হয়ত কায়াদা করতে পারত না। 'কিছাদন 
বেচে ছিল সম্ভবত হাওয়া খেয়ে । ছ'মাস বেচে ছিল, 'কিম্তু অরপর মরে গেল। 
সজার: ভালুকের বাচ্চা এসবও পুষেছিল সে। িম্তু শেষ পযন্ত বাঁচাতে পারেনি 
কাউকে । ভালুকটা দুধ মধ্য খেত। কিন্তু বশ্দীদশায় শেষে রোগে ধরল তাকে । 
পেটের অসুখ হল, বাঁচল না । শজারু নিরদ্বু উপবাস করে মারা গেল। রাহম সুখশ 
হয়েছিল গাছপালাদের 'নিয়ে। আগে সে ফুলের বাগান করেছিল । চেনা-ফুলের 
বাগান । গোলাপ, রজনীগন্ধা, গেশ্বা, করবা, গম্ধরাজ--নানারকম ফুল ছিল তার 
বাগানে । কিন্তু চেনা ফুল চেনা গাছ দেখে শেষে তার তৃপ্ত হত না । সে নাম-না- 
জানা নানারকম বুনো গাছ এনে প*্তল শেষকালে তার বাগানে । তাদের পাতার 
বৈচিত্র্য, তাদের ফুল, তাদের ফল মনগ্ধ করত তাকে । তাদের নাম জানত না, পারচয় 
জানত না, কিন্তু তাতে কোনও অস্গবিধা হ'ত না তার। তার্দের দিকে চেয়ে খুব 
আনন্দ পেত সে। পাখী আর জানোয়াররা তাকে নানাভাবে দাগা 'দিয়েছিল, গাছেরা 
দেয়নি । শেষ পর্যন্ত তিনটি জানোয়ার টিকে ছিল তার কাছে । একটি কাছিম, একটি 
ব্যাঙ, আর একটি শেয়াল। একটি ছোট্ট ডোবা তোর করে তার মধ্যে রেখোঁছল সে 
কাছিমটাকে । ডোবাটা অবশ্য জাল 'দিয়ে ঘেরা । কাছিমটা ভালই ছিল। ব্যাগুটাকে 
রেখেছিল বড় একটা প্যাকিং কেসের ভিতর । সে রোজ চরতে বেরিয়ে যেত, আবার 
ফিরে আসত প্যাঁকং কেসে। শেয়ালটা ছিল একটা জালের ঘরে। 'তিন 'দ্বিকে জাল, 
আর একাঁদকে দেওয়াল। তার শোওয়ার জন্য একটা বড় বাঝুও ছিল ঘরটার মধ্যে। 
শেয়ালটা রোজ রাত্রে হূকা হুয়া বলে ডাকত। কাকে ডাকত কে জানে। বড় করণ 
সে ডাক। রহিমের ভারি ভালো লাগত কিম্তু। এই ডাকটি শোনবার জন্যে কান 
পেতে থাকত সে । শেয়ালের জন্য সে যা খরচ করছে ( তা রোজ 'তিন টাকা করে খরচ 
হুত ) তা যেন সার্থক বলে মনে হ'ত ওই হূকা হুয়া ডাকাঁট শোনবার পর | মনে হত 
শেয়ালের ভাষা সে জানে না, কি বলছে তাও তার কাছে স্পন্ট নয়, কিন্তু ওই 
অস্পম্টতার মধ্যেই অপরূপ একটা মাধূর্ আছে মনে হ'ত তার। সম্ধ্যার পর সে 
উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকত ডাকি শোনবার জন্য । একদিন ডাকটি শোনা গেল না। 
রাঁহম গিয়ে দেখে ঘরের দরজা খোলা । শেয়ালটা নেই। বিকেলে তাকে মাংস 'দিয়ে 


৩৪২ বনফুল রচনাবলা 


নিজের হাতে কপাটের ছিটকিনি লাগিয়ে গিয়েছিল । খুলল কে । চাকরটাকে ডেকে 
জিগ্যেস করল। সে বলল সে এদকে আসেই নি। কি হল তাহলে ! রহিম বিমর্ষ 
হয়ে বসে রইল তার ঘরে । সে নানারকম জন্তু পুষেছে, হরেক রকম পাখী পদ্ষেছে, 
কিন্তু শেয়ালটার সঙ্গে তার যেমন একটা আঁত্বক যোগ হয়ে গিয়োছল এমন আর 
কারো সঙ্গে হয়নি । অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল সে। তারপর চমকে হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠল । হুকা হয়া, হুকা হুা, হূকা হুয়া--তিনবার ডেকে উঠল শেয়াল । 
আবার ফিরে এল নাকি । টর্ট নিয়ে ছুটে চ'লে গেল সে শেয়ালের ঘরটার 'দিকে। 
কপাটটা খোলাই রয়েছে । ঘরের ভিতর থেকে ডাক শোনা গেল হ;ককা হুয়া । রাঁহম 
ঘরের ভিতর টর্টের আলো ফেলে অবাক হ'য়ে গেল । ঘরের মধ্যে একটা মান.ষ বসে 
আছে। 

“কে তৃমি--” 

“আমি রাম ।* 

“ওখানে কি করছ ? বেরিয়ে এস।” 

শতছিন্ন ময়লা-কাপড়-পরা লোকটা বেরিয়ে এল । 

মুখময় গেঁফি দাঁড়, মাথায় লম্বা লম্বা চুল» চোখ দুটো কোটরগত, গালের হাড় 
দুটো উ*চু। ম্যার্তমান দক্ষ যেন। 

“ক করছ তুমি এখানে--” 

“তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনাব ব'লে এসেছিলাম ।” 

“তুমি শেয়ালের ডাক ডাকতে পার নাকি-_” 

হুকা হুয়া করে উঠল আবার লোকটা । 

“ব্রাহ্মণের ছেলে, আমাদের বাড়িতে তো তুমি খাবে না।” 

“খাব, খাব । আমি আর ব্রাহ্মণ নই, দিচ্ছ নই, আমি ক্ষুধার্ত মানুষ একটা । 
তোমার পাতের এ*ঢো কাঁটা দিলেও আমি খাব--” 

“এ টাকাটা যখন ফুরোবে, তখন এসো, আবার দেব কিছু । তুমি অনাহারে যাতে 
না মর তার ব্যবস্থা করব-* 

“কেন, তোমার এখানে থাকতাম; তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনাতাম | শেয়ালকে 
যা 'দিতে আমাকে তাই 'দিও-_-” 

“না ভাই । শেয়ালের ডাক শেয়ালের মুখে শুনেই আমার আনন্দ হয় । মানুষের 
মুখে শেয়ালের ডাক--" 

' রহিম একটু থেমে গেল । তারপর বলল, “আসল কথা কি জান, মানুষের সংগই 
আমার ভাল লাগে না। আমি বুনো হয়ে গোছ। বুনো গাছপালা, বুনো জন্তু 
জানোয়ার- এদের সঞ্গই আমার ভালো লাগে মানুষের সঙ্গ স্হয করতে পারি 
না--” 

রাম হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 


অনাগত আুগেশু 


বিজ্ঞানীদের, সাহাত্যকদের, সমাজ-গবেষকদের, অর্থনগাতাঁবদদের অক্লান্ত 
পাঁরশ্রমের ফলে ভাবিষ্যৎ সমার্জে সব মানবই যে মহামানব হইবেন এ বিষয়ে যাঁহারা 
সন্দেহ করেন তাঁহাদের প্রগাঁতিতে 'বিনবাস নাই । আমি কিন্তু প্রর্গাততে বিশ্বাস কারি। 
বিশবাস করি যে আগামী যুগের প্রত্যেক মানব মহামানব এবং প্রত্যেক মানবী 
মহামানবী হইবেন। হয়তো সে যুগে শিশুকে মহাঁশশহ, ফিশোর-কিশোরধকে 
মহাকিশোর-িকশোরী এবং যুবক-্যুবতীদের মহাযুবক-যঃবতী বাঁলতে হইবে । সবই 
হয়তো বদলাইয়া যাইবে | কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় সব বদ্লাইবে ক ? 

ক্পনা করিতেছি । সেই অনাগত যুগের একটি দৃশ্য মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

সু-উচ্চ একটি অট্রালিকার শিখরে বিরাট ছাদে দুইজন মহামানব পাশাপাশি বাসয়া 
আছেন । দুইজনেই বাঁদও মহামানব কিন্তু দুইজনের আকৃতিতে কিছন্মান্র মিল নাই। 
একজন লম্বা ফরসা, আর একজন বে'টে কালো । ফরসা লোকটির গোঁফ দাড় 
কামানো । চক্ষঃতারকা নীলাভ । বেটে লোকটির মুখময় গোঁফ দাঁড়ি, হাতেও প্রচুর 
লোম। চোখের তারা বাদামী রঙের। দুইজনে পাশাপাশ দুইটি চেয়ারে 
বাঁসয়াছিলেন । দুইজনেই মহাকাশযান্রী। একটু পরেই একটা মহাকাশযান এই ছাতে 
অবতরণ করিবে, তখন তাঁহারা তাহাতে আরোহণ করিবেন । দুইজনেরই টিকিট দুই 
সপ্তাহ আগে কেনা হইয়াছে, মহাকাশযানে তাঁহার্দের আসন 'নার্দন্ট হইয়া আছে । 

'""চন ঢন করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল । তাহার পরই কোনও মাহুলা কণ্ঠে বেতার- 
বার্তা ঘোষিত হইল--যান্দ্িক গোলযোগের জন্য মহাকাশযান ঠিক সময়ে আসিতে 
পারবে না। অন্তত দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইবে । এই খবর শুনিয়া দুইজনেই একটু 
1বচলিত হইয়া পাঁড়লেন । দুই ঘণ্টা ! এ সময়টা তাঁহারা কাটাইবেন কি কারয়া। 
মাঠের মতো বিরাট ছাতের 'দকে তাঁহারা দুইজনেই চাহিয়া দেখলেন । তৃতীয় লোক 
কেহ নাই । অনেক ঘরে একটা খাবার দোকান আছে, কিন্তু সেখানে দোকানী নাই। 
গ্লটে (5106) পয়সা ঢুকাইয়া 'দিলে কাগজের সুদ্শ্য থালা বাটিতে খাবার আপনি 
বাহির হইয়া আসে । খাবার অবশ্য অত্যন্ত দূম্ল্য | মহামানব দুইজনেই বাড় 
হইতে খাইয়া আ'সিয়াছিলেন, সেজন্য খাবার দোকানের দিকে তাঁহারা আকৃষ্ট হইলেন 
না। কিন্তু এই দুই ঘণ্টা সময় কাটে কি করিয়া? খবরের কাগজ উঠিয়া গিয়াছে । 
দুই ঘণ্টা অন্তর অন্তর বেতারযোগ্ে পৃথিবীময় এবং প.থবীর বাহিরেও সমস্ত খবর 
প্রচারিত হয় । গর্ভনমেণ্ট আপিসে সমস্ত খবর টেপ-রেকড করা থাকে । ভালে 
ভালো গ্রম্থ-গুলিও আর ছাপা হয় না। সব টেপ-রেকডে রেকর্ড হইয়া আছে। 
নৃতন গ্রম্থকাররাও তাঁহাদের পুস্তক আজকাল ছাপান না। টেপ-রেক্ড করান। 
লাইব্রোরতে সকলে সেই সব রেকর্ড শুনিতে যান । ছাপাখানা উঠিয়া গিয়াছে । যে 
ঘ্ুই একটা আছে তাহাতে বই ছাপানো অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। সুতরাং শিক্ষিত 
লোকে আগে যেমন পকেটে, ব্যাগে, বাক বই লইয়া ভ্রমণে বাঁহর হইতেন মহামানবেরা 
তাহা করেন না। তাহারা কাজ করেন এবং কাজের অবসরে চিন্তা করেন। চিন্তা 


৩8৪ বনফুল রচনাবলণ 


কাঁরয়া প্রত্যেককে প্রত্যহ কিছ: টেপ-রেকর্ড কাঁরতে হয় । সবন্ুই টেপ-রেকর্ করিবার 
ব্যবস্থা আছে । এমন কি প্ল্যাটফর্মেও আছে। কিন্তু এই মহামানবদ্ধয় এমন কোন 
চিন্তাও করিতেছিলেন না, যাহা রেকর্ড করিবার মতো । মহাযষান এখন আসিবে না 
শুনিয়া দুইজনেই বেশ 'বিরন্ত হইলেন । লম্বা ফরসা মহামানবটি বাঁলয়াই ফেলিলেন 
_মহা মুশকিলে পড়া-গেল তো।” তাহার পর তাঁহার খর্বকায় সঙ্গীর দিকে 
তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন--“আর্পনি কোথায় যাবেন ? 

“মঙ্গল গ্রহে । আপনি ? 


“আমি চাঁদে যাচ্ছি।” 
ইহার পর দুইজনেই আবার নীরব হইয়া গেলেন। তাহার পর খুব সম্ভবত 


আলাপের একটা সত্র আ'বচ্কার করিবার জন্য খর্বকায় মহামানব প্রশ্ন করিলেন-_ 
“চাঁদে আজকাল জমির দাম কত ?” 

“অনেক | তাছাড়া জমি কিনলেই তো হবে না। সেখানে বসবাস করতে হলে 
অনেক সাজসরঞ্জাম দরকার, আধুনিক বিজ্ঞানের ষোল-আনা সাহায্য না পেলে তো 
সেখানে বাস করাই অসম্ভব । অবশ্য আমি একটা ছোট ঘর করেছি সেখানে । পৃথিবীর 
গোলমাল থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে যাই । 'কিন্তু মাসে তিন লক্ষ টাকা করে খরচ 
হয় এজন্য ।” 

“আপাঁন কি কাঁব--” 

“আজে না। আমি খানজ পদার্থ নিয়ে গবেষণা ক'রি। চাঁদেও আমার ছোটখাট 
একটি ল্যাবরেটার আছে । 'বি*্ব গভর্নমেস্ট অবশ্য আমাকে সাহায্য করেছেন অনেক, তা 

না--” 
না হতাহান্লাজালাপ কারতোঁছলেন অবশ্য বিশ্ব মাতৃভাষার। 

“আপানি মঙ্গলে যাচ্ছেন কেন। সেখানে তো শুনেছি ভয়ান্ক গরম । থাকবার 
ব্যবস্থাও তো নেই তেমন । সেখানে 'গিয়ে উঠবেন কোথা !” 

শতাতো জানি না। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে সেখানে--” 

“গভন“মেশ্ট পাঠাচ্ছেন আপনাকে £ সেখানে জরীপ হবে শুনছি ।” 

“আজ্ষে না, আমি সাহিত্যের অধ্যাপক । জরীপের কিছু জানি না। গাটের পয়সা 
খরচ করে প্রাণের দায়ে সেখানে যাচ্ছি--৮ 

*প্যাসেঞ্জারদের তাঁলকায় দেখলাম মহামানব পতঞ্জলি দেব এই আকাশ মহাযানে 
যাচ্ছেন । তাঁর সাহত্য-কীর্তি তো ভুবনাঁবাদত। আপনি--৮* 

«আজ্জে হ্যাঁ, আমিই সেই হতভাগ্য ব্যান্ত 1” 

*ছুতভাগ্া বলছেন কেন, আপনার মতো--” 

"হতভাগ্য কারণ আমি অসুখী । কাঁতি" অনেক জুটেছে, কিন্তু সুখ পাইনি ।” 

“মঙ্গলে কেন যাচ্ছেন--” 

যাচ্ছি আমার তৃতীয় পত্বী কুদ্তীর খোঁজে । সে বিশ্ব ব্যাংকের ম্যানেজারের 
মেয়ে। বড় বড় গভনমেন্ট অফিসারের সঙ্গে দহরম মহরম আছে । হঠাৎ কাল এক 
চিঠি পেলাম সে বিখ্যাত এক জাপান চিন্রকরের সঙ্গে মঙ্গলগ্রহে গেছে । আমার 
কাছে তার আর 'ফিরবার ইচ্ছা নেই। তাই যাচ্ছি যাঁদ তাকে বুঝিয়ে জুজিয়ে ফিরিয়ে 
আনতে পার” 


বহুবর্ণ ৩৪৫ 
"তাই নাক ! আচ্ছা, কুষ্তী দেবী যখন কুমারণ ছিলেন তখন তান কি কুল্তী 
ছিলেন-_” 


"হ্যাঁ । বরুণ ভোসের মেয়ে--৮ 

খবরটি শ্নিয়া ফরসা লম্বা মহামানবটির মনে ষে কথা জাগিল তাহা তানি 
প্রকাশ করিয়া বলিতে পারিলেন না। কিম্তু মনে মনে 'তাঁন যে কৌতুক অনুভব 
করিলেন তাহার আভাস তাঁহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কুম্তী ভোস কুমারধ 
অবস্থায় তাঁহার প্রেমেও পাঁড়য়াছিলেন এবং তাঁহার চম্দ্রলোকের ছোট বাসাটিতে দুই 
রানি কাটাইয়া দিয়াছেন । (তান বুদ্ধিমান লোক, বিবাহ করেন নাই। ইহাতে তাঁহার 
অন্ুুবিধা হয় নাই কোনও । তাঁহার বালগ্ঠ সুদর্শন চেহারা, তাঁহার দরাজ মন--তাঁহার 
ব্যাংকের স্ুপ্রচুর আনূকুল্য বহু মহামানবগকে আকৃষ্ট করিয়াছে তাঁহার 'দিকে। এখন 
তিনি চন্দ্রলোকে চলিয়াছেন মিসেস পাকড়াশির জন্য । তিনি তাঁহার বাসায় অপেক্ষা 
করিতেছেন । 


প্রকাশ্যে তিনি বলিলেন-_-“নারীরা আমাদের প্রেরণা এবং সমস্যা দূইই | ওরা না 
থাকলে আমাদের জীবনের স্বাদ থাকত না এটা যেমন ঠিক, ওরা থাকাতে আমাদের 
জীবন জটিলও হয়েছে একথাও তেমনি অস্বীকার করা যায় না-_” 

“স্মীলোকদের চরিন্রহণনতা কি আপাঁন সমর্থন করেন ? 

“আমার বা আপনার সমর্থনে কি আসে যায় 2 রোগহণী ছিপ্‌কার কথা শুনেছেন 
তো। ও রকম প্রাতভাময় মহিলা এ যুগে তো আর হয়ানি। উাঁন ি কারো সমর্থনের 
তোয়াক্কা করছেন ? প্রতি মাসে ও*র একজন নতুন প্রেমিক দরকার, তা না হলে উনি 

করতে পারেন না। উনি আবার কোনও সতর্কতাও অবলম্বন করেন না। ও"র 
মতে মিলনের মধ্যে কোনরকম কৃন্রিমতা আনলে 'মিলন সুখের হয় না। মিলন অবাধ 
হওয়া চাই এবং সে মিলন ফলপ্রসূ হবে এ সম্ভাবনাটাও মনে জাগরুক থাকা চাই। 
[তিনি বলেন, ফল যদি হয় হোক, ইচ্ছে হয় তাকে রাখবো, না হয় ছি*ড়ে ফেলে দেব। 
বছরে বার দুই করে তিনি আ্যাবর্শন (৪৮০:0০2) ক্লিনিকে যান । এ যাবত সব ফলই 
ছি'ড়ে ফেলেছেন। বলেছেন পশ্মাত্শ বছর পার হলে একটি রাখবেন। এরা তো 
প্রকাশ্যেই এসব করছে, কারও সমর্থনের তোয়াক্কা করছে না।” 

ইহা শুনিয়া দ্বিতীয় মহামানবটি আর একবার মর্মাহত হইলেন। রোহিণাী 
ছিপকার প্রণয়ীরুপে তিনিও তাহার পিছনে কিছুদিন ঘুর ঘুর কাঁরয়াছিলেন। 
রোহিণী আমল দেয় নাই তাঁহাকে । বাঁলিয়াছিল, “বে*টে ভালুককে আমি বড় ভয় কার 
মশাই, দয়া করে আমার কাছে আসবেন না ।” ছিপকা বিজ্ঞানের নাম-করা অধ্যাপিকা, 
যাহা বলেন স্পন্টভাবেই বলেন । একথা অবশ্য কাহারও নিকট প্রকাশ কারয়া বাঁলবার 
মতো নয়, ছ্বিতাঁয় মহামানব চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তিনি যে নারণজাতি সম্বম্ধে 
নিতান্ত অজ্ঞ নন তাহা জাহির কারবার জন্য বলিলেন--“নর্তকী পিংলে দোয়েলের 
নাম শুনেছেন & 

“হ্যাঁ, সে শুনেছি নিরামিষ খায় । তাই না?” 

“আলোচালের ভাত আল.ভাতে স্থুকতো এইসব তার পছন্দ । কোনও আঁমষাশশ 
লোকের সঙ্গো ঘাঁনষ্ঠতা করতে চায় না সে। তাই না?” 

“তাই । মেয়েটি 'কিম্তু সাংঘাতিক । কত লোকের যে সর্বনাশ করেছে তার সীমা- 
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সংখ্যা নেই । খাওয়াতে হয়তো ও নিরামিষ কিন্তু মিলন ব্যাপারে ও ঘোর আমিষ। 
গোটা মানুষটাকেই গিলে ফেলে। একরকম স্্ী-মাকড়শা নাক 'মিলনের পর 
পুরুষটাকে খেয়ে ফেলে-_দোয়েলও অনেকটা তাই করে। ওর তিনজন প্রণয়ী যক্ষায় 
মারা গেছে শনোছ--” 

'মনম:রলা গুপ্তা শুনেছি তার প্রণয়ীকে দিয়ে গা হাত পা টেপায়, জুতো বদর 
করায়-_ 

“বে*টে কালো মহামানব ইহার উত্তরে আর একটি উত্তেজনাময়ী সম্দরীর 
অস্বাভাবিক প্রণয়লীলা বর্ণনা কাঁরলেন। দেখা গেল লম্বা ফরপা 
গ্র্পের ভাণ্ডারও নিতাম্ত ছোট নয় ; তিনি আর একাট গঞ্প বলিলেন। পেটাঁপাট 
তাসখেলার মতো উভয়ে উভয়কে গন্প শোনাইতে লাগিলেন । সবই নারা-সংক্রান্ত 
মনরোচক গঞ্প । দুইজনেই চিশ্তিত হইয়াছিলেন সময় কি করিয়া কাটিবে। সময় 
হু হু কারয়া কাটিয়া গেল। 'তিনঘণ্টা পরে আকাশ মহাযান যখন আসল তখনও 


তাহারা গজ্ে মশগুল । মহামানবদের যুগেও এরুপ ঘটনা সম্ভব-_এ কল্পনা কাঁরয়া 
[ি ভুল কারিলাম ? 
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দুপুরে খাওয়ার সময় মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাবূর্চ বললে যে-কেপন 
মৃর্গটা রাজপুরের হাট থেকে কিনে এনোছিলাম সেট নাক পালিয়ে গেছে । সে 
বাজার গিয়েছিল আর একটি মুর্গ কিনতে, পায়নি। তার বলে চুনো মাছ [কনে 
এনোঁছল কিছু । চুনো মাছের ঝাল 'দিয়েই ক্ষুগিবাত্ত করতে হয়েছে আজ । মনটা 
সত্যই খারাপ হয়ে আছে। অথচ আমার বাবুর্চি বদরহাদ্দনকে বরখাস্থ করবার 
উপায় নেই । আমি আঁববাহিত লোক। সংসারের বাঁধনে নিজেকে বাঁধবার প্রবাস 
হয়নি। নানারকম খেয়াল নিয়ে মেতে থাঁক। সম্প্রাত প্রজাপাঁত সংগ্রহের জন্য 
বোরয়েছি। আমার সঙ্গে থাকে একটি তাঁব্‌, একটি বিছানা, 'কছ, বাসনপন্র, 1কছ; 
বই, আর আমার হবির জন্য যে সব সরঞ্জাম লাগে তাই। এ সবেরই ভার বদরুদ্দিনের 
উপর। সে নিপুণভাবে আমার দেখা-শোনা করে । লালন-পালন করে বললেই ভালো 
হয়। তার চাল-চলন কথাবার্তা হাত-নাড়া অনেকটা মেয়েমান*ষের মতো । ঢিলে 
আধময়লা পা-জামা গোঁঞজ না পরে সে যাঁদ শাড়ি রাউজ পরত তাহলে কিছু বেমানান 
হত না। মূুচাঁক মুচাক হাসে কেবল। কথা বড় একটা বলে না। বদরহা্দনকে বা 
দিয়ে আমার সংসার অচল। লোকটা অত্যন্ত ভালো মান*্ব। তাছাড়া ওকে ছাড়া 
আমার চলবেও না তো । ঠিক করেছি এবার যখন হাটে যাব মার্গ একেবারে কাঁটয়েই 
নয়ে আসব । তাহলে আর পালাবে না। তাঁবর ছায়া পড়োছল খানিকটা, তারই 
উপর কম্বল বািছয়ে শুয়ে ছিলাম রোদের দিকে পা করে। কেপনের কথাই 
ভাবছিলাম । হঠাৎ অনুতপ্ত হয়ে পড়লাম । ভাবলাম কাল একটা বেগুনী রঙের 
অদ্ভুত প্রজাপাত দেখোঁছলাম । সেটা ধরতে পাঁরাঁন। ধরতে পারলে আমার সংগ্রহে 
একটা নূতন ধরনের প্রজাপাঁত হত। বেগুনীর সঙ্গে শাদা আর হবে ফোঁটা আর 
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কোনও প্রজাপতির পাখায় দৌখাঁন আগে । সেই হারয়ে-যাওয়া গ্রজাপাঁতির কথাটাই 
আমার বারবার মনে হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু আমি কেবল মৃর্গিটার কথাই ভাবাছ। 
অথচ আমি ষে খুব একটা পেটুক বা থাদ্যরসিক লোক তা নই--অথচ ওই মুর্গ আর 
বরুদ্দিনই আমার মন জুড়ে বসে আছে । আর একটা কথা ভেবেও অনুতাপ হচ্ছে। 
বদরদাশ্দনকে বলোছিলাম যে তোমার মাইনে থেকে মযার্গর দাঘটা কেটে নেব। যাঁদও 
আমি 'নিতাম না, তবু বলতে গেলাম কেন ও কথা । বদরুদ্দন অবশ্য ছু বলে নি, 
মুখটা কাঁচুমাচু করে দাঁড়িয়েছিল কেবল । তার সেই মুখটা মনে পড়ল হঠাং। শীতের 
দুপুর । পায়ের কাছে রোদটা চমৎকার লাগছে । দরে একটা 'রিন্তপন্র গাছের শক 
ডালে বসে আছে একটা চিল । এক ওদিক চাইছে মাঝে মাঝে । হঠাৎ সক্ষ সুরের 
তান ছেড়ে সে উড়ে গেল। দুরে দেখলাম আর একটা চিল এসেছে । হয়তো তার 
সঙ্গিনী বা সঞ্গী। দেখতে দেখতে দ:্টর বাইরে চলে গেল তারা । আমার তন্দ্রা এল 
একটু । আমার আধ-বোজা চোখের ভিতর 'দিয়েই ফিম্তু যা দেখতে পেলাম তাতে 
আমাকে উঠে বসতে হল । দূরে মাঠে কতকগ্দলো খঞ্জন চরছে, আর তার 'ভিতর 
রয়েছে কয়েকটা হলদে মাথা আর সাদা মাথা খঞ্জন। এককালে পাখি দেখার নেশা 
ছিল। বাইনাকুলারটা সঙ্গেই আছে । তাঁবুর ভিতর ঢুকে বার করে 'িনয়ে এলাম 
সেটা । চোখে লাগিয়ে দেখতে লাগলাম তন্ময় হয়ে । কি সুন্বর ! শীতকালের আতাথ 
ওরা কত দুর থেকে এসেছে । হঠাৎ পাঁখগুলো উড়ে গেল । দৃরবীনের ভিতর 'দিয়েই 
দেখতে পেলাম িিয়া আসছে । 'তালয়া গোয়ালার মেয়ে । মাঠের ওপারে তার 
বাঁড়। এই মাঠে তার ছাগল দুটো চরে । মাঝে মাঝে লম্বা দাঁড় 'দিয়ে বেধে 'দয়ে 
যায়। তিলিয়াকে একটা খাঁচা কিনে 'দিয়েছি। বলেছি, প্রজাপাঁতি ধরতে পারলে এর 
[ভিতর পরে রেখে দিস। আমি প্রজাপাঁত ছু এক আনা করে দেব। 'তাঁলয়া 
কিশোরী । আসন্ন যৌবনের আভাস তার সর্বাঙ্জে। চোখ দুটি অপরূপ । তিলিয়া 
আমাকে কয়েকটা ভালো প্রজাপাঁতি ধরে দিয়েছে । ভাবলাম আজও বোধ হয় কয়েকটা 
প্রজাপতি ধরে নিয়ে আসছে । কাছে যখন এল তখন তার হাতে দেখলাম একটা চিঠিও 
রয়েছে । খামের চিঠি । 

“পিওন 'দিলে চিঠিখানা--” 

চিঠি খুলে অবাক হয়ে গেলাম । 

বাতাস চিঠি 'লিখেছে দীর্ঘকাল পরে । লিখেছে--“খেয়ালী বম্ধু তুমি কোথায় 
এখন ।. যার কাছে এ ঠিকানা পেলাম সে বললে তুমি হয়তো কিছুদিন পরেই অন্যন্ত 
চলে যাবে । তবু তোমাকে এই চিঠি 'লিখাছি। কারণ জীবনে সব কথাই তোমাকে 
বলোছ। প্রথম যখন গোড়-সারং শিখোছলাম, তোমাকে শুনিয়েছিলাম তা। প্রথম 
যখন ভাল বেসেছিলাম তা-ও তুমি জানো । তুমি নির্বিকার, তুমি বিচলিত হও । 
অনেক কথাই বলেছি তোমাকে তবু । আজ আর একটা কথা বলবার জন্যে তোমাকে 
এই 'চঠি 'লিখছি। লিখছি, কারণ তোমাকে সব কথা না বললে আমার তৃপ্তি হয় না। 

আগামী ১৯শে মাঘ আমার বিয়ে । জানি তুমি আসতে পারবে না। আশীর্বাদও 
করবে না কি? এখন কি নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে আছ ? পাখি, প্রজাপাঁত, গাছপালা, 
না মেঘ? জানতে পারলে পরজন্মে তাই হবার জন্য প্রার্থনা করব ভগবানকে । এক 
লাইন চিঠি লিখবে 'কি ? চিঠিটা পড়ে পকেটে রেখে দিলাম । সময় মতো একটা উত্তর 
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লিখে দেব । কিম্বা হয়তো 'লিখব না। 

[িলিয়ার দিকে চেয়ে বললাম--“খাঁচায় প্রজাপাঁতি এনেছিস না কি। কটা 
ধরেছিস ?* 

[িিলিয়া হেসে বললে, “প্রজাপতি নয়, মুরগি এনেছি । আপনার যে মুরগিটা 
হাঁরয়ে ছিয়েছিল সেইটে ধরে এনেছি ।” খাঁচার ভিতর থেকে বেশ একটি ভালো মুরগি 
বার করলে 'তিলিয়া । 

অবাক হয়ে গেলাম দেখে । 

“আমার 'কেপন'টা তো কালো রংয়ের ছিল, এটা তো দেখাঁছ সাদা । তা ছাড়া 
এর বটি যে রকম বড় তাতে মনে হয় এটা “কেপন' নয় । কোথা পোল এটা ?” 

[তলিয়ার মুখখানায় মেঘ নেমে এল হঠাৎ । ভারি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল বেচারি । 

“কোথা থেকে আনলি এ মুরগি ?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--“পাশের গাঁ থেকে কিনে আনলাম |” 

“কেন, কিনতে গেল কেন ? 

*আপনি যেন বদর্াগ্বনকে কিছু বলবেন না। তার মাইনেও কাটবেন না। বজ্ 
গরীব বেচারি--” 

“তার মাইনে কাটব কি করে জানাল তুই ? 

“বদরুদ্দিন আমাকে বলেছে । ও আমাকে সব কথা বলে ।” 

বাতাসীর কথা মনে পড়ল । 

আর মনে পড়ল িলিয়া 'হিষ্দুর মেয়ে, বদরু্দিন মুসলমান । 

“কত দ্বাম নিয়েছে মুরাঁগর-” 

শ্চার টাকা ।” 

আমি পকেট থেকে টাকা বার করে দিলাম তাকে । প্রথমে নিচ্ছিল না, ধমক 
দেওয়াতে নিল । 

“বঘরাঁদ্দঘনকে কিছু বলবেন না তো--” 

“না"””” 

“মাইনে কাটবেন না ?” 

“না, না, না-_ তুই পালা--” 

[তিলিয়া হাসতে হাসতে চলে গেল । 

আম চোখ বুজে বসে রইলাম । অনেক দ্িন আগে বাতাসী যে গোড় সারংটা 
শুনিয়েছিল আমাকে সেইটেই যেন শুনতে পেলাম আবার । 


শভিতি 


উস-কো-খুসকো চুল মাথায় । মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাঁড়। আড়-ময়লা 
কামিজ গায়ে । কামিজের পিঠে একটা অন্য কাপড়ের তালি লাগানো । কাপড়ও আড়- 
ময়লা এবং ছে্ড়া ছেন্ড়া। পাল্সে আতি-মলিন কেডস একজোড়া । ছোট্ট কপাল। 
কপালের উপর ঝাঁকড়া চুল এসে পড়েছে । ভুরু দুটোও বেশ বাঁকড়া। অচ্ভুত কিন্তু 
চোখ দুটি । দুটো মাণিক জবলছে যেন। 


বহুবণ ৩৪৯ 


আমি বারাম্ৰায় 'ছিলাম। টোবলের উপর গোলাপ ছিল কয়েকটা একটা 
ফুলদানিতে । লোকটি রাস্তার উপর দাঁড়য়ে আমাকে দেখাছল । চোখাচোখি হতেই 
নমস্কার করে বললে--“একবার আসতে পার কি 2” 

“আস্গুন |» 

লোকটি এসেই প্রথমে গোলাপগালকে প্রণাম করল ফুলদানির কাছে মাথা 
ঠেকিয়ে । তারপর আমাকে প্রণাম করল। 

“কে আপাঁন, আপনাকে চিনতে পারাছ না তো--” 

“আম সামান্য লোক । আমাকে চেনবার কথা নয় আপনার। আমি কিম্তু 
আপনাকে চিনি--” 

“ক করে চিনলেন, আপনাকে তো কখনও দোঁখ নি 2৮ 

“না, দেখেন নি। আজও আপনাকে দূর থেকে দেখেই চলে যেতাম । কিন্তু 
আপনার গোলাপগলো দেখে কাছে আসতে ইচ্ছে হল। মনে হল প্রণাম করে 


আতশয় কুশ্ঠিত দৃষ্টি তুলে সে চাইল আমার 'দিকে, যেন মস্তবড় একটা অপরাধ 
করে ফেলেছে । 

“গোলাপকে প্রণাম করছেন কেন ?” 

*প্রণাম করতে ইচ্ছে করে । আমাদের আগে মস্ত একটা গোলাপ-বাগান ছিল। 
বাগানে গোলাপ ফুটলেই আমি তাকে গিয়ে প্রণাম করতাম । কেন করতাম তা জানি 
না, কিন্তু না করে পারতাম না--” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার দিকে । সে খানিকক্ষণ কোনও কথা বললে না। 
আমার 'দিকে চেয়ে চোখ 'মিট-মিট করতে লাগল শুধু । 

জিত্তাসা করলাম--“আপনি আমাকে চেনেন বলছেন, কি করে চিনলেন--* 

“মহিমবাবুকে চেনেন তো আপনি । তাঁর কাছে আপনার কথা শুনেছিলাম । 
বিষুবাবও বলোছিলেন আপনার কথা একদিন । সভায় আপনার বন্তুতাও শুনেছিলাম 
একাদন দূর থেকে । পাশে যিনি দ্রাঁড়য়েছিলেন তাঁর কাছেই শুনলাম আপনার নামই 
িাজনবাবু । আপনি ব্রন্ধ বিষয়ে বন্তুতা 'দিচ্ছিলেন। বেশ ভাল লেগেছিল আপনার 
বন্তুতা। আপনাকে দেখে তাই আজ দাঁড়িয়ে গেলাম । 'কিদ্তু, গোলাপগুুলো না 
থাকলে আম ভিতরে আসতুম না । অনেকাদন গোলাপকে প্রণাম করি নি । আপনাকেও 
প্রণাম করবার সৌভাগ্য হল ।” 

“আপনার পরিচয় দিন ।” 

“সে পরিচয় দিলে আপনার মনে দয়া হবে । আপনার, ইচ্ছে হবে একে টাকা দিয়ে 
সাহায্য কার, তাই সে পরিচয় আম দেব না। কিম্তু আমার আসল পাঁরচয় আপনি 
জানেন।' 

“জানি ? মনে হচ্ছে না তো। আগে আপনাকে কোথাও দেখে থাকতে পারি, 
তা-ও ঠক মনে নেই, কত লোকই তো আসে আমার কাছে। কিন্তু আপনার পরিচয় 
তো জান না” 

মূচকি মূচাক হাসতে লাগল লোকটি । 

“জানেন। আমিও আপনার আসল পরিচয় জানি__» একটু চুপ করে থেকে 


৩৫০ বনফুল রচনাবলী 


আবার বললে--“আপনার আসল পাঁরচয় 'বিজন দত্ত আডভোকেট নয়, উপানিষদের 
বস্তা বলে আপনার নাম আছে, সে পরিচয়ও আপনার আসল পাঁরচয় নয়” 

“তার মানে ? 

“ওই গোলাপফুলের যে পরিচয়, আপনারও সেই পরিচয় । আপানি উপানিষদের 
বস্তা আ্যাডভোকেট বিজন দত্তর চেয়ে অনেক বড় ।--% 

“ঠিক বুঝতে পারছি না--” 

হঠাৎ লোকটার চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে গেল। 

নিম্পলক দ্াক্টতে আমার 'দকে চেয়ে উদাত্ত কণ্ঠে বলে উঠল--“তংলু ত্বমসি। 
আপাঁনই সেই তান । আমিও । এই গোলাপগুলোও । চললুম--” 

হঠাৎ বারান্দা থেকে নেমে চলে গেল সে। 

এর দশ বছর পরে যে ঘটনাটা ঘটল তা আরও অচ্ভুত। আমি তথন জজ হয়েছি। 
সোদন কোর্টে বসে আছি। একটা নৃশংস নরহত্যার মামলা উঠবে সেদিন । আজত 
বলে একটি লোক একটি ধনী ব্যবসায়ীকে খুন করেছে । সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের হাতে 
ধরাও পড়েছে । স্বীকারও করেছে যে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে খুন করেছে সে। আত্মপক্ষ 
সমর্থনের কোন ব্যবস্থা করেনি । কোর্ট থেকেই তার পক্ষে উকিল নিযস্ত করা 
হয়েছে। 

একটু পরেই আসামী এসে কাঠ গড়ায় দাঁড়াল। মাথা ভরা বঝাঁকড়া চুল, ঝাঁকড়া 
ভুরু, মুখে খোঁচা খোচা গোঁফ-দাঁড়। কিন্তু আমি চমকে উঠলাম তার চোখ দুটি 
দেখে | মাঁণকের মতো জবলছে । মনে পড়ে গেল দশ বছর আগেকার কথা । মনে পড়ে 
গেল--ত ত্বমসি ৷ সন্দেহে রইল না যে এ সেই লোক যে এসে আমার গোলাপগলোকে 
প্রণাম করেছিল । উচ্চারণ করেছিল বেদান্তের মহাবাক্য। খুন করেছে ? একদ্টে 
চেয়ে রইলাম তার মুখের 'দিকে । চোখাচোখি হতেই হাসল সে একটু । তারপর বলল 
-পঁযান ব্রিপুরকে বধ করেছিলেন, রাবণকে বধ করেছিলেন, মধুকৈটভকে বধ 
করোছলেন- আমিই সেই । সোহম: । আমি যাকে হত্যা করোছ তাকে হত্যা না করলে 
আমার কর্তব্যচ্যাত হত ।” 

হাসতে লাগল আমার দিকে চেয়ে । 

তারপর বলল--“আপানি বিচারক । আপনি আপনার কর্তব্য করুন। আমি 
আমার কর্তব্য করেছি, আপনিও আপনার কর্তব্য করুন|” 

“আইনের চক্ষে যে অপরাধ আপনি করেছেন তাতে আপনার ফাঁসি হয়ে যেতে 
পারে, তা জানেন 2” 

' “জানি । এ-ও জানি আমার যে দেহটার নাম অজিত সেইটেরই মৃত্যু হবে। 
আমার মৃত্যু হবে না। যান অমর যান মত্ত্যুঞ্জয় আমি সেই-_সোহম:।৮ 

অজিতের ফাঁসি হয় নি । যাবজ্জীবন (মানে কুড়ি বছর ) কারাদণ্ড হয়েছিল। 

এর পর তাকে আর একবার দেখেছিলাম । তখন আমি কর্ম থেকে অবসর নিয়ে 
কাশণ বাস করছি। দশাম্বমেধ ঘাটের কাছে একটি ছোট সরু গলিতে একটি পৃরনো 
একতলা বাঁড় কিনে বাস করচি সেখানে । জীবনে অনেক শোক পেয়েচি। স্বী পত্র 
কেউ নেই। সবাই মারা গেছে। পুরনো চাকর শশতল এবং বিধবা বোন সঙ্গে আছে 
কেবল । 'বাকণ জীবনটা বাবা 'বিশ্বে্বরের নাম করে কাটিয়ে দেব ঠিক করেছি। 


বহুবর্ণ ৩৫১ 


কিন্তু তা-ও নির্বিরে করতে পারছিলাম না কদন। সেই সর; গাঁলর মধ্যে 
আমার বাড়ীর সামনে একটা ঘেয়ো কুকুর জুটল কোথা থেকে । দিন রাত চিৎকার 
করত। তার পিঠের উপর মস্ত একটা ঘা। অনেককে অনুরোধ করলাম কুকুরটাকে 
ওখান থেকে সাঁরয়ে দিতে । কেউ রাজ হল না। এমনকি মেথর পযন্ত না। 
বিশ্বে্বরের নামের সঙ্গে কুকুরের ক্ুম্দন মিশে মাঝে মাঝে এমন মনের অবস্থা হতে 
লাগল যে মনে হত কুকুরটাকে গুলি করে মেরে ফেলি। তখনও আমার বন্দুকটা 
ছিল । তারপর হঠাৎ একদিন সকালবেলা কুকুরটার কান্নায় ছেদ পড়ল । বেরিয়ে 
দেখলাম একটা ছেড়া কাপড়-জামা পরা বুড়ো লোক ঝ;কে কুকুরটার পিঠের ঘা চেটে 
দিচ্ছে। ঘ.ণায় আতঙ্কে শিউরে উঠলাম । 

“ও কি করছ তৃমি--” 

তখন মুখটা তুলল । দেখলাম তার ঠোঁটে প'জ-রন্ত লেগে রয়েছে ৷ একমুখ গোঁফ- 
দাঁড় আর ঝাঁকড়া ভুরু । তারপর দেখতে পেলাম চোখ দুটি ৷ মাঁণকের মতো জ্বলছে । 
[চিনতে পারলাম অজিতকে । অজিত হেসে বলল, “বেচারীর পিঠে ঘা হয়েছে তাই 
চাটতে পারছে না । ওরা চেটেই ঘা সারায় । আমি চেটে দিচ্ছি, যাঁদ সেরে যায়। বড় 
কন্ট পাচ্ছে বেচারা--” 

“আঁজত ! তুমি জেল থেকে ছাড়া পেলে কবে ?” 

“দন সাতেক আগে । আপনি চেনেন নাকি আমাকে ?” 


হাসিমুখে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইল আমার 'দিকে। আমি আর আত্মপাঁরচয় দিতে 
পারলাম না। লঙ্জা হল। 


দু'বগন্ন হাটা 


[লিখতে শুরু করব এমন সময় দুয়ারের কড়া ন'ড়ে উঠল। 

“ভিতরে আঙ্জন--” 

যে ব্যন্তি প্রবেশ করলেন তাঁকে দেখে চমকে উঠলাম । ভদ্রলোকের দু'কান কাটা । 
একেবারে পঃচিয়ে কাটা । অবাক হয়ে তাঁর 'দকে চেয়ে আছি দেখে 'তিনি একটু মুচকি 
হেসে বললেন--“হ্যাঁ, আমার দু"কান কাটা । বসতে পাঁরি--” 

“বসুন--* 

এর পর কি বলব ভেবে পেলুম না। অপরিচিত লোকের কাছে প্রায়ই আমি 
হুতবাক হয়ে যাই । এ*র দু'কান কাটা দেখে সাঁত্যই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

ভদ্রলোক নিজেই বললেন--“আপনিন 'ন্শ্িয়ই ভাবছেন লোকটার দু'কান কাটা 
কেন ? কারণ আছে । একাধিক কারণ । প্রথম কারণটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক । আপনারা 
চাইছেন না যে পরিবারে ফালতু ছেলেমেয়ে হোক । জন্ম নিয়শ্ঘণ চালু করেছেন সেই 
উদ্দেশ্যে । উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই। আমি চাইছি আমার শরণরের ফালতু 
অংশগুলো কেটে বাদ 'দিতে । এ বাজারে মশাই যতটুকু খাবার যোগাড় করতে পার 
তার অংশ কানের পাতা দুটোকে দিয়ে লাভ 'কি? কানের পাতা দুটো যখন ছিল 
তখন যেমন শুনতে পেতুম এখনও তেমনি পাই। ঘুমোবার সময় দুটো ছিপ 'দিয়ে 
কানের ছেস্দা বম্ধ করে 'ধি ॥ কোনও অন্গুবিধা হয় না। যে ডান্তারবাবু আমার কান 


৩৫২ ' বনফুল রচনাবলী 


কেটেছেন তাঁকে বলেছি এ্যাপেন্ডিক্‌স আর বাড়তি আঙ্গুল টাঞঙ্গুলগুলোও কেটে 
দিতে--দেবেন বলেছেন । মস্ত বড় ডান্তার। নাম--৮ 

এইখানে 'তিনি একজন ডাক্তারের নাম ঠিকানা ফোন নম্বর, সব বললেন । 

তারপর বললেন--"ছতীয় কারণ হচ্ছে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা । আমি 
মশাই সেণ্ট সাবান, ছযর কাঁচ, কামাবার ব্রেড টুকিটাকি এইসব 'ফিরি কার । 'কিষ্তু 
আমার লাইনে মেয়ে ফেরি-ওলাও জুটেছে। মেয়ে বলেই তারা সকলের দ-স্টি আকর্ষণ 
করে। 

আমার 'দ্রিকে কেউ ফিরেও চাইত না। কান দুটো কেটে ফেলার পর থেকে 
অনেকেই ডাকছে আজকাল । আপাঁন কিছু নেবেন কি--” 

“না । রেড কালই আমি কিনেছি দু প্যাকেট । সেন্ট সাবান আমি মাথি না--” 

“হতাশ ক'রে ফিরিয়ে দেবেন একেবারে ? তাহলে শ্রকগ্নাস জল থাওয়ান--" 

চাকরটা বাজারে গিয়েছিল । নিজেই উঠে গিয়ে একগ্লাস জল এনে 'দিলাম। 
ভদ্রলোক জল খেয়ে চলে গেলেন । 

একটু পরেই আমার চাকর ফিরল । সে বলল, “বাব আরও দুটো টাকা 'দন। 
টাকায় কম পড়ে গেল, চিনি আনতে পার 'নি।” 

টাকা দিতে গিয়ে আবিদ্কার করলাম টেবিলের উপর থেকে আমার মনিব্যা্টি 
অন্তম্ধ্ণন করেছে । লোকটি ডান্তারবাবূর নাম ঠিকানা আমাকে বলোছিল। সেটা 


মনে ছিল আমার । 
ততক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম । গাঁলর গাল তস্য গাঁলতে ডান্তার নেপাল সরকারের 


ক্লিনক। দেখলাম তানি একটা ভাঙা টেবিলের সামনে একাই ব'সে আছেন। বড় 
সার্জন 2 কেমন যেন সন্দেহ হল । তবু সব কথা বললাম তাঁকে । তিনি বললেন-- 
“আমি একটা লোকের কানে 'তষ্বতণী একরকম লতা জাঁড়য়ে দিয়েছিলাম । তাঁর কানের 
পাতা দুটো বিনা রন্তপাতে খসে গিয়েছিল তাঁর দেহ থেকে-_সে-ই কি ?” 

জিজ্ঞাসা করলাম--“আপান 'কি ডান্তার ?” 

“চিকিৎসা করি জড়ি বটি তন্ত্র মন্ত্র দিয়ে । আলোপািক, হোমিওপ্যাথিক বা 
কাঁবরাজশ আমি শিখি নি। আপনার কোনও প্রয়োজন হলে আমার কাছে আসবেন ।” 

শকম্তু সে লোকটা কোথা গেল ? সে আমার মানব্যাগ চুরি করে এনেছে ।” 

“তা তো বলতে পারব না--” 

পরমুহুততেই বাইরে থেকে শোনা গেল--“ন্যাপলা, দশ জায়গায় তোমার নাম 
চাউর করেছি--অদ্তত গোটা পাঁচেক টাকা চাই _৮ 

পরমুহতেই ঘরে দু'কান কাটা লোকটা ঢুকল। আমিতো অবাক; ন্যাপলা 
ডান্তার অবাক । দ?'কান কাটাও অবাক। 

' সেই প্রথম কথা কইল । 

“আপনি এখানে এলেন হঠাৎ যে।” 

“আমার ব্যাগটা দিন -” ) 

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা বার ক'রে দিলে সে। 

তারপর বলল--“এবার আমাকে জন্তো মারুন | না নাঃ জুতো মারুন আমাকে । 
আমি আত পাজি, আত নাচ, আত মিথ্যেবাদী, আমি চোর, আমি পাষণ্ড, আমি 


বহুব্ণ ৩৫৩ 


নরাধম। জুাতিয়ে মূখ ছিণড়ে দিন আমার | নাকটা থে"তলে দিন । চীনে গিয়োছিলাম 
মশাই । ভালো কাজ করাছলাম । কিন্তু রন্তের ভিতর পেজোম আছে, সেখানে 
আঁফসের টাকা চুর করে বসলাম । তারা আমার দ্বুটি কান কেটে নিয়ে ঘূর করে দিলে । 
কানের ঘা সারতে দুমাস লাগল। দেশে ফিরলাম, এখন এই ন্যাপলা ডান্তারের বিজ্ঞাপন 
করে বেড়াচ্ছি। জুতো মারুন আমাকে--ঃ 

এই বলে সে আমার পা থেকে জোর করে পামশু জোড়া খুলে নিলে । 

মান মারুন-_” 

“ক যে করেন 2 

“মারবেন না ?” 

“দন জুতো 'দ্িন--” 

“না, আপনার জুতো মাথায় করে রাখা” বলেই লোকটা নমেষের মধ্যে ছুটে 
বোরয়ে গেল। আমি খা পায়ে দাঁড়য়ে রইলাম । 

ন্যাপলা বললেন-- “লোকটা আঁত পাজি দেখছি । আচ্ছা, আপাঁন বসুন । গোটা 
দুই টাকা দিন আমাকে । আমি মন্ত্রের জোরে ওকে আনিয়ে দিচ্ছি আবার । 'তিষ্বতী 
মন্ত ছাড়লে বাপ বাপ ক'রে ফিরে আসবে এখ্‌খ্যান-_-” 

1কছু না বলে খাল পায়েই বেরিয়ে গেলাম । ট্রামে চড়লাম । কিন্তু একটু পরেই 
নেবে পড়তে হল । টাকট 'কনতে গিয়ে দোখ ব্যাগে একটি পয়সাও নেই। 


গোল ম্ুখ। চ্োপ দাড়ি 


প্রবোধ মাল্লক অবশেষে হাটাছিলেন। ট্যাককি, ট্রাম, বাস, রিকশা সব রকম যানেই 
[তাঁন ঘুরেছেন সকাল থেকে | বৃথাই ঘুরেছেন। যাদও “ক্লু'র সঙ্গে ঠিক মেলে নি তব 
1তাঁন তিনটে দাঁড়-ওলা লোকের পিছু নিয়েছিলেন । অনেক ঘুরে শেষে তিনি উপলধ্ধি 
করেছেন ওদের কেউ বীরভদ্রু নয় । একটা হল আধুনিক একটি ছেলে, দাঁড় রাখা আর 
প্যান্ট পরাটাই যাদের ফ্যাশান হয়েছে আজকাল । তার মুখটা গোল মনে হয়েছিল বলে 
তার. পিছ নিয়েছিলেন মল্লিক মশাই । ছোকরা প্রথমে হটিছিল। মল্লিক মশাইও 
হটিছিলেন। তারপর সে একটা পধরকশা” ডেকে চড়ে বসল, মল্লিক মশাইও একটা 
ণ্রকশা” ডেকে চড়লেন। কিছুদূর যাওয়ার পর দেখা গেল কয়েকটি মেয়ে আসছে। 
ছোকরা শিস: দিল একবার, তারপর একটা সিনেমার গান ধরে দিল। মল্লিক মশাই 
তখনই বুঝলেন এ সেই আদর্শবাদণী বীরভদ্র হতে পারে না। বারভদ্রকে পেলে মল্লিক 
মশাই যাঁদও সঙ্গে সঙ্গে “আ্যারেস্ট” করবেন, সেইজন্যই ঘ;রে বেড়াচ্ছেন তিনি, কিন্তু 
বখরভদ্রকে তিনি ভন্তিও ররেন খুব বীরভদ্র অন্যায়ের প্রতিবাদ করেন, অন্যায়কারণকে 
বার বার সাবধান করেন, 'কিদ্তু তাঁর সাবধান বাণী যাঁদ সে না শোনে তাহলে তাকে 
হত্যা করেন। 

কয়েকটি নামজাদা নেতা, দু'জন প্রাসম্ধ ব্যবসায়ী, একজন পুলিশ আফসার, 
একজন হাইকোর্টের জজ বাীরভদ্রের গুলিতে মারা গেছেন । অথচ লোকটাকে ধরা যাচ্ছে 
না। মল্লিক মশাই পুলিশে চাকার করেন, তাকেই খ+জে বেড়াচ্ছেন। উপর থেকে 
তাঁকে জানানো হয়েছে লোকটার কালো চাপ দাড়ি আছে। মখটা গোল। ইদানণং 


বনফুল।১৯/২৩ 


৩6৪ বনফুল রচনাবলস 


কাজের গাফিলাঁতির জন্যে তাঁর সার্ভস রেকর্ডে একটু খত হয়েছে--তাই তিনি 
বীরভদ্রুকে ধরবার জন্যে বেশী তৎপর হয়েছেন । 'নিজেই বেরিয়ে পড়েছেন রাস্তায় । 
[িদ্তু তাঁকে সহজে পাবেন কী? লোকটি “রবিন হূড* জাতীয় লোক। আধুনিক 
প্রীবন হুড' | মনে হয় এডগার ওয়ালেস-এর লেখা 'ফোর জাসটং মেন” বই থেকে 
যেন একটা চারন্র জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছে । একে ধরা 'কি তাঁর কর্ম ? কিন্তু 
চাকার বজায় রাখতে হবে । সুতরাং 'তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ঘুরতে 
ঘুরতে "দ্বিতীয় চাপ দাঁড়র সম্ধান পেলেন । এর মুখটা ঠিক গোল নয়, ভিম্বাকাতি। 
দাঁড়টা 'ম্তু বেশ চাপ চাপ, ঘন কালো । পরনে 'ঢিলে পা-জামা আর চিলে পাঞ্জাব। 
মনে হল পাঞ্জাব প্রদেশের লোক । চুলগুলোও সেই রকম । সে একটা ট্যব্ষিতে উঠে 
বসল একটা ট্যাক্যি স্ট্যান্ডে গিয়ে । মল্লিক মশাইও সেখান থেকে একটা ট্যাক্স নিলেন। 
তার পিছু পিছু গেলেন নিউ মাকেট পর্যম্ত। সেখানে গিয়ে যা আবিদ্কার করলেন 
তাতে হতাশ হয়ে পড়তে হল তাঁকে । লোকটার প্রকাণ্ড কশাইয়ের দোকান ৷ এ লোক 
কখনও বাঁরভদ্র হতে পারে না। মল্লিক মশাই বিরন্ত হয়ে বোরয়ে পড়লেন নিউ মাকে 
থেকে । আত্মধক্কারে তাঁর মন ভরে গেল। ভাবলেন, এছ ছি, এ কি করছি আমি । 
এমন একটা ভালো লোককে ফাঁসী কাঠে তুলে দেবার চেম্টা করাছি।” সঙ্গে সঙ্গো এও 
মনে হল, 'না করে উপায়ই বা । এই তো আমার চাক'রি। [তিনটে মেয়ের বিয়ে হয় 
নি, ছেলেটা নাবালক । চাল্লশ বছর বয়স পার হয়ে গেছে । অন্য কি কাজ এখন কাঁর। 
ঘোষ সায়েক আমার পিছনে লেগেছেন, শেষ পরষন্ত হয়তো চাকরি'ট খেয়ে দেবেন । 
বীরভদ্রকে ধরব বলে তাই দগ়্প্রাতিজ্ঞ হয়ে রাস্তায় বেরিয়েছি। যাঁদও বুঝতে পারাছ 
এভাবে টো টো করে রাস্তায় ঘোরাটা বোকামির চূড়াম্ত, এ রকম পদ্ধাততে আসামীকে 
ধরবার চেস্টা সাধারণত কোন ব্প্ধমান ডিটেকটিভ করে না, তবু আমি করছি, তার 
কারণ হয়তো আমার মাথাই খারাপ হয়ে গেছে । রোখ চেপেছে, মিস্টার ঘোষকে তাক 
লাগিয়ে দিতেই হবে । কলকাতা শহর চষে ফেলব আমি । যত চাপ দাঁড়-ওলা লোক 
আছে প্রত্যেককে ফলো" করব । দ:টি “ক পেয়েছি । একটি হচ্ছে বীরভদ্র কলকাতায় 
এসেছে, 'দ্িতীয়টি হচ্ছে তার ঘন চাপ-দাঁড় আছে । গোল মুখ । একজন প্রত্যক্ষদর্শর্র 
বিবরণ এটি । এরই উপর নিভ'র করে ঘুরছি। এটাও অবশ্য 'ঠক, তাকে যাঁদ ধরতে 
পার তাহলে আমার কণ্টও হবে খুব । কারণ আমার ধারণা লোকটা মহাপুরুষ ! 

মল্লিক মশায়ের কাছে একটা ট্রাম এসে দাঁড়াল। সেখানে দেখা পেলেন তৃতীয় 
চাপ-দাঁড়ির ৷ সেকেন্ড ক্লাসে বসে আছে লোকটা । মূল্লাক উঠে পড়লেন । তার পাশে 
গিয়েই বসলেন । দেখলেন লোকটার হাতে একটা বড় কাঁচি রয়েছে । পাশে বসে লক্ষ্য 
করলেন তার মুখটাও ঠিক গোল নয়, দাঁড়ও 'ঠিক চাপ দাঁড় নয় । মাঝে মাঝে ফাঁক 
আছে, পাকা চুলও রয়েছে। বর্ণনা ছিল ঘন রুফণ চাপ দ্বাঁড়। একটু হতাশ হলেন 
মল্লিক মশাই ৷ তবু বসে রইলেন তার পাশে । আড়চোখে দ্‌” একবার তাকালেন তার 

[কে । তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল চেক্‌-চেক্‌ লুঙ্গী পরে আছে লোকটা । 

হঠাৎ তাঁর মুখ 'দিয়ে বেরিয়ে পড়ল- এ; । 

«আমাকে কিছু বলছেন ?-_ প্রশ্ন করল লোকটি । 

একটু অপ্রস্তুত হাঁসি হেসে মল্লিক মশাইকে বলতে হল-_“আপনার কাঁচিটি খুব 
ভালো মনে হচ্ছে”? 


বহুবর্ণ ৩৫৫ 


“আসল বিলিতি। সর্বদা হাতে রাখি মশাই । এ মাল আজকাল বাজারে পাবেননা ।% 

“তা ঠিক। কি করেন আপনি এ কাঁচি দিয়ে--* 

“কাপড় কাটি। দার্জর দোকান আছে আমার !% 

“কোথায় 2” 

“চৎপুরে |” 

মাল্লক মশাই পরের স্টপেজেই নেমে গেলেন । নেমে হঁটিতেই লাগলেন । খুব ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি, ক্ষিদেও পেয়োছল খুব। তান যে সস্তা হোটেলে এসে 
উঠেছিলেন সেটা সশথর কাছাকাছি । অতদ্‌রে এখন না গিয়ে তান এখানেই কোনও 
একটা হোটেলে খেয়ে নেবেন কিনা ভাবছিলেন। এমন সময় ঠিক তাঁর পাশেই একটা 
ট্যাঞ্সি থামল এবং ট্যাক্সি থেকে নামল আর একজন চাপ দাঁড়-ওলা লোক। গোল 
মুখ । দাঁড়িয়ে পড়লেন মাল্লক মশাই । দেখলেন লোকাট ট্যাঁক্পর ভাড়া চাকয়ে দিয়ে 
একটি একতলা বাড়ির তালা খুলে 'ভিতরে ঢুকে পড়ল । মাল্লক কিংকর্তব্যবম:ঢ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন কয়েক 'মানিট। লোকটার খোঁজ খবর না নিয়েই চলে যাবেন £ কাছে 
একটা ছোঁড়া দাঁড়িয়েছিল তাকে জিগ্যেস করলেন--“এই বাড়িতে কে থাকে জান ?” 

ছোঁড়াটা খাঁনকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । তারপর সরে পড়ল কোনও 
উত্তর না 'দিয়ে। পাশের গাল থেকে একটি মেয়ে বেরুল । তাকেও জিগোস করলেন। 
সে বলল--“ও বাড়িতে কেউ থাকে না বোধহয় । সর্বদাই তো দেখ তালা ঝুলছে--” 

“এখুনি একটা চাপ দাঁড়-ওলা লোক ঢুকল দেখলাম 1” 

“তাহলে জান না। আম তো কাউকে দেখি নি।” 

চলে গেল মেয়োট। মল্লিক মশাই আরও 'মাঁনট দুই দাঁড়িয়ে রইলেন । একটা 
ফেরিওয়ালা এল । “চাই ফু-ল ঝাড়ু ।” 

“ওহে শোন । কারার রা কানাকারিরিরান 

“দু মাসথেকে * 

“এই বাঁড়টায় কে থাকে জান !” 

“না । ঝাড়ু নেবেন 2৮ 

“না ঠা 

চলে গেল ফেরিওলা । 

আরও দু” এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলেন মল্লিক মশাই বম্ধ দ্বারটার দিকে চেয়ে। 
তারপর মর'য়া হয়ে এগিয়ে গেলেন এবং কড়া নাড়তে লাগলেন । ভিতর থেকে সাড়া 
এল না। আবার নাড়লেন । শেষে লাথ মারতে লাগলেন কপাটে। 

খট- করে ছিটকিনি খোলার শখ্দ হল। কপাট খুলে বেরিয়ে এলেন যে ভদ্রলোক 
তাঁর গোঁফদাঁড় একেবারে নেই । ক্লীন শেভড্‌। 

মল্লিক মশাই আরও অবাক হলেন বখন 'তাঁন “আরে মল্লিক মশাই নাকি, আসুন 
আস্ুন। কি ব্যাপার--৮ বলে অভ্যর্থনা করলেন তাঁকে। 

“এখানে চাপ-্বাড়ি-ওলা যে লোকটি ঢুকলেন 'তাঁন কোথায় ? 

“চ।প-দাড়ি-ওলা লোক তো কেউ আসে নি এখানে” 

“আমি স্বচক্ষে দেখলাম ।৮ 

“স্বচক্ষে দেখলেন ? আশ্চর্য কাস্ড। এখানে আমি ছাড়া আর কেউ থাকে না।৮ 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 


“কিম্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম একজন চাপশ্ৰাড়ি-ওলা লোক এই বাড়র সামনে 
ট্যাক্সি থেকে নামল, ঘরের তালা খুলে এই বাড়ির ভিতরে ছুকে গেল ।” 

“আশ্চর্য কাণ্ড । দিন দুপুরে এত বড় দস্টি বিশ্রম সাধারণত হয় না । আপনাকে 
না চিনলে আমি এখনই আপনার মুখের উপর কপাট বন্ধ করে 'দিতুম--৮ 

“আমাকে আপাঁনি চেনেন ?” 

পৃবখ্যাত গোয়েম্ৰা মল্লিক মশাইকে কে না চেনে । আপানি দু'জন স্বদেশপ্রেমিক 
ছেলেকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিলেন এ কথা কে না জানে । আপনাকে আম শুধু 
চানি না, শ্রদ্ধা করি। আপনার চেহারা 'কিন্তু বন্ড খারাপ মনে হচ্ছে। ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন বোধ হয়। আপাতত যা্দ না থাকে আমার কাছে একটু বিশ্রাম করে যেতে 
পারেন । নিশ্চয় কোন আসামণর সন্ধানে ঘুবে বেড়াচ্ছেন । আস্ুন-_” 

ভদ্রলোকের সহ্ৃদয় আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না মল্লিক মশাই । ভিতরে 
ঢুকলেন । 
'ৃকন্তু সেই চাপন্দাঁড়-ওলা ভদ্রলোক আমার সামনে ঢুকলেন এই বাঁড়তে-_” 

«আপনি দেখুন না নিজেই | ওইটে বাথরুম ॥ ওখান থেকে কেউ পালাতে পারবে 
না। এইটে আমার শোবার ঘর আর ড্রইং রুম । পাশের ঘরটা রান্নাঘর । আমি নিজেই 
রান্না করে খাই । আপনি দেখতে চান তো দেখদন না।” 

মল্লিক মশাই তিনটে ঘরেই ঢুকে দেখলেন । সাত্যই কেউ নেই । খাটের নঈচে উশক 
দিয়ে দেখলেন, সেখানে ছোট একটি স্যুটকেস রয়েছে । আর কিছ; নেই। 

“এইবার বিশ্বাস হয়েছে তো--” 

“নজের চোখকে আবশ্বাস করব ? আশ্চর্য কিন্তু । গেল কোথায় লোকটা !” 

“যদি বলি ওটা আপনার ইলিউসন: ! যাক গে, আপনি এই ইজিচেয়ারটায় গা 
এলিয়ে 'দিন-_-” 

ইজিচেয়ারের উপর বসলেন মল্লিক মশাই । 

“ইলউসন বলছেন 2৮ 

“তাছাড়া আর কি। ওই রকম একটা লোকের কথা বোধহয় ক্রমাগত ভাবছেন । 
শ্লীরাধা যেমন সব্প কৃষককে দেখতে পেতেন আপনারও হয়তো তাই হচ্ছে। যাক শুয়ে 
পড়ুন । একটু কাঁফ খাবেন? ভাল দুধ আছে আমার কাছে-_-” 

“কফি ? না থাক--” 

“থাক কেন। এখান করে দিচ্ছি আপনাকে--” 

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

সামনেই একটা আয়না টাঙানো ছিল। মল্লিক মশাই তাতেই নিজের চেহারাটা 
প্রাতফলিত দেখলেন । সত্যিই বড় খারাপ হয়ে গেছে চেহারা । 

“আনুন | দুধ বেশী করে দিয়েছি । খেয়ে ফেলুন । ভালো লাগবে ।৮ 

মাল্পক কফিটা খেয়ে সাত্যই আরাম বোধ করলেন। 

“আমাকে আপাঁন চিনতেন ?” 

“খুব । আপনাদের সবাইকে চিনি । মিস্টার ঘোষকেও চিনি । একের নম্বর 
হারামি লোকটা । ঘুষ খায়, ভাল লোকের পেছনে লাগে -” র 

«ঘোষকেও চেনেন 2” | 
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“খুব 1£ 

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

বাথরুমে স্নান করার শব্দ হতে লাগল। 

মল্লিকের কেমন যেন ঘুম পেতে লাগল। চোখ বুজে শুয়ে রইলেন 1তনি। 
তারপর ক্রমশ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন । 

প্রায় বারো ঘণ্টা পরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙল তখন সকাল হয়ে গেছে । সমস্ত রাত 
তান এখানেই ছিলেন নাকি? উঠে বসেই কিন্তু চমকে উঠতে হল তাঁকে । আয়নায় 
গোল মুখ চাপ দাঁড়। হঠাৎ অনুভব করলেন তিনি একটা মুখোশ পরে বসে আছেন। 
মাথা মুখ গলা সমস্ত মুখোশের ভিতর । রবারের মুখোশ । মনেই হয় নাষে 
মুখোশ । অনেকটা মংকি ক্যাপের মতো । খুলে ফেললেন সেটা । আবার পরলেন । 
চমৎকার 'জনিস তো । 

মুখোশটা পকেটে পুরে উঠে দাঁড়ালেন। নজরে পড়ল একটি খবরের কাগজ 
টেবিলের উপর রয়েছে । দিল্লীর কাগজ । লাল কালীতে দাগ দেওয়া রয়েছে এক 
জায়গায় । 

পড়ে অবাক হয়ে গেলেন । নিজের চোখকে বিশবাস করতে পারছিলেন না। লেখা 
রয়েছে গোয়েশ্বা বিভাগের মিস্টার ঘোষকে কাল গোল মুখ চাপ-্দাঁড়ি-ওলা একাঁট 
লোক গুলি করে হত্যা করেছে । তাকে ধরা যায় 'নি। 

পুলিশের সন্দেহ হত্যাকারী বশীরভদ্রু। 

মল্লিক মশাই স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । 


শ্পেষ্ৰ পুক্পীতে 


শেষ পুরী নামটাই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে । বিজ্ঞাপন দেখলাম--“শেষ পুরা 
গ্রামে এক বিঘা জমির উপর একটি পুরাতন পাকা বাড়ি বিক্রয় আছে । বোনপাশ 
স্টেশনে নামিয়া কোন লোককে জিজ্ঞাসা করিলেই শেষ পুরীর রাস্তা দেখাইয়া 'দিবে। 
স্টেশনে 'রিকসাও পাইতে পারেন। যান 'কানিতে চান তিনি আসিয়া রানি দশটার 
সময় বাঁড়র মালিকের সহিত যোগাযোগ করুন| সেই সময় দামের কথা আলোচিত 
হইবে ।” 

[নেও একদিন গিয়েছিলাম বাঁড়টা দেখতে । পোড়ো বাঁড়। তবে অনেকখানি 
জায়গা আছে পিছন দিকে | ডাকাডাকি করে কারো সাড়া পাই 'নিন। বাড়িটা আমার 
পছন্দ হয়েছিল । জায়গাটি বেশ নির্জন । ভদ্রলোক কত দ্বাম চাইবেন কে জানে । 

যদিও সময়টা বেশ অসুবিধাজনক তব রাত্রি দশটার সময়ই গিয়ে হাঁজর হলাম 
একাঁদন। খবর 'দিতেই বোরিয়ে এলেন ভদ্রলোক । দেখলাম বেশ প্রবীণ তিনি । ঝাঁক্ড়া 
বাঁকড়া পাকা' গোঁফ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক। বে*টে আর খ?ব রোগা । রং বেশ কালো । 
একটি কোট গায় দিয়ে বোরয়ে এলেন । কোটের দু'পকেটে দুহাত ঢোকানো । 

নমস্কার । আপনার বিজ্ঞাপন দেখে বাড়িটার সম্বন্ধে কথা বলতে এসেছি। 
বাঁড়টা দেখেছেন তো- 
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হা দিনের বেলা এসে দেখে গেছি একদিন । অনেক ডাকাডাকি করেও কারো সাড়া 
পাইনি । 

দিনের বেলা বাঁড়তে কেউ থাকে না। আমি জামা বিক্রি করতে বেরুই। একটু 
আগেই ফিরেছি--। বাঁড় পছন্দ হয়েছে আপনার ? 

পছন্দ হয়েছে । তবে বাড়িটা খুব পুরোনো" 

হ্যা, খুব পুরোনো । আমার ঠাকুর্দার আমলে তৈরি । তবে রেফ-তার গাঁথুন-_ 
এখনও থাকবে কিছন্দিন। 

আপাঁন বাঁড় বিক্রি করে দিচ্ছেন কেন ? 

আম এখান থেকে চলে যাব | এখানে বড় হাল্লা হচ্ছে-_তাছাড়া-_ 

[ক রকম হাল্লা-_ 

সেইটে শোনাবার জন্যেই আপনাকে ডেকেছি । রাত দশটার পর হাল্লাটা শুরু 
হয়। একটু পরেই শুনতে পাবেন । 

কারা গোলমাল করে 2 গোলমাল আমি থামিয়ে দেব । আমি পুলিশে কাজ করি । 

পারবেন না। 

পারব না, মানে ? আম হুকুম করলে বন্দুক আর টিয়ার গ্যাস নিয়ে পুীলশ 
ফোর্স আসবে- 

তবু পারবেন না। 

স্মিত ম?খে চেয়ে রইলেন ভদ্রলোক । 

বললাম-_বাঁড়র দাম কত চান, সেইটে আগে বলুন । খুব বেশী দাম চাইলে 
আমি 'কিনতে পারব না । হাল্লা টাল্লার জন্যে ভাব না। 

দামের জন্য আটকাবে না। আপানি ধা দেবেন তাই নেব । বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর 
আপনিই প্রথম এসেছেন, আপনাকেই দেব বাড়িটা । 

বললাম--আমি কুড়ি হাজার টাকার বেশী দিতে পারব না । শহরের কাছে হলে এ 
বাড়ির দাম কয়েক লক্ষ টাকা হত। 'বিম্তু এই অজ পাড়াগায়ে, তাছাড়া বাড়িটা 
সারাতেও হবে-__ 

আহা গোড়াতেই বলেছি তো । আপনার সঙ্গে দর-দস্তুর করব না, যা দেবেন তাই 
নেব। কিন্তু ব্যাপারটা আগে বুঝে নিন । মানে হাল্লাটা আগে শুনে নিন । আপনাকে 
আমি ঠকাতে চাই না-_ 

হাল্লা আম থামিয়ে দেব । আপনি একাই থাকেন এখানে ? 

এখন একা হয়ে গোছ । অনেক 'দ্িন থেকেই একা হয়ে গোছ। স্ত্রী মারা গেছেন 
অনেক দিন আগে । একটি ছেলে 'ছিল, সে হল টেরা'রষ্ট । ফাঁসি হয়ে গেল তার। 
মেয়েটাও রিভলভার হাতে নিয়ে বোরয়ে গেল একদিন। সে-ও আর 'ফিরল না। 
কোথায় গেল, কি হল খবর পাই 'নি। তখন ইংরেজের আমোল । আমার চাকরি গেল, 
আমাকেও ধরে নিয়ে গেল জেলে । অনেক দিন জেলে ছিলাম । জেল থেকে বেরিয়ে 
কোন চাকার পেলাম না। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যখন যা পেতুম করতুম। ফেরিওয়ালা, 
চাকর, জনমজ,র, রাজনৈতিক দলের ভলান্টিয়ার সব রকম কাজ করেছি। একটা 
ঘর্জর দোকানে কাজ করবার সময় দাজাগার 'শিখোছলাম । আমার দূর সম্পকেরি 
এক আত্মীয়ের বাঁড়তে একটা কল ছিল। সেটা তান আমাকে দিয়েছিলেন । এখন 
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জামা সেলাই কারি । নানা জায়গা থেকে অর্ডার সংগ্রহ করে আনি । ওতেই আমার 
দন চলে আজকাল । এই ভাবে চলছিল, কিন্তু আর চলছে না । জীবন দুর্বহ হয়ে 
উঠেছে-_ 

কেন, কি হল-_ 

সবটা আগে শুনুন । তাহলেই বুঝতে পারবেন | দিন কয়েক আগে হঠাৎ একজন 
ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন আমার কাছে। উস্‌ূকো খুস্‌কো চুল, মাথার উপর একটা 
কাটা দাগ, খাঁড়ার মতো নাক । চোখ দুটো যেন জ্বলছে । এসেই জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনার বাঁড়র িছনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা আছে, নয়? বললাম, হ্যা আছে। 
[তান বললেন, তাহলে আমরা এখানেই থাকব । সঞ্চো সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে হাঁক 
দিলেন-_-এইখানে, এইখানে, এইখানে জায়গা আছে । এইখানে চলে এস সব। 
তারপরেই দলে দলে লোক আসতে লাগল । মেয়ে, পুরুষ, ছেলে, বুড়ো নানা রকম 
লোক । সবাই রোগা, সবার মুখেই কেমন যেন একটা রাগের ছাপ । ভদ্রলোক এসে 
আমাকে বললেন, আমরা সব নির্যাতিত উদ্বাস্তু । কোথাও জায়গা পাচ্ছি না। এইখানে 
থাকব । বর্ধমানে একটা পুরনো বাড়ির পেছনে ছিলাম । কিন্তু সেখানে সব ভেঙে 
চুরে নতন বাঁড় উঠছে। সেখানে থাকা গেল না। এইখানেই থাকব । জিজ্ঞেস 
করলাম-- এইখানে থাকবেন £ বললেন--হা। জবর দখল করব । এই যে মেয়েগুলি 
দেখছেন এরা সবাই ধার্ধতা । আমাদের বিষয় সম্পর্তি ওরা কেড়ে নিয়েছে । আমরা 
[নঃস্ব, আমরা নিঃসহায় ॥ জবর-্দখল করা ছাড়া আমাদের অন্য পথ নেই--এই বলে 
তারা দিল পিল ক'রে দ্ুকে পড়ল বাঁড়র ভিতর । চলে গেল পিছন 'দকে। সেই 
থেকেই ওরা আছে। সমস্ত 'দিন চুপচাপ থাকে । হাল্লা শুরু করে রান্নি দশটার 
পর। 

ভদ্রলোক কোটের পকেট থেকে এইবার হাত দুটি বার করলেন । দেখলাম ডান 
হাতে একট 'রিভলভার রয়েছে । 

বললেন--এঁটি আমার ছেলের 'রিভলভার । পুলিশ এটর সম্ধান পায় নি। আমি 
লাকয়ে রেখেছিলাম । ওই এইবার শুরু হল--হুঠাৎ বাড়ির পিছন থেকে কে একজন 
চীৎকার করে উঠল । 

শপথ কর-_ 

সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল--শপথ করাঁছ _ 

শপথ কর যে আমরা এর বদলা নেব । 

আবার সমবেত কণ্ঠে চীংকার শোনা গেল-_-আমরা এর বদলা নেব । 

আবার চীৎকার উঠল--শপথ কর-- 

আবার সমবেত কণ্ঠে সবাই বলল--শপথ করছি। 

শপথ কর আমরা এর বদলা নেব। 

আবার সমবেত কণ্ঠে উচ্চারত হুল- আমরা এর বদলা নেব। 

ক্লমাগত এই চলতে লাগল । মনে হল আকাশ বিদীর্ণ হয়ে যাবে । 

বললাম--আপনি কি প্ীলশে খবর দিয়েছিলেন ? 

ই 'ন। ওরা কেউ জাীবিত নয়। সবাই প্রেতাত্মা । পাশ ওদের কি করবে? 
আপনাকে সব বলল্লাম । আপাঁন নিজের কানেও শুনলেন । বাঁড় যাঁদ কিনতে চান 


৩৬০ বনফুল রচনাবলী 


যা খুশি দাম দেবেন। সে টাকা আমি নেব না। সেটা উদ্বাস্তুদ্বের কল্যাণের জন্য 
খরচ করবেন, এই আমার অনুরোধ । এবার আমি চললুম ,- 

ম:খের মধ্যে পিস্তলটা পুরে নিমেষে আত্মহত্যা করে ফেললেন তিনি । মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলেন আমার পায়ের কাছে । মনে হল আবার যেন আমাকে অনুরোধ 
করছেন-_টাকাগুলো উদ্ধাস্তুদের কল্যাণের জন্য খরচ করবেন-_- 

বিমঢ় হয়ে বসে রইলাম। 

ভিতরের দিকে হাল্লা চলতে লাগল । 

শপথ কর, আমরা এর বদলা নেব। 

আমরা এর বদলা নেব। 


ন্চ্য্য ব্রননা 


চড়ামাণ রসার্ণবের কথা একটি কাহিনীতে ইতিমধ্যে লিখিয়াছি। লোকটি 
অসাধারণ । রসিক, কবি, খামখেয়ালী এবং যাদুকর । মাঝে মাঝে আমার কাছে 
আসেন এবং কখনও ঘা কিছু অনুরোধ কার তাহা হইলে তাহা রক্ষা করেন। অথচ 
তাঁহার ঠিকানা জানি না। মনে তাঁহার কথা উঁ্দঘত হইলেই তিনি সশরারে হাজির 
হন। বলেন--”কি হে, স্মরণ করছ কেন ?” 

যৌবনকাল হইতেই ওইভাবে চলিতেছে । তিনি অন্তরঞ্গ অথচ তাঁহার পরিচয় 
ঠিকানা কিছুই জানি না। জিজ্ঞাসা কাঁরলে উত্তর দেন না। মুচাঁক মুচকি হাসেন 
কেবল । 

যৌবনে একবার দূুব্ধাধ্ধ হইয়াছিল | “জীবন” নামে একটি মাঁসকপত্র বাহির 
করিয়াছিলাম । লেখক-লেখিকাদের দ্বারে লেখা সংগ্রহ করিবার জন্য ধর্ণা দিতাম ॥ 
একদিন মনে হইল চূড়ামাণ মহাশয়কে স্মরণ করিলে কেমন হয়। 

তখন রম্যরচনার যুগ শুরু হইগ্নাছে। ভাবিলাম চড়োমাঁণ মহাশয় যাঁদ একটা 
রম্যরচনা দেন আমার “জীবন' ধন্য হইয়া যাইবে । 'দিবেন কি ? 

স্মরণ কাঁরবামান্র তিনি দেখা 'দিলেন। 

-ক হে, কি ব্যাপার ? 

--আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? “জীবন' নামে একটা কাগজ বার করেছি, 
তাতে যা একটা রম্যরচনা দেন, “জীবন” ধন্য হয়ে যাবে। 

-্রম্যরচনা 2 আচ্ছা চেষ্টা করব । 

--কি নাগা পাব ? 

--তা বলতে পারছি না। তবে পাবে। 

চূড়ামাণ মহাশয় চাঁলয়া গেলেন । মাসখানেক কোনও সাড়াশম্ৰ পাইলাম না। 
তাগাদা দিব 'কিনা ভাবিতেছি এমন সময় একাঁদন সকালে আমার বাড়ির সামনে একটি 
ট্যাল্স ক্যাঁচ্‌ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। ট্যাক্সি হইতে নামিল একটি তরুণ । সুবেশা, 
জন্দ্রী, আলাধ্জতা। আসিয়া আমাকে প্রণাম কারল। তাহার পর একটি ছোট কাগজ 
দিল । তাহাতে লেখা রাহয়াছে--একটি জাীবষ্ত রম্যরচনা পাঠাইলাম। তোমার 


বহুব্ণ ৩৬১ 


“জীবনে যদি স্থান দাও তাহা হইলে আমার বিশ্বাস তোমার জীবন সত্যই ধন্য হইয়া 
'যাইবে । বিধাতার সৃষ্টি চমৎকার রমারচনা এটি । মেয়েটির দিকে চাহিতেই সে মৃদু 
হাসিয়া মুখটা অন্যা্কে ফিরাইয়া লইল। 

দশ বংসর কাটিয়া 'গিয়াছে । 

উন্ত রম্যরচনাটর গভে“ আমিও 'তিনট রম্যরচনা উৎপন্ন করিয়াছি । 

প্রত্যেকঁটিই গ্ত্র্ঈলিষ্গ ৷ চূড়ামণি মহাশয়কে একদিন স্মরণ করিলাম । 

-_-ক হে, ি ব্যাপার, ডেকেছ কেন ? 

_ ক্লমাগতই যে মেয়ে হচ্ছে 'কি কাঁর- ফতুর হয়ে যাবো ষে- 

_ভয় ি। যথা সময়ে রংচং করে বাজারে ছেড়ে দিও । এটা প্রগাতর যুগ । 
'সবারই গাঁত হয়ে যাবে কেউ পড়ে থাকবে না। 

মুচাক হাসিয়া অন্তর্ধান কারলেন। 


হনঙষ্মন 


প্রত্বতাতিবক শ্রীষুন্ত যতণন্দ্রমোহন চাকলাদার বেশ নাম করোছিলেন প্রত্বতত্তে । 
সকলে তাঁকে সময়-বিশেবজ্ঞ বলে খাতির করতেন। ইতিহাসের সন তারিখ সাল 
প্রগঙ্টাত্দ হিজর নিয়ে অনেক মূল্যবান গবেষণা করোছিলেন 'তানি। তাঁর গবেষণার 
ফলে ইতিহাসের অনেক তারিখ বদলে গিয়েছিল । যে এরীতহাঁসিক ব্যন্তির জন্ম পঞ্চম 
'শতাব্দীতে হয়েছিল বলে সকলের ধারণা ছিল, চাকলাদার মশাই অকাট্য প্রমাণ "দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন সে ধারণা ভূল, [তান জম্মগ্রহণ করেছিলেন সপ্তম শতাব্দীতে । 
আধুনিক ইতিহাসের অনেক তারিখ ওলট পালট করোছিলেন 'তাঁন। ১৫ই আষাঢ়কে 
৭ই শ্রাবণ, ১১ই বৈশাখকে ১০ই বৈশাখ, ২রা জানুয়ারীকে ১৬ই ফেব্রুয়ারি করে তিনি 
যে সব কণীত অর্জন করোছিলেন তা বিদপ্ধ সমাজে সম্মানিত হয়েছিল । তাঁর প্রতিভা 
'মুঞ্ধ করেছিল সকলকে । 'কিম্তু শেষপর্যন্ত সব গোলমাল হয়ে গেল । 
চাকলাদার মশাই এীতহাঁসক তাঁরথগযলকে নিভূলি নিখ+ত ছন্দে সাজাবার চেষ্টাই 
শুধু করেন নি, তাঁর দৈনশ্দিন জীবনযাত্রাও আশ্চর্যরকম বাঁধা ছল সময়ের ছন্দে । 
উঠতেন ভোর পাঁচটায় । তারপর থেকে যা যা করতেন সবই ঘাঁড় ধরে। প্রাতঃকৃত্য 
সমাধা করতে পশ্রতাল্লশ মিনিট লাগত । তারপর চোখ বুজে তিনি প্রার্থনা করতেন 
মিনিট দশেক । চা জলখাবার খেতে পনেরো মিনিট যেতো । তারপর লেখাপড়া 
করতেন একটানা তিনঘণ্টা ৷ এরপর স্নান এবং তার পরেই আহার--ঠিক একঘণ্টা 
লাগ্ত। খাওয়ার পর ইজিচেয়ারে চোখ বুজে শহয়ে থাকতেন আধঘণ্টা। তারপর 
উঠেই আবার পড়াশুনা করতেন । পাঁচটা পর্যন্ত ওই নিয়েই থাকতেন । তারপর দুটি 
বিস্কুট দিয়ে চা খেতেন । ঠিক পনেরো মিনিট লাগত । তারপর জামা কাপড় পরতেন। 
এতেও পনেরো মিনিট । ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় তিনি বেড়াতে বেরূতেন। ঠিক 
.একঘণ্টা বেড়াতেন। তাঁর বাঁড়র রাস্তাটা ধরে সোজা হাঁটতেন উত্তর দিকে, ঠিক আধ- 
ঘণ্টায় গিয়ে পেশছতেন লাল বাড়ির গেটের সামনে । আধ ঘস্টার বেশি কোন দিন 
লাগত না। গেটের সামনে পেশছেই ফিরতেন আবার । বাঁড় ফিরতে আরও আধঘণ্টা 
লাগত । এক মিনিট এদিক ওঁদক হয় 'নি কখনও । 


তং বনফুল রচনাবলী 


সেদিনও লালবাড়র নামনে পেখছে ফিরেছিলেন তিনি বাড়ির দিকে । আধঘণ্টার 
মধ্যেই নিজের বাড়তে পেশছবার কথা । হঠাৎ একটা শব্দ হল, একটু চমকে উঠলেন। 
তারপর মনে হল খুব যেন হাল্কা হয়ে গেছেন । হাটা ব্ধ করেন 'নি কিন্তু ॥। যেমন 
হাঁটছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই হাঁটিতে লাগলেন । আধঘণ্টা হেটে কিন্তু বাঁড়র সামনে 
যখন পেশছলেন তখন দেখেন তাঁর বাড়ি নেই । যেখানে তাঁর টালির একতলা বাড়িটা 
ছল, সেখানে একটা আকাশচুম্বাঁ 'বিরাট বাড় দাঁড়য়ে রয়েছে । আশেপাশে চেয়ে 
দেখলেন একটাও চৈনা বাড়ি চোখে পড়ল না। তাঁর পাশেই থাকতেন ডাক্তার ঘনশ্যাম 
মত্র। তাঁর হলদে রঙের বাঁড়টাও নেই । সেখানেও একটা নভশ্চুম্বণ প্রাসাদ । 
তাঁর বাঁড়র সামনে বিরাট একটা বস্তি ছিল ছোটলোকদের। সেটার জায়গায় 'বিরাট 
একটা পার্ক। এ 'কি হল। হাত ঘাঁড়টা দেখতে গেলেন- দেখলেন তাঁর হাত নেই, 
দেহ নেই । একঘস্টার মধ্যে এ কি হয়ে গেল।' 

এক শতাখ্দী আগে আযাটম বম: পড়ে অধ্যাপক চাকলাদার মারা 'গিয়োছলেন। তাঁর 
দেহটা সঙ্গে সঙ্গে চূর্ণ বিচর্ণ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু দেহাতীত লোকে বে*চেছিল 
তাঁর মনটা । ঘুরে বেড়াচ্ছিল মহাশ্‌ন্যে এক শতাম্দী ধরে । তাঁর সেই মন ভাবছিল 
এক ঘণ্টার মধ্যেই তিনি ফিরছেন, কারণ, বোঁড়িয়ে ফিরতে কখনও তো তাঁর একঘস্টার 
বেশি লাগে না। সেকালে সংস্কার আবদ্ধ তাঁর মন কিছুতেই ধারণা করতে পারল না 
যে এক শতাম্দী কেটে গেছে । 


শপঙপক্ষ্ধি 


পাখার সম্বম্ধে আমার জ্ঞানও ছিল না তেমন । ওৎসুক্যও 'ছিল না। কিন্তু আমার 
একমান্ন মামার মৃত্যুর পর আমার আগ্রহ হল একটা পাখী পুষব । আমার মামা 
সিঞ্গাপুরে চাকরি করতেন । আঁববাহিত লোক 'ছিলেন। নানা রকম শখ ছিল তাঁর। 
কুকুর পৃষতেন, পাখা পূষতেন নানা রকম । বাগানও করতেন শুনেছি। তাঁর আকস্মিক 
মৃত্যুর পর তাঁর অনেক জিনিসপন্র আমার কাছে এসে পেশছল। কারণ আমিই ছিলাম 
তাঁর একমান্র উত্তরাধকারাঁ । তাঁর জিনিস পন্ত্রের সঙ্গে এল একি চমৎকার খাঁচা। এ' 
রকম মনোরম খাঁচা আমি হীতপূর্বে দেখি নি । সম্ভবত কোন চীনে শিজ্পীর তৈরাঁ। 
এই খাঁচাটি পেয়ে আমার পাখী পোষবার ইচ্ছে হল। ইচ্ছা হল সাধারণ টিয়া ময়না. 
মুনিয়া বার পুষব না। এই অসাধারণ খাঁচায় অসাধারণ পাখী পন.্যতে হবে । কিন্তু 
অসাধারণ পাখা পাওয়া গেল না চট ক'রে । বাজারে গিয়ে দোখ সাধারণ পাখীরই 
মেলা । খাঁচাটা খালই পড়ে রইল 'কছ:দন। গাল একবার তাগাদা দিলেন ॥ 
আবার বাজারে গেলাম । কিম্তু অসাধারণ পাখী চোখে পড়ল না। তারপর হঠাং 
একদিন এক পাখীওলা এল আমার বাড়ির সামনে । তার সব খাঁচাগ্চলিই খালি। 
একটি ছোট খাঁচায় কেবল এক ছোট্র পাখা রয়েছে। চড়ুই পাখীর চেয়ে একটু বড়। 
কিন্তু কি চমৎকার দেখতে । পিঠের উপরটা কুচকুচে কালো ॥ ডানাও কালো । ডানায় 
কালোর উপর চমৎকার শাদা পাড়। ঠোঁটাটি হলদে । সোনার বরণ, পাকা সোনার 
মতো । মাথার উপরাঁট কালো কিম্তু নীচের দিকটা হলদে । আর গ্রীবা-ভষ্গী. কি 
মনোরম । দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম | 


বহুবর্ণ ৩৬৩ 


“ক নাম এ পাখশীর ।৮ 

পাখীওলা অবাঙালী । 

সে বলল--“তোফিক--তারপর একটু থেমে বলল--“কোই কোই “স্থবেগী" 'ভি 
বোলতা হায় --৮ 

তোফিক স্ববেগণ ঘুটো নামই অন্ভুত মনে হল। খুব নতুন ধরনের । 

পাঁচ টাকা 'দিয়ে কিনে ফেললাম পাখাঁটা । 

অভিজ্ঞ বম্ধূরা বললেন--“বাজে পাখা রং ক'রে দিয়ে গেছে ।” 

স্থান করালাম তাকে ভাল করে, রং উঠল না বরং উত্জ্বলতর হল । গণহনী খাঁচার 
সামনে বসে, তাকে হরেকুফ নাম পড়াবার জন্যে কৃক্ছদাধন করতে লাগলেন । পাখা 
কিম্তু কোন শব্ৰ করে না। কিছ খায়ও না। নানারকম ফল দেওয়া হল তাকে, স্পর্শ 
করল না। জল পরযশ্ত খেল না এক ফোঁটা । খাঁচার শিক ধরে ধরে ক্রমাগত ঘ:রে 
বেড়াতে লাগল শরীরটাকে উলটে উলটে । পাখাঁটার ঠিক পরিচয় কেউ দিতে পারল 
না। সবাই বললে বাজে পাখী কিনেছ। 'নজের পাঁরচয় নিজেই সে একাধন 'দিল। 
হঠাৎ দুপদুর বেলা ডেকে উঠল “ফটি-_-ক জল”, একটু পরে আবার “ফাট -ক জল" 
তার পর দ্বিনই মারা গেল। 

এটা অনেকর্দন আগেকার ঘটনা । তখন যুবা ছিলাম । এখন বহ্ধ হয়োছ । এখন 
মনে হয় ভগবানও হয়তো অমান ভাবে চলে গেছেন আমার কাছ থেকে কতবার, 
নির্যাতিত হয়ে । আমি তাঁকে চিনতে পারি নি। 


স্পাতিলম্ সহ্যরধন্না 


চূড়ামণি রসার্ণব যে যাদুকর তাহা আগে জানা ছিল না। কতটুকুই বা জানি 
তাহার সম্বন্ধে । মাঝে মাঝে আমার কাছে সহসা আসিয়া হাজির হন। বিশেষ করিয়া 
তখনই আসেন যখন মনে মেঘ জমিয়া থাকে, যখন বিমর্ষ হইয়া পাঁড়। আঁসয়া বলেন, 
“মন খারাপ করে বসে আছ দেখছি । নাও এই লজেনসটা মূখে পুরে ফেল। ফরাসী 
দেশের মাল। ভাল করে চোষ, ওতে ফরাসী সংস্কাতর আম্বাদ পাবে ।” লজেনস 
চুষিয়া মনে পুলক জাগে । মনের মেঘ কাটিয়া ষায়। কখনও আসিয়া কবিতা আওড়ান, 
কখনও পরচা করেন, কখনও আমার লেখার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া ওঠেন । মনের 
মেঘ কাঁটয়া আলো ঝলমল কাঁরয়া ওঠে। 

[নিজের পাঁরচম় তান কখনও দেন না। জিজ্ঞাসা করলে মনচাঁক হাসেন শুধয। 
বুঝিয়াছিলাম তান রাঁসক িদক্ধ ব্যান্ত । সোঁদন প্রত্যক্ষ করলাম তান যাদুকরও । 

সৌঁদন বাজার হইতে এক টাকা কোঁজ বিঙা ফিনিয়া 'বমর্ষ হইয়া বাঁসয়াছিলাম 
বারদ্দায়। হঠাৎ চড়ামণি দেখা 'দিলেন। হাসিয়া বাললেন, “আজও মন খারাপ 
দেখচি কি হল, ব্যাপার 'ি--” 

“দেশের অবস্থা দিন দিন যা হচ্ছে” 

“দেশের কথা তুমি ভাব না কি।” 

“গাতবার দেখোছলাম তুমি গৌঁফে আতর মেখে বসে আছ -” 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


“পুরোনো আতর ছিল একটু । তাই মেখোছলাম । জমিরুদ্দিন আতর-ওলা 
দিয়েছিল অনেক আগে । সে তো এখন পাকিস্থানে--” 

“তার কথা ভেবেই কষ্ট হচ্ছে বুঝি ?” 

এখন তার কথা ভাবাছলাম না। 

“অনেকদিন মাছ খাইনি । আজ বাজারে বেরিয়েছিলাম । দেখলাম ইলিশ বারো 
টাকা কেজি, ছোট প$টি পাঁচ টাকা । পয়সায় কুলোল না। তাই ঝিঙ্গো কিনে নিয়ে 
এলাম । তাই ভাবছি ।” 

“কছু ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে । দেশের আবহাওয়া এত ভালো হয়ে গেছে 
যে পশুপক্ষীরা পর্যন্ত ভদ্র হয়ে উঠেছে । জুম্দর বনে একদল ভেড়া না ক এক রয়াল 
বেঙ্গাল টাইগারকে আঁভনন্দন জানিয়েছে । এখানে আজ মাঠে শালিক-সম্বর্ধনা হচ্ছে। 
এসব অতি শুভ লক্ষণ--” 

"শালিক সম্বর্ধনা 2 এখানকার মাঠে 2 কি রকম ?” 

“দেখবে ? চল যাই তাহলে । কিম্তু তার আগে শালিক হতে হবে । শালিক না 
হলে শালিকদের ব্যাপার বুঝবে না-” 

“শালিক হব 'কি করে--৮ 

“ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দেখই না ।” 

চূড়ামণি 'নিমেষের মধ্যে আমাকে শালিকে রূপান্তরিত কাঁরয়া দিলেন । নিজেও 
শালিক হইয়া গেলেন । আশ্চর্য কাণ্ড | তখনই বুঝিলাম চূড়ামণি যাকরও । দুজনে 
গেলাম মাঠের 'দিকে। 

মাঠে বহু শালিক সমবেত হইয়াছিল । 'বিরাট সভা । একাঁট উচু টিপির উপর 
দেখলাম একটি শালিক বসিয়া আছে । মুখটা হাসি-হাসি | তাকে উদ্দেশ্য করিয়া এক 
একজন শালিক বন্তুতা করিতোছল | লম্বা বন্তুতা । সকলের বস্তূতা একন্নিত করিয়া 
একটি মোটা গ্রম্থ হয় । আমি সকলের বস্তু তার সারাংশ উদ্ধৃত করিতেছি এখানে । 

“হে সুখি তুমি শাঁলক প্রবর, শালিক-চক্রবর্তী, শালিকোত্তম-_শালিক-বংশাবতংস। 
তুমি রূপবান, তুমি গুণ্বান, তুমি শিল্পা শ্রেষ্ঠ, তুমি নানা-ভাঁঙ্গিময়, হে গুণি, তুমি 
আমাদের আভবাদন গ্রহণ কর। তুমি কবি, তুমি সুরকার ৷ আমাদের দেশের দোয়েল, 
পাপিয়া, কোকিল, বেনে বউ, বিহঞ্গারাজ তোমার সুর শুনিয়া লঙ্জায় অধোবদন হইয়াছে, 
তোমার গ্রাম্য কাকলির সরল সহজ নুরে তাহাদের কলা-কৌশলময় সঙ্গীত-লীলা 
নিত্প্রভ হইয়া গিয়াছে । আমাদের দেশের রূপবান পাখারা ময়ূর, নীলকণ্ঠ--ভগীরথ- 
বসম্তবোরা, টিয়া, চন্দনার দল অনুভব কাঁরতেছে যে তাহাদের বর্ণ বাহুল্য তুচ্ছ, 
তোমার সরল শালিক মৃর্তিতে রুপের যে অপরূপ বঞ্চনা অলগ্কৃত মহিমায় পরিস্ফুট 
হইয়াছে তাহা অনবদ্য, তাহা অপরূপ, তাহা তোমার অঙ্গসোম্ঠটবেই বিকশিত হইয়া 
আড়ম্বরকে নশরব ভাষায় ধিকার দিতেছে । হে সবগ্গুণাম্বিত তুমি আমাদের সম্রচ্থ 
আঁভবাদন গ্রহণ কর--” 

আমি অবাক হইয়া শৃনিতেছিলাম । চড়ামণি আমার কানে কানে বালিলেন-- 

“ব্যাপারটা বুঝলে তো। এইবার বাড়ি চল--” 

বাঁড়তে 'ফারয়া আবার মানুষ হইলাম আমরা । যাঘুকর চ্‌ড়ামণি আত সহজেই 
তাহা করিয়া দিলেন। 


বহৃবর্ণ ৩৩৬ 


বাঁললাম--“সকলে মিলে শালিকটিকে এত প্রশংসা করছে কেন বুঝতে পারলাম 
না। ওটা তো আত সাধারণ শালিক একটা--” 

চূড়ামণি সংক্ষেপে বলিলেন, “ভদ্রতা--” 

“আত সাধারণ একটা শালিককে নিয়ে এমন ভদ্রতার তুফান তোলারই বা দরকার 
1ক-- 

“ওটি সাধারণ শালিক নয়। ভিন্ন রাজ্যের শালিক --” 

“তাই না কি।” 

চূড়ামাঁণ বলিতে লাগিলেন, “ভদ্রুতাই মানব-সভ্যতার শেষ কথা । আমাদের দেশে 
সেই ভদ্রতার ঢেউ এসেছে । আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা, সাহাত্যিকরা এমন 
কি পশ-পক্ষীরাও ভদ্র হয়ে গেছে । খুব শুভ লক্ষণ এটা । সবাই যাঁদ আমরা ভদ্র 
হয়ে যাই তাহলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । আবার জমিরাদ্দন আতর নিয়ে 
আসবে, ইলিশ মাছ টাকায় চারটে পাওয়া যাবে, পট মাছের দর হবে এক আনা 
কোঁজ। সব ঠিক হয়ে যাবে । নাও এই লজেম্স দুটো খাও । আমোরকান মাল-__” 

দুটি রঙধন লজেম্স 'দিয়া হাসি মুখে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন চুড়ামণি | 


ভ্বালো 


বুদ্ধিমান ব্যান্তরা বলবেন আমার দুবর্ধাম্ধ হয়েছিল । আমি প্রতিবাদ করব না) 
দ্ুব্চ্ধিই হয়েছিল আমার । আমার স্বপক্ষে শুধু একটি কথাই বলবার আছে--আমি 
প্রেমে পড়েছিলাম । যাঁদও পঞ্চানন বছর আগে, যাদও সে প্রমের উপর দিয়ে ঘুটো বিশ্ব 
মহাযুদ্ধ, একটা ভয়াবহ ভুমিকম্প, কয়েকটা ভীষণ ঝড় আর বন্যা হয়ে গেছে, যদিও 
আমাদের প্রথম যৌবনের স্বাধীনতা-স্বগ্নের উপর খড়গ চালিয়ে ইংরেজ হিম্ূস্থান- 
পাকিস্তান করেছে, লক্ষ লক্ষ লোক মারা গেছে, গৃহহীন হয়েছে, ্রংশ ভ্রষ্ট হয়ে হারিয়ে 
গেছেঃ তাঁলয়ে গেছে, যদিও আমার চোখের সামনে কংগ্রেসের যৌবন, প্রৌঢত্ব, বাদ্ধক্য 
এবং মৃত্যু দেখলাম, যাঁদও অনেক রকল অ্লবদল হ'ল--এসব সত্বেও আমার প্রেম 
[কম্তু এখনও অগ্লান আছে । আমার বয়স যখন কুড়ি আর টুনির বয়স যখন পনেরো 
তখন দেখা হয়েছিল আমাদের এক জ্যোৎস্নালোকিত আলন্দে। সেই প্রথম দর্শনই 
শুভদম্টি। সেই মনহতেই তার গলায় মালা পরিয়েছিলাম আমি । ঠিকুজি-কুণ্ঠি 
মেলানো হয় নি, পণ নিয়ে দর-কষাকষি হয় নি, শাঁখ বাজে নি শানাই বাজে নি, উল 
দেয় নি কেউ । তবু আমি জানি আমাদের বিবাহ হয়েছিল। শাস্ত্রে বিবাহের যত, 
রকম শ্রেণী বিভাগ আছে এটা তার কোন 'বিভাগেই পড়ে না, তবু জানি আমাদের 
বিবাহ হয়েছিল । আমি সামাজিকভাবে টুনিকে পাই নি, পাওয়ার আশাও ছিল না। 
টুন ছিল বিরাট বড়লোকের মেয়ে, তার বাবা ছিলেন গভরন“মেণ্টের একজন বড় 
আফসার । আর আম ছিলাম এক নগণ্য কেরানীর ছেলে । পাশের বাড়তে থাকতাম 
বলেই তাদের বাড়তে গিয়েছিলাম তার ভায়ের উপনয়ন উপলক্ষে । সোঁদন.প্ার্থমা 
ছিল। জ্যোৎস্না এসে পড়েছিল তাদের বারান্দায় । টুনি এসে বলেছিল, “আগনি 
শুনেছি খুব ভালো ছেলে । আমাকে . আলজ্যাবরার ./%186978) কয়েকটা অংক 
বাঝিয়ে দেবেন ঠৈ 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


“দেব । আসছে রবিবার আসব--” 

টুনির মুখে সেদিন চাঁদের আলো পড়েছিল । পিঠে দূলছিল বেণী। একটা গোলাপাঁ 
রঙের শাঁড় পরেছিল । গলায় ছিল একটা সরু হার । চোখে হাঁসি চিকমিক করছিল । 
তার এই চেহারাই মনে আছে। তারপর আর দোখাঁন তাকে । টেলিগ্রামে তার বাবাকে 
বদলি করা হয় বোশ্বেতে। দুশদ্ন পরেই চলে গিয়েছিল তারা । তারপর আর দেখা 
হয় নি । প্ণান্ন বছর দেখা হয় নি। তবে তার খবর রেখোছি আম । আমি জানি 
টুনির বিয়ে হয়েছে একজন বড় মিলিটারি অফিসারের সঙ্গে । তার সঙ্গো সে প্রায় সারা 
পৃথিবী ঘুরেছে। িনাঁট ছেলে হয়েছে তার । এখন কানাডায় বাস করছে । ডিটেকটিভ 
লাদিয়ে পঃলশরা যেমন চোরের সম্ধান করে, আমি তেমনিভাবে টুনির ঠিকানা সন্ধান 
করেছি । দুখানা চিঠি লিখেছিলাম তাকে, সাধারণ চিঠি । উত্তরও পেয়েছিলাম । 
সাধারণ উত্তর । 'দিন সাতেক আগে হঠাং তার চিঠি পেলাম একটা । 'লিখেছে, তার 
স্বামণ মারা গেছে। তার ধড় ছেলে ভারতবধষে মিলিটারি বিভাগে চাকরি পেয়েছে । 
তারা আবার ভারতবর্ষে ফিরে আসছে । ১৭ই মার্চ তারা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল 
দেখতে আসবে । আমি যাঁদ (ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাই তাহলে দেখা হবে । চিঠি 
[লিখেছে দিষ্লশ থেকে । আমি যোঁদন চিঠি পেলাম সেদিন ১৯শে ফেব্রুয়ারি । চিঠি 
পেয়ে মনে হল--না, 'ি মনে হ'ল তার বর্ণনা করতে পারব না । অনেক কবির লেখায় 
আপনারা যে সব বর্ণনা পড়েছেন তার সঙ্গে কিছু মিল নেই তার । তা অন্য রকম, 
ধিন্তু তা আমি বলতে পারব না। আমার একটা কথা মনে হল--পণ্টান্ন বছর পরে 
সে আমাকে চিনতে পারবে 'কি ? সঙ্গে সঙ্গে একটা ফোটোগ্রাফারের দোকানে 'গিয়ে 
ফোটো তোলালাম একটা । সেটা পাঠিয়ে দিলাম তাকে । লিখলাম _ আমি ভিকটোরিয়া 
মেমোরিয়লে ধিকেল চারটের ময় যাব । মনে হচ্ছে এতাদন পরে হয়তো আমাকে 
চিনতে পারবে না। তাই এখনকার একটা ফোটো পাঠাচ্ছি। একটু কঃজো হয়ে গেছ, 
চুল সব সাদা, দাঁত বাঁধানো । ভিকটোরিয়া মেমোরিয়লের গেটের সামনেই থাকব 
আমি। 

পনেরই মাচ সকালে হণীরেন ডান্তার এল । হরেন আমার স্বাস্থ্যের তত্বাবধায়ক। 
প্রতি মাসে এসে আমার হেলথ চেক করে । দেশের জন্যে আগ্রিষ্‌গে আমি নির্যাতন 
সহ্য করেছিলাম ব'লে হরেন আমার ভন্ত হয়েছে। প্রতি মাসে এসে গাড়ি করে 
আমাকে তার 'ক্লুনিকে নিয়ে যায় এবং সব রকম পরাঁক্ষা করে। ব্লাড প্রেসার, চোখ, 
রন্তু এই 'তিনটেই সে দেখল আগে । বলল, “আপাঁন তো নিশ্চয়ই অত্যাচার করছেন 
আবার । আপনার ব্লাড প্রেসার আড়াই শ, রাড সুগার দুশো কুড়ি, আর চোখের 
অবস্থাও খুব ভালো নয় । সাবধানে থাকবেন ।” 

বললাম, “দেশের যা অবস্থা হয়েছে, আর বিবার ইচ্ছে নেই। পরশ পর্যন্ত 
ভালো থাকব ত ? 

“পরশু পর্তি ? তার মানে-” 

“ওইদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাব একবার--” 

“ছঠাং ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাবেন ? এখন কপদন আপনার সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
দরকার |” 

হীরেনের সঙ্গে বাঘ-্প্রাতবাদ করলাম না। জানি আমাকে যেতেই হবে। 


বহুবণ ৩৬৫ 


আম থাকি ব্যারাকপুরে ॥ সেখান থেকে ট্যাক্সি ক'রে যাওয়ার পয়সা ছিল না, 
বাসে করেই গেলাম । বাঁড় থেকে দুটোর সময় বেরিয়োছিলাম । 

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের সামনে উত্তেজনার তুষ্গে আরোহণ ক'রে অপেক্ষা 
করছিলাম ট্রানর জন্য । 

পিছন থেকে হঠাৎ শুনলাম । 

“কে মণিদা নাকি--” 

চমকে উঠলাম । 

সঙ্জো সঙ্গে সব অন্ধকার । দুটো চোখেই হেমারেজ হয়ে গেল। 

“কে টুন-_*' 

“হাঁ আমি এসেছি। আমার বড় ছেলেও এসেছে । আপাঁন একা এসেছেন ঃ 
আপনার ছেলেকে বা মেয়েকে দেখব আশা করেছিলাম |” 

“আমি তো বিয়ে করি নি। কিন্তু আমি তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। দুটো 
চোখেই হেমারেজ হয়েছে বোধহয়--” 

“তাই নাকি ?” 

টুন আর তার ছেলে আমাকে ট্যাক্সি ক'রে বাড়ি পেশছে দিয়ে গেল । বলল, “কালই 
আমাকে বাঙ্গালোর যেতে হবে ।” 

“কি দুভগ্য আমার । তোমাকে আর একবার দেখতে পেলাম না।” 


দেখতে কিন্তু পেয়েছিলাম । 

অন্ধকার পটভূমিকায় টুনি আবার এসে দাঁড়য়েছিল। সেই টুনি যাকে অনেকদিন 
আগে দেখেছিলাম জ্যোৎস্নালোকে । পরনে গোলাপী শাঁড়, পিঠে বেণী দুলছে, 
গলায় সরু হার, চোখের দূষ্টিতে চিকাঁমক করছে হাসি । মনে মনে জিগ্যেস করলাম 
_-"টুনি। এপেছ তৃমি--” 

টুনির উত্তরও যেন শুনতে পেলাম, “এসোছি । আমার নামটা কিন্তু এখন আর 
টুনি নয়-_-” 

“নয় ? কি তবে” 

“আলো ।” 

এর মানে তখন বাঁঝ 'নি। অনেকদিন পরে বুঝেছি। 


চল্িভা 


সকাল থেকেই ভাবছিলাম কি নিয়ে কাবিতা 'লাঁখ । মাথায় কিছুই আসছিল না। 
দু কাপ কফ খেলাম, অনেকবার নস্যি নিলাম, চোথ বুজলাম, চোখ খুললাম, জানলা 
য়ে চেয়ে দেখলাম সামনের মাঠে একটা কাদ্ামাখা মাহষ চরে বেড়াচ্ছে । তাকে নিয়ে 
দু লাইন লখলামও--“হে বমবাহন মহিষ, আছে কি তোমার সাঁহস।” ভাল লাগল 
না। ছি্ড়ে ফেললাম কাগজটা । তারপর ইজিচেয়ারে গিয়ে শুয়ে পড়লাম চোখ 
বুজে । খানিকক্ষণ পরে তন্দ্রা এল একটু । কিন্তু উঠতে হল, দুয়ারে কড়া নড়ছে। 
ইলেকট্রিক বেলটাও বেজে উঠল । 


৩৬৮ বনফুল রচনাবলা 


কপাট খুলে দোঁখ একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । বব-করা চুল, গালে রং) ঠোঁটে রং, 
চোখে কাজল। পেট কাটা রাউস, পিঠের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে, নাভির নশচে. 
কাপড় । গলায় পাউডার পায়ে ছণচলো লাল স্যাণ্ডাল। হাতে রিম্টওয়াচ । 

কিন্তু ভারি রোগা মেয়োট। চোখের কোলে কালি, গালের হাড় উচু, চোখে 


ক্ষুধার্ত দৃ্টি। 

“কে আপনি ?” 

“আম কাঁবতা । আমাকে তো ডাকাছলেন আপনি--” 

নির্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

মেয়েটি করুণ কণ্ঠে বললে--“বড় ক্ষিধে পেয়েছে । বাড়তে খাবার আছে 
কিছু ।” 

“বিস্কুট আছে--৮ 

“তাই দিন।” 

মেয়েটি আমার সঙ্গে ঘরে ঢুকল । 

খাবার টেবিলে বসালাম তাকে । 


বিস্কুটের টিনটা এগিয়ে দিলাম | সঙ্গে সঙ্গে সে ঢাকনি খুলে হ্যাংলার মতো 
খেতে লাগল । 'টিনে খান দশেক বিস্কুট ছিল। সব খেয়ে ফেললে । তারপর আমার 
কে চেয়ে বললে--“কদন খাইনি । খুব ক্ষিধে পেয়েছিল ।” 

“থান নি কেন 2” 


“পয়সা নেই ।” 
পকন্তু আপনার পোশাক পরিচ্ছদ দেখে তো মনে হয় না আপাঁন গরীব--” 


“পোশাক পারচ্ছদ একটাও আমার নয়, সব ধার করা ।” 


“ধার দিলে কে--” 

উলঞ্গিনগ। তার অনেক পয়সা । আমি কিন্তু উলা্গানী হতে পারি নি, তাই 
খেতে পাচ্ছি না। আর কিছু খাবার আছে আপনার ?" 

“হয়তো পাউরুটি আছে ও ঘরে । দেখি । জ্যামও আছে হয়তো-_-” 

“নিয়ে আস্গুন--৮ 

পাশের ঘর থেকে পাউরটি আর জ্যাম নিয়ে এসে দোথি মেয়েটি টেবিলের উপর 
মাথা রেখে কদিছে । অঝোর ঝরে কাঁদছে-। 


ক্মব্রা! শাঁচ্া 


ডান্তার বসু দেখলেন আবার সেই বাঁড়টা এসেছে । আইনসঞ্গত ভাবে আগে নাম 
না পাঠিয়েই ঢুকে পড়েছে তাঁর কনসালটেশন রুমে । 

“আজ জ্হরটা বজ্ড বেড়েছে বাবু | গা পুড়ে যাচ্ছে।” 

“এই বুড়ি, তুমি বাইরে বস; কথা শোন না কেন ?” 

ষে দ্বারপাল তাঁর কলসালটেশন রুমের ছ্বার রক্ষা করে, সে এসে বুড়িকে টেনে 
বাইরে নিয়ে গেল। ভ্রুকুণ্চিত হল ডান্তার বন্গুর । সে কুণ্চন অবশ্য বেশিক্ষণ রইল না, 


বহবণ ৩৬৯ 


আবার তিনি রোগধ দেখায় মন দিলেন । কিম্তু ওই বুড়ির নাতিটার কথা বার বার 
মনে হতে লাগল তাঁর বুঁড় থাকে পাঁচ ক্লোশ দূরে এক ঘোর পাড়াগাঁয়ে । খুব 
গরীব । তাঁকে গ্রামের এক ভদ্রলোক কল দিয়ে 'নয়ে 1গয়েছিলেন । স্কুলের শিক্ষক 
একজন। রাস্তা খুব খারাপ» প্রায় দুর্গম বললেই চলে । তাঁর গাড়ির একটা চাকা 
জখম হয়েছে । ফি অবশ্য তান পেয়োছলেন। পুরোই পেয়েছিলেন । কিম্তু ওই 
স্কুলের শিক্ষকটি বললেন বুড়ি তার গয়না বাঁধা 'দ্িয়ে নাকি টাকাটা যোগাড় করেছে । 
রোগী বাড়ির একমাত্র নাত । বড় একটা গরীব গয়লানী । দুটি গাই আছে। দুধ 
আর ঘন্টে বিক্লী করে দিন চলে তার | এ সব দুঃখের কথা শুনেও ডান্তার বঙ্গ এফ" 
নিয়েছিলেন । দুঃখের কাদ-নিতে গলে গেলে রোজগার বন্ধ করে মিশনারি হতে হয় 
এদেশে । ডান্তার বস্্র কিন্তু লোক খারাপ নন। তিনি বুড়িকে বলেছিলেন-_আমার 
পক্ষে তো রোজ আসা সম্ভব না। তুম তোমার নাতকে কোন হাসপাতালে ভাত 
করে দাও । তোমার নাতির টাইফয়েড হয়েছে সেবা দ্বরকার । তোমার ঘরের জানালা 
কপাট সব ভাঙ্গা । ঘরের চালে খড় নেই । বৃন্টি হলে ঘরের ভিতর জল পড়ে, একটু 
আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে, বিছানার চার্দর ভিজে গেছে । টাইফয়েড রোগী কি এ ঘরে 
থাকতে পারে ? হাসপাতালে ভার্ত করে দাও । 

বড় বললে হাসপাতালে তার ছেলে মারা গিয়েছিল ৷ সেখানে সে তার নাতিকে 
নিয়ে যাবে না। 

ওষুধের প্রেসকুপশনে যে সব ওষুধ প্রথমে 'লিখোছিলেন সেগুলোও কেটে 'দিতে 
হয়েছিল । অত দামী ওষুধ কেনবার সামর্থয নেই বুড়র। সাধারণ একটা ফিভার 
1মকশ্চার 'লিখে দিয়ে এসেছিলেন । ওতে কি টাইফয়েড জবর কমবে ? সব রোগী যখন 
চলে গেল তখন বুড়ি আবার এল । 

“জবরটা বজ্ড বেড়েছে ডান্তারবাবু । গা পুড়ে যাচ্ছে |” 

“ভালো ভালো ওষুধ বোরয়েছে আজকাল । প্রথমে যে ওষুধগুলো 'দিতে 
চেয়েছিলুম তা দিলে জবর কমে যেত ।” 

“অত টাকা যে নেই ডান্তারবাবু । ধারও দিতে চাইছে না কেউ । শিবের দোরে 
ধনণ দিচ্ছি রোজ । বাবা যা মুখ তুলে চান ।” 

“তবে বাবার উপরই নির্ভর কর । আমার কাছে এসেছ কেন ৮ 

“বাবা যা করবার আপনার হাত 'দয়েই করবেন । আপনার কত হাতযশ--” 

“যে ওষুধটা দিয়ে এসেছিলাম ওইটেই খাওয়াও তাহলে । আর দেখো যেন ঠাণ্ডা 
না লাগে । তোমার ঘরের যে অবস্থা দেখে এসেছি ।” 

“আমার বোন একটা কাঁথা 'দিয়েছে ৷ বাবাই জটিয়ে 'দিয়েছেন । বেশ মোটা কাঁথা । 
সেইটেই গায়ে দিয়ে রাখি সর্বদা ।৮ বড় চলে গেল। 

তারপরই ফোন বেজে উঠল । 

“হ্যালো, ও নমস্কার, কেমন আছে খোকা ? জবর কম আছে ? কমে যাবে । ওষদধটা 
[ঠিক মতো পড়ছে তো ? পালস রেট কত ? নাস“ কোথা ? তাকে ফোনটা ধরতে বলুন ।” 

নার্স ফোন ধরে প্রয়োজনীয় খবরগ;লো জানাল ডাক্তারবাবকে । 

ডান্তার বনু জিগ্যেস করলেন--“পালসং রেট ১৪২, একটু বেশী মনে হচ্ছে । 
রেসপিরেশন কত 2 ৩০ ? আচ্ছা, আমি যাচ্ছি এখুনি ।” 


বনফুল1১১1২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবলনী 


একটু চিন্তিত হলেন ডান্তার বসু । ছেলেটা বজ্ড রোগা । বুকের হাড় গোণা যায় । 
'রকেটস্‌ । বড়লোকের ছেলে, নানারকম “ফুড* খেয়ে মানুষ হয়েছে, মাইদ্ুধ পায় নি। 
তার উপর হয়েছে টাইফয়েড | চিকিৎসার অবশ্য কোন ন্রুটি হচ্ছে না। 

ডান্তার বসু প্রাতার্দন সকাল সম্ধ্যা যান ছেলোটকে দেখতে । দরকার হলে আরও 
দু'একবার যেতে হয়। ধনীর একমান্র ছেলে, টাকার জন্যে কিছু আটকাচ্ছে না। 
মাঝে মাঝে বিজ্ঞতর 'চকিৎসক, কিংবা স্পেশালিস্ট আসছেন । 

ডান্তার বস্ত্র গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর মনে হল “চেস্ট স্পেশালম্ট” ডান্তার 
মল্লিককে ডাকা দরকার ৷ তাঁর আশঙ্কা হতে লাগল বুকে সাঁ্দ বসেছে । কিন্তু নিজের 
দ্ায়ত্বে কিছু করবার সাহস পেলেন না 'তাঁন। মল্লিক এসেও সেই কথা বললেন, 
গকম্তু যেহেতু তান “স্পেশালস্ট” তাই তিনি বললেন--এক.সরে প্লেট নিলে ভালো 
হয়। পোটেবিল একসরে নিয়ে এসে দু'খানা প্লেট নেওয়া হল । একগাদা টাকা খরচ 
হয়ে গেল, কিম্তু ডান্তার বন্গুর যে সম্দেহটা হচ্ছিল সেটা মিটে গেল । ছেলেটি খঃবই 
রোগা, তাঁর আশৎকা হাচ্ছিল হয়তো ভিতরে ভিতরে যক্ষা ছিল, সেটাই মাথা চাড়া 
ধদচ্ছে ৷ কিম্তু দেখা গেল তা নয়। কয়েকটা ইনজেকশন দিলেই সেরে যাবে । কিম্তু 
একরকম ইন-জেকশনই বিভিন্ন কোম্পানীর আছে 'বাভন্ন নামে | ডাঃ বসু একজন 
নামজাদা ডান্তারের নাম করে বললেন তাঁর ওাঁপাঁনয়ন নেওয়াই ভালো । নামজাদা 
ডান্তারবাব্‌ এলেন, রোগীকে দেখলেন, প্লেট দেখলেন, তারপর বললেন এক রকম নয়, 
দুরকম ইনজেকশন দেওয়াটাই 'নরাপদ | তাই দেওয়া হতে লাগল। তিনি আরও 
বলে গেলেন- হাটার সম্বন্ধেও লক্ষ্য রাখবেন । লক্ষ্য রাখা হচ্ছিলও, তবু আর 
একটা বিশেষ ওষুধ দিয়ে গেলেন তিনি । গোটা দশেক ইনজেকশন দেওয়ার পর 
জব্রটা একেবারে ছেড়ে গেল । ছেলেটা ভার দুর্বল হয়ে পড়ল কিন্তু । নানারকম 
দাম দ্রামী বলকারক ওষুধ, ভিটামিন, ফলের রস প্রভৃতি দিয়েও দুর্বলতা যাচ্ছে না 
দেখে অবশেষে ডাক্তাররা ঠিক করলেন ওকে মাছের ঝোল দেওয়া হোক । বাড়তে যে 
পুরোহিত চণ্ডপাঠ করতেন প্রত্যহ, 'তানি কবিরাজীও পড়েছিলেন কিছ । তিনি 
বললেন--বাঙালীর ছেলেরা মাছ ভাত দুধ দই খেয়ে যত শান্ত লাভ করে তত শল্তি 
সম্ভবত দেবতারা অমৃত পান করেও লাভ করেন ন। আমার মতে পাঁচ বংসরের 
পুরাতন তুলসীমঞ্জরী চাউল আর জীবন্ত মচ্গুর মৎস্যের ঝোল 'দিয়ে পথ্য 'দিন, 
তারপর ব্লমশঃ একটু একটু করে দুধ দেবেন । দেখবেন ছেলে ব্লমশঃ বলিষ্ঠ হয়ে যাবে । 
ছেলের মায়ের অগাধ বিশ্বাস পুরোহিত মহাশয়ের উপর । 'তাঁন ডান্তার বস্তুকে 
পুরোহিত মহাশয়ের বিধানের কথা বললেন। ডাঃ বস্থু সাবধানী লোক। তান 
আবার ফোনে 'বিজ্ঞতর ডান্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন। বিজ্ঞতর ডান্তারবাবু 
বললেন-ভালই তো । মাগুর মাছের ঝোল আর পুরানো চালের ভাত, এতে আর 
আপাতত কি। 

পুরানো তুলসীমঞ্জরী যোগাড় করতে কিন্তু বেগ পেতে হল বেশ। কিন্তু টাকা 
থাকলে যোগাড় করা যায়। চোরাবাজার থেকে ঘশ টাকা কে. জি দরে পাঁচ কে. জি 
চাল পাওয়া গেল শেষ পর্যন্ত । মাগ্যর মাছ পাওয়া গেল বারো টাকা কে জি, দরে। 
যেদিন পথ্য দেওয়ার কথা সৌঁদন সকালে মহাসমারোহে চণ্ডপাঠ করলেন পুরোহিত 
মহাশয় । চণ্ডীপাঠ ছাড়াও আরও নানারকম স্তব আওড়ালেন তিনি । খোকনের মা 


বহুবণ" ৩৭১ 


ডান্তার বস্তুকে বললেন, “ডান্তারবাব্‌, খোকন যখন পথ্য পাবে, তখন আপাঁনও 
থাকবেন । দুপুরে খাবেনও সৌঁদন এখানে--” 

ডান্তার বসু বললেন--“ক'টার সময় পথ্য দেবেন 2” 

“পশ্ডিত মশায় পাঁজ দেখে বলে দিয়েছেন--ঠিক দশটায় হবে ।” 

“ঠিক সে সময় তো আমার পক্ষে আসা মুশাঁকল। অনেক রুগী আসে তো সে 
সময় । তবু আমি চেস্টা করব |” 

পথ্যের দিন সকালে খোকনের ছোট মাস এসেছিল ভবানীপুর থেকে । যাঁদও 
বয়স বারো বছর তবু অনেক গল্পের বই পড়েছে সে । হাঁসর গংপ তার বিশেষ প্রিয় । 
খোকনের জন্যও দুটো হাসির গল্পের বই এনেছিল সে। বইয়ের ছবিগুলো দেখে 
খোকন খুব হাসতে লাগল । 

মাসী বললে--“ওর গল্পগুলো পড়লে আরও হাসতে হবে । পরে পাঁড়স।” 

“আমাদের পাড়ার গণ্ডারদার গল্প শোন-_” 

“গণ্ডার মানুষের নাম না কি-ি-হি-হি ।৮ 

“ওর আসল নাম গণেশ, আমরা আড়ালে বাল গণ্ডার । যেমন কালো, তেমাঁন 
মস্কো, আর তেমনি রাগী- রেগে গেলে গোঁ গোঁ শব্দ করে-৮ 

“হ-হি-হি-হি-” 

হেসে লুটিয়ে পড়ল খোকন । 

“কেউ কে'উ বললে ও চটে যায়। কাল বিষ্টি হয়োছল তো খুব। গণ্ডারদা 
আমাদের বাঁড়র সামনে দাঁড়িয়েছিল--” 

খোকনের মা এসে বললেন--“চল খাবার দেওয়া হয়েছে_-” 

কপালে টিপ পারিয়ে দিলেন একটি । 

ভাল কাটের আসনের সামনে রুপোর থালা-বাটিতে পথ্য সাজানো ছিল। 

ঠাকুরঘরে প্রণাম করে এসে খোকন আসনে বসল । তার মাসীটিও সঙ্গে সঙ্গে 
এসে বসল তার কাছে। 

তারপর ফিস ফিস করে বলতে লাগল-_“গণ্ডারদা রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল। পাড়ার 
কয়েকটা ছেলে দূর থেকে বলছিল কে*উ কে'উ। গণ্ডারদা যেই তার্দের ধরবে বলে 
ছুটে সোঁদকে গেল অমান পা ছলে আলুর দম | কাল 'বাণ্ট হয়োছিল তো খুব, 
রাস্তায় খুব পেছল হয়েছিল ।” 

হো হো করে হেসে উঠল খোকন। 

তারপরই তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল । বুকে হাত দিয়ে আসনের উপর শুয়ে 
পড়ল সে। 

ডান্তার বসুর ফোনটা ঝন ঝন করে বেজে উঠল । 

“শিগগির আস্গুন, ডান্তারবাবু॥ খোকন কেমন করছে ।” 

ডাস্তারবাবু এসে দেখলেন খোকন মারা গেছে । হার্টফেল করেছে । হাসির ধাক্কা 
সামল তে পারে 'নি। 


॥২॥ 


মাস দুই কেটে গেছে তারপর । 

ডান্তার বসু তাঁর '্ুনিকের সামনে মোটর থেকে নামতেই একটি ন্যাড়ামাথা রোগা 
ছেলে এসে প্রণাম করল তাঁকে। 

িছনেই আধ-ঘোমটা দেওয়া একটি স্ত্রীলোক একটি ছোট হাঁড়ি হাতে নিয়ে 
দঁড়য়েছিল। বলল, “আমার নাতি হার বাবার দয়ায় আর আপনার চিকিৎসায় ভাল 
হয়েছে । ভাল করে পেম্লাম কর । উনি দেবতা--৮ 

হার; আবার প্রণাম করল । 

মেয়েটি তখন কুশ্ঠিত স্বরে বলল--“আপনার জন্যে একট্র দই পেতে এনেছি 
ডান্তারবাবু । আমার ঘরেই দুধ হয়, নতুন হ!ড়তে আলাদা করে পেতোঁছি আপনার 
জন্য--” 

[ক্লানকের বারাম্দায় হাঁড়টি রেখে গলবন্ত্র হয়ে সে-ও প্রণাম করল তাঁকে । 


িল্ুল্রে 


টোলস্কোপে দরষ্টি-নিবদ্ধ 'বজ্ঞানীরা মহাকাশের অসঈমে সম্ধান করছেন নৃতন 
গ্রহ, নূতন নক্ষত্র, নূতন ধূমকেতু, নূতন নীহাঁরকা । তাদের ওই অতন্দ্র সাধনা । 
আর একদল বিজ্ঞানী অঙ্ক কঘছেন, যন্ত্র তোর করছেন। তাদের উদ্দেশ্য 
মহাকাশযান্রা ৷ তাঁরা চাঁদে যাবেন, মঙ্গলগ্রহে অবতরণ করবেন ভেদ করবেন শ-ক্রগ্রহের 
মেঘে ঢাকা কুত্ঝাঁটকা ॥ তাঁরাও অতন্দ্র । আর অতন্দ্র আমাদের পাঁরচিত সাবু মল্লিক । 
[তিনি জীবনে ভালো খাবার কিনে খাননি, ভালো কাপড় কিনে পরেন নি, পারতপক্ষে 
ট্রামে-বাসে চড়েন নি, বিয়ে করেন নি, একটা শস্তা মেসে অখাদ্য খেয়ে জীবনধারণ 
করছেন । তান সাধক । তিনিও অতন্দ্র । তারও জীবন-দর্শন একলক্ষ্যাভমুখশী। 
[তান টাকা জমাতে চান । কোটিপাঁতি হতে চান । নানারকম ছোট বড় ব্যবসা আছে, 
সুদের কারবার আছে, শেয়ার মাকেটে যাতায়াত আছে+ মাঝে মাঝে লটারির 'টিকিটও 
কেনেন। সাব: মাল্লকের দলেও অনেক লোক । সবাই ওই এক সাধনায় মগ্ন । ধনশ 
হতে হবে - কোটিপাঁতি-অবদপাঁত । আর একদল অতন্দ্র সাধকের খবর জানি । তাঁরা 
কাব, তাঁরা শিল্প । অধরাকে ধরবার চেষ্টা করছেন ভাষায়, রঙে, রূপে । সৃষ্টির 
স্বপ্ললোকে খখজে বেড়াচ্ছেন অনন্যকে । সামান্যকে তুচ্ছ করে সত্য শিব জন্দ্রকে 
নূতন রূপে সৃষ্টি করছেন অসামান্য অপূর্বতায়। আর একদল সাধকের খবরও 
জাঁনি--তাঁরা চান মান প্রভাব প্রাতপত্তি। তার জনো নানারকম তদ্বির তোষণ 
মনোরঞ্জন করে চলছেন নানা-স্তরের নানা দলের নানাবিধ লোককে । এ*দের সাধনাও 
অতন্দ্র, এদের দলেও বহুলোক | মান প্রভাব প্রতিপাত্তর সঙ্গে ধনও কামনা করেন 
অনেকে । তা ছাড়া আছেন জ্ঞান-পপাস্ুর দল, ধম-জিজ্ঞান্থর দল। এ"রাও সংখ্যায় 
কম নয়, এদের সাধনাও গিনরলস। নানারকম সা/ক দেখোছি জীবনে, তাঁরা সবাই 
দন্ত দলবগ্ধ। সবাই একাধিক । একক এবং অদ্ভুত ধরনের সাধক একবারই দেখেছি 


জীবনে । 
তাঁর কথাই বলব এবার । 


1২ ॥ 


বড় জংশন স্টেশন একটা । ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়ায় সেখানে । আমি ভবঘুরে লোক । 
হাতে যখন 'কছু পয়সা হয় তখন যেখানকার হোক একটা টিকিট কিনে চেপে বাঁস 
রেলগাড়িতে ৷ বলা বাহুল্য থাড: ক্লাসে ভ্রমণ কার । ভ্রমণের আনন্দ থার্ড ক্লাসে গেলেই 
বেশী পাওয়া যায় । সমস্ত দেশের লোককেই যেন পাওয়া যায় কাছাকাছি একটা 
কামরার মধ্যে আম লম্বা দুরের !টকিট কাট না কখনও । দ*চার ঘণ্টার বেশণী ছ্রেনে 
থাকতে ভালো লাগে না। নেমে পাঁড় কোনও অচেনা জায়গায় । খাঁনকক্ষণ ঘোরা- 
ফেরা কার সেখানে । তারপর আবার টিকিট কাটি । কোনও বিশেষ জায়গায় পেণছানো 
আমার উদ্দেশ্য নয় । ইতস্ততঃ ভ্রমণই আমার বিলাস । 

সোর্দন বড় জংশন স্টেশনে যে ই্রেনাটতে উঠে বসোৌঁছলাম সোঁট ওই জংশন থেকেই 
ছাড়ে । টিকিট িনতে গিয়ে দেখলাম প্রচুর 'ভিড়। তাই ভাবলাম ছ্রেনে উঠেই বসে 
থাঁক, 1ট?কট কালেকটার এলে তাঁকে পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে নেব । ট্রেনে সোঁদন খুব 
ভিড়। কোনক্রমে ঠেলেঠলে উঠে বসলাম এক কোণে । তারপর তিনি এলেন, মানে 
সেই সাধকাঁট, যাঁরা কথা বলছি। প্রথমে চিনতে পারিনি তাঁকে । দেখলাম তাঁর সঙ্গে 
অনেক মালপত্র উঠল । বাক্স, বিছানা, বড় একটি ঝুড়িতে নানারকম টুকিটাকি জিনিস, 
টুকিটাকি নানারকম জানসের মধ্যে যেটি সব্প্রথম দষ্টি আকর্ষণ করল সেটি একটি 
গড়গড়া । মহৎ গড়গড়া। সাজে, সতজায়, আকারে, অলৎ্কারের আভিজাত্যে অপূব“। 
ঝুড়টার মধ্যে ছোটোখাটো পঃটলিঃ টিনের কৌটো, কয়েকটা খরম-জ প্রভাত ছিল। 
আরও সব নানারকম টুঁকটাকি 'জাঁনস। গড়গড়াটাকে দেখে মনে হচ্ছিল কোনও 
রাজাধিরাজ যেন দাঁড়য়ে আছেন নোংরা একটা বাঁস্তর মধ্যে, কলকেটা তখনও দেখতে 
পাইনি । সেটা ভদ্রলোক হাতে করেই দাঁড়িয়ে ছিলেন । কলকেটা দেখেও চমৎকৃত হয়ে 
গেলাম । িতল 'দিয়ে বাঁধানো বড় কাঠের কলকে একটা । ভদ্রলোকের 'জানিস তখনও 
উঠছিল । শেষকালে উঠল একটা ছোট বেণ্ির মতো জিনিস । গাঁড়তে বসবার জায়গা 
ছিল না। ভদ্রলোক সেইটে টেনে নিয়ে বসে পড়লেন দুটো বের মধ্যে। কয়েকজন 
প্যাসেঞ্জার পা তুলে বসল । কুলি গোছের লোক তারা । ভদ্রলোকের খাতির করতে 
তারা সব্দাই প্রস্তুত । 

ভদ্রলোক বসেই বললেন, “ওরে হেবো, কোথা গেলি । এক ছিলিম তামাক সাজ 
াঁকন। এই ভিড়ে আনন্দ পেতে গেলে তামাক খাওয়া ছাড়া উপায় নেই। গড়গড়ার 
জলটা 'ফারয়োছলি তো ?” 

“আজ্জে হ্যা । প্র্যাটফমেই 'ফাঁরয়ে নিয়েছি_-”৮ হেবো নামক ভূত্যটি ঝু'ঁড়র ভিতর 
থেকে একটি টিনের বাক্স বার করে কি যেন খজতে লাগ্রল । ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা হল । 
গার্ড সাহেবের বাঁশিও শোনা গেল । দ্রেনটাও ছেড়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে । 

হেবো বাক্সটার মধ্যে ঘাঁটাঘাঁটি করে বললে -_ “এই সেরেছে দ্রাঠাকুর ৷ ঠিকরেটা 
বোধ হয় প্ল্যাটফর্মে পড়ে রইল । আপানি প্ল্যাটফর্মে বসেই তামাক চাইলেন তো, 
দিলুম ; কলকেটা ঝেড়ে ঠিকরেটা বোধ হয় তুলতে ভূলে গেছি” 

“আ্যাঁ, বালস কি রে ! ঠিকরেটা আনিস নি । থামা, থামা, গাড়ি থামা,চেন টান, 
চেন টান--” 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


ধড়মড়িয়ে লাফিয়ে উঠলেন 'তাঁন। নিজেই চেন ধরে ঝুলে পড়লেন । 

ট্রেন থেমে গেল। 

“নামা, নামা, জিনিসপত্র নামা । আম চললমম প্র্যাটফর্মের 'দিকে ।:--” ভদ্রলোক 
তাড়াতাঁড় নেমে কলকোঁট নিয়ে ব্যাকুলভাবে ছুটতে লাগলেন প্ল্যাটফমের দিকে । 
ট্রেনটা প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে কিছু দূর চলে এসোঁছল। 

আমার কেমন কোতুক বোধ হল । আ'মও নেমে পড়লুম ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
আমিও ছুটতে লাগলুম । 

প্ল্যাটফর্ম তখন খালি । ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মে পেশছে চাইতে লাগলেন চা'রাদিকে । 
প্রায় ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলেন । আমিও তখন গিয়ে পড়েছি । ভদ্রলোক 
প্রবীণ, চোখেও বোধ হয় কম দেখেন । তিনি দেখতে পানাঁন, কিন্তু আম পেলাম । 
প্লাটফর্মের একধারে যে জলের কলি ছিল দেখপাম তার একপাশে কলকের গুলি 
রয়েছে । তাড়াতাঁড় গিয়ে তলে নিলাম ৷ দেখলাম ঠিকরেটিও রয়েছে । 

“দেখুন তো, এইটেই কি আপনার ঠিকরে ?” আকুল আগ্রহে ছুটে এলেন 
ভদ্রলোক । চিন্দ্রগ-প্ত” নাটকে আন্রেয়ীকে 'ফিরে পেয়ে চাণক্য যে কাণ্ড করোছলেন 
অনেকটা সেই রকম কাণ্ড করলেন তাঁন। 

“ঠিকরে 2 দেখি, দোখ-_ছা হ্যা ।” 

“এইতো- এইটেই খজছিলাম । আপাঁন কে-_ আপনাকে আমি 'াঁন না তো-- 
আস্মুন--” 

গাঢ় আঁলঙ্গনে আমাকে আবদ্ধ করে বললেন, “যেই হোন, আপাঁন আমার পরম 
আত্মীয়, ভগবান আপনার মঞ্গল করুন । হেবো ছঃ্টতে ছুটতে এসে হাঁজর হল। 
“জীনসপন্রগুলো সব নামিয়োছ | (টিফিন কেরিয়ারটা উলটে সব খাবার পড়ে গেছে ।” 

“গড়গড়াটা 2” 

“সেটা ঠিক আছে ।” 

“ঠিকরেটা পাওয়া গেছে, গড়গড়াটা নিয়ে আয় আগে । তামাক সাজ |; 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সব জিনিসপত্র এ পড়ল । ছেবো তামাক সেজে দিলে, 
ভদ্রলোক প্ল্যাটফমের উপর একটা বেণিতে বসে চোখ বুজে গড়গড়ায় টান দিতে 
লাগলেন । অবশেষে একটা লম্বা টান 'দিয়ে বললেন, “আঃ বাঁচা গেল। হেবো 
ঠিকরেটা এবার আমি 'নজের হেফাজতে রাখব । আমার স্যুটকেসের ভিতর একটা 


কৌটা থাকে, প্রত্যেকবার তারই ভিতর রেখে দিবি--” 
“যে আজ্ঞে” 


আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে-, 

“একটা কথা জানবার জন্যে আম আপনার সং্ে ট্রেন থেকে নেমে পড়েছি। 
আপনার কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেছি মশাই । সামান্য একটা 'ঠিকরের জন্য 
আপাঁন চেন টেনে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন । আশ্চয” কাণ্ড 1» 

ভদ্রলোক হাসিমুখে বললেন--“ঠিকরেটি সামান্য নয়, দু” বছর লেগেছিল ওটি 
খংজে বার করতে । পেয়েছিলাম হরিদ্বারে--” 

“কি রকম ?” 

“দব শুনুন তা হলে। আমার গুরুদেব একাঁদন আমার উপর খুব প্রসন্ন হয়ে 


বহুবর্ণ ৩৭৫ 


বললেন, তুই সবচেয়ে কি ভালবাসি বল তো ? আম মাথা হেণ্ট করে ঘাড় চুলকে 
বললাম, সেটা বলতে লঙ্জা লঙ্জা করছে গরুদেব । গুরুদেব হেসে বললেন-_না, না, 
লব্জা কিসের । 

তখন বললাম, আমি তামাক খেতে ভালবাস । গুরুদেব হাসলেন একটু । বললেন 
_সেটা আমি জানতাম ৷ তার পরদিনই আমার বাড়ি থেকে চলে গেলেন তাঁন। দিন 
সাতেক পরে এই কলকেটি এল রোঁজষ্টার্ড পার্সেলে। কলকের সঙ্গে ছোট একটি 
চিঠি । 'লিখেছেন, তোমার সেবায় আম পরম পারিতুষ্ট হয়েছি । একটি িষ্বতণ কলকে 
পাঠালাম তোমার জন্য, এট চম্ধন কাঠের তৈরী । এর বাইরে এবং ভিতরে অনেক দূর 
পযন্ত পিতল 'দিয়ে মোড়া । আগুনে পড়বে না । এট ব্যবহার করলে তুমি আনন্দ 
পাবে। কলকে তো এল, কিন্তু ও কলকের উপযন্ত ঠিকরে আর খংজে পাই না। 
ঠিকরে ছোট হলে তামাক ঢুকে গিয়ে ছ্যাঁা বন্ধ হয়ে যায়, ধোঁয়াই বেরোয় না। বড় 
হলেও সেই রকম । মধু কুমোরকে দিয়ে একটা করলাম _ সে-ও ঠিক হল না। তারপর 
থেকে ক্রমাগত ঠিকরে খধজেছি মশাই । ঝাড়া দু বছর । তারপর হারিদ্বারে গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে এই ঠিকরেটি পেলাম ॥ তারপর থেকেই মহানন্দে আছি । আজ এত কাণ্ড করে 
ছ্রেন থাময়ে ছুটে এলাম সাধে 2 ওই ঠিকরেটাই আমার জীবনের আনন্দের উৎস ।৮ 

সোঁদিন ভদ্রলোকের কথায় খুব মজা লেগেছিল, আজ কিন্তু হঠাৎ মনে হচ্ছে আমও 
ঠিকরে খখজছি। আমও এক অদৃশ্য হঠকোয় অদৃশ্য তিষ্বত৭ কলকে চড়িয়ে তামাক 
খাচ্ছি, কিন্তু সুখ পাচ্ছ না, ধোঁয়া ঠিকমত বেরুচ্ছে না। এত লোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে, ফিম্তু মনের মতো বন্ধু একটাও পেলাম না আজও । কোন হারিছ্বারের কোন 
গা্গার তারে তিনি আছেন কে জানে ! 


হিতীল্ঞ স্পাভিনম্্ি 


কোনও কুসংকারকে সত্য ব'লে প্রমাণ করবার জন্য এ গল্প লিখাঁছ না। 
কুসংস্কারকে মহিমাম্বিত করাও আমার উদ্দেশ্য নয় । যা ঘটেছিল তাই বলছি। 

কনভেপ্টে পড়া মেয়ে নশ্দিনী সোমের মনে একটি বিলিতি কুসংস্কার শিকড় 
গেড়েছিল অনেকর্দিন থেকে । একটা শালিক দেখলে না কি দুঃখ সুচিত হয় জীবনে, 
আর দুটো শালিক এক সঙ্গে দেখলে সুখ । 096 101 $0110%, (৬০ 10195 এ 
ফরমালা সে শিখেছিল তার সহপাঠিন? এক আযাংলো ইশ্ডিয়ান মেয়ে আলিসের কাছে। 
তারপর সে যাচিয়েও দেখেছে অনেকবার, কথাটা মিথ্যে নয় । সেবার অত্ক পরীক্ষার 
দন সমানে একটা শালিক ঘ.রঘুর করতে লাগল তার চোখের সামনে । 'কিছতেই আর 
একটা শালিক দেখতে পেল না সে। একটি জানা অঙ্ক এল না সেবার, পরীক্ষায় ফেল 
হয়ে গেল। আর একবার জোড়া শালিকের কেরামাঁতও দেখেছিল সে ' সামনে পরাক্ষাঃ 
মাত্র সাতাঁদন বাকি, অথচ "হিস্ট্রি একদম পড়া হয় 'ন । কিন্তু দুটি শালিক সমানে এসে 
বসতে লাগল সামনের বাড়ির ছাতটায়। যখনই নন্দিনী চোখ তুলেছে তখনই দেখতে 
পেয়েছে দর্ঘটতে পাশাপাশি বসে আছে। তারপরই হঠাং এক পাঁলাটকাল ঢেউ এল 
শহরময় ৷ পরীক্ষার দিন তিন মাস পৌঁছয়ে গেল। হিস্ট্রিতে অনার্ম পেল নান্দনী 
সোম ।॥ সেই থেকে শাঁলক-ীথয়োরতে তার বিশ্বাস অটল । 


॥ ২ ॥ 


এরপর তার ভাব হল ভূপেন রক্ষিতের সঙ্গে । বিলেত ফেরত ভূপেন রাক্ষত 
তাদের কলেজে প্রাণিবিদ্যার প্রফেসার হয়ে এসেছিল । পাখীদের সম্বন্ধে খুব ঝোঁক 
তার। কলকাতায় থাকতে প্রায়ই তারা পাখার বাজারে ষেত। একবার সে নাঁ্দনীকে 
একটা দুধরাজ পাখী কনে 'দিয়েছিল। 'কিম্তু নাম্দিনশ সেটাকে বাঁচাতেই পারল না 
হস্টেলে । কোন খাবারই খেত না । একাঁদন সকালে দেখল খাঁচায় মরে পড়ে আছে। 
এত দুঃখ হয়েছিল । ভূপেন রাক্ষিতকে বলেছিল - আর পাখী 'কিনো না, আমি আর 
কখনও পাখা পুষব না। ভূপেন রক্ষিত হেসে উত্তর 'দিয়োছল- একটা পাখী কিদ্তু 
তোমাকে পুষতেই হবে । সে না খেয়ে মরবে না। ভাত ডাল তরকারি যা দেবে তুমি 
সব খেয়ে ফেলবে । খাঁচা খুলে 'দিলেও উড়ে পালাবে না। এ-কথা শুনে মুচকি হাসি 
ফুটেছিল নাম্দনীর ঠোঁটে, চোখে স্বপ্নও নেমেছিল । 

রাজী ? প্রশ্ন করেছিল ভূপেন রক্ষিত। 

আমার আপাঁত্ত নেই, 'কিম্তু তুমি বাবাকে চিঠি লেখ । তরি অমতে আম ছু 
করতে পারব না। 

এর বেশী আর কিছু বলে নি নশ্দিনী। ?ক-ই বা আর বলতে পারত। 


॥৩॥ 


নান্দনশ সোমের বাড়ি বিহারে মফঃস্বলের এক শহরে । কলকাতায় কলেজের পাট 
চুকিয়ে সে বাড়তেই 'ফিরে এল । ফিরে এসে আবার পড়ল সে শালিকের পাল্লায় । 
এসেই তার চোখে পড়ল তাদের উঠোনে এক জোড়া শালিক ঘুর ঘুর করছে । দেখেই 
তার মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল । "স্মত দস্টিতে চেয়ে রইল সে শালিক-দ"পতীর 'দিকে। 
শালিকরা কারো দৃষ্টি বেশীক্ষণ সহ্য করতে পারে না। পাঁড়ং শব্দ করে উড়ে গেল 
দু'জনেই | কিন্তু তারা রোজই এসে দেখা দিয়ে যেত নদ্দিনীকে ৷ নান্দনীর আশা- 
অঞ্কুরটি উদ্গত হয়েছিল মনের গোপন কোণে, শালিক-দম্পতীর কল্যাণে সেটিও একটি 
দুটি করে সবুজ পাতা ছাড়তে লাগল। দিন দশেক পরে ভূপেন রক্ষিতের মামার 
[চিঠিও এসে গেল । তিনিই ভুপেনের গাজেন। তানি নদ্দিনর বাবাকে লিখেছেন-_ 
“আমার ভাগিনেয় শ্রীমান ভূপেন রক্ষিতের ইচ্ছা আপনার কন্যা শ্রীমতী নন্দিনকে 
[বিবাহ করে । আমারও ইহাতে আঁনচ্ছা নাই। আপনার মত পাইলে আমাদের উভয়ের 
আবিধা মতো 'দিনস্থির করিতে পারি।” বলা বাহুল্য, নান্দ্নীর বাবা আপাত্ত করলেন 
না। নম্দিনীও সানন্দে লক্ষ করল শালক-দম্পতীও রোজ দেখা 'দিয়ে যাচ্ছে । কখনও 
আলসের উপর, কখনও ছাতে, কখনও মাঠে, কখনও বাঁড়র উঠোনে । 
তারপর দোল এলো । নশ্দিনীর বাবা এক রঙের দোকানে চাকরি করতেন। তিনি 
নান্দনণকে জার্মানির পাকা রং এনে দিলেন কিছু । বিশেষতঃ নীল রংট তো যেমন 
চমৎকার, তেমনি পাকা । একবার কোথাও ছোপ লাগলে কিছুতেই আর উঠবে না। 
সেই নীল রংগুলো নন্দিনী িচকারিতে পরেছে এমন সময় দেখতে পেল সেই শালিক 


বহুবর্ণ ৩৭৭ 
দদ্পতী দেওয়ালে এসে বসেছে । নাম্দিনগ দল এক 'পিচাঁকাঁর রং ছখ্ড়ে তাদের 'দিকে। 
পালাল তারা তৎক্ষণাৎ । তারপর দন কিন্তু আবার এল। নম্দিনশ দেখলে একটি 
শালিকের গায়ে নীল রঙের ছোপ লেগেছে । ডানার নগচে যে সাদা পালকাঁট থাকে 
সে'ট নীল হয়ে গেছে। যেন নীলকণ্ঠের পালক। তারপরও রোজই এল তারা 
কয়েকাঁদন। নম্দিনী দেখল পালকের নীল রংটা ওঠে নি। বরং আরও সুশ্দর 
দেখাচ্ছে । ভুপেনেরও চিঠি আসতে লাগল নিয়মিত । বেশ স্ুদ্দর কবিত্মময় চিঠি সব। 

তারপর হঠ, একদিন নীল শালকটা এল না। ধক করে উঠল নাঁশ্দনীর বূকের 
ভিতর নিঃসঙ্গ একা শালিকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে মুখ চুন করে । চারদিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল নন্দিনী, কোথাও দেখতে পেল না নীল শালিকটাকে ৷ পাড়ায় বেরিয়ে ঘুরে 
ঘরে দেখল অনেক জায়গায় । কোথাও নেই । ভূপেনের চিঠি আসাও বন্ধ হয়ে গেল। 
ভূপেন গ্রায় রোজই চিঠি লিখত। কিন্তু এক মাস তার কোন চঠি পাওয়া গেল না। 
একা শালিকটা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল চারাদিকে । 

এক মাস পরে ভূপেনের চিঠি এল । “ভাগ্যে বিয়েটা হয়ে যায় 'ন ! সোঁদন কলেজ 
থেকে ফিরে মুখ 'দিয়ে ঝলকে ঝলকে রন্তপাত । ডান্তারেরা বললেন হিপস:টাসস। 
এক্স-রে করা হল । ডাক্তাররা 'টি. ব. সন্দেহ করছেন । সুতরাং এখন আ'ি ছাঁদনাতলায় 
না গিয়ে স্যানাট্যেরিয়মে চললাম । আমার মতো রুগ্ন লোককে বিয়ে করলে তোমার 
জীবন নষ্ট হয়ে যেত। তুমি ভালো মেয়ে, তোমাকে আমি ভালকাসতাম, তাই 
সর্বান্তঃকরণে কামনা করছি, তুমি সুখী হও । 


॥শ৪॥ 


কয়েক মাস কেটে গেছে। 

নাশ্দিনী স্কুলে চাকরি নিয়েছে একটা । এখনও সে শালিক পাখী দেখে। কিন্তু 
জোড়া শালিক বড় একটা দেখতে পায় না সে। কখনও শালিকের বাঁক, কখনও 
[িনাঁটি, কখনও একটা । দুটো শালকও যে না দেখেছে তা নয়, কিন্তু কাঁচং। 
ভুপেনের চিঠি আসে মাঝে মাঝে । সে লিখেছে জীবনে আর সে বিয়ে করবে না। 
সে জানে তার বাবাও ওই ক্ষমা রোগণর সঙ্গে তার বিয়ে দিতে রাজ হবেন না। 
সেরে গেলেও না। নন্দিনী আর ভুপেনের মাঝখানে একটা দুস্তর সাগর যেন মর্ত 
হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । আর সেই সাগরের উপরেই নৌকো ভাসয়ে এল আর 
একজন । নবীন ঘোষ । সব্য-পাশ-করা সৌম্য মূর্ত ইনকাম ট্যাক্স আফসার । 
নদ্দিনীরও ভালো লাগল ছেলোঁটকে। নবীন ঘোষও নাঁন্দনীকে পছন্দ করলেন খুব । 
নশ্দিনীর বাবা নবানের বাবাকে চিঠি লিখলেন, তারপর সেইসব মামহ্রীল কথাবার্তা 
চলল দিন কতক । অবশেষে বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। নন্দিনী ভুপেনকে 'চাঁঠি 
দিখল একটা । “আমার বিয়ে আগাম পণচিশে ফাল্গুন । তোমার আশীবদ প্রার্থনা 
করাছ 1৮ 

বিয়ের দিন সকালে ভুপেন এসে হাজির । তার হাতে ছোট একটি খাঁচা । খাঁচার 
(ভিতর একটি শালিক পাখা । 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলা 


“ওটা কি--+ 

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল নন্দিনী । 

“এক স্টেশন আগে জুলতানগঞ্জে একটা ছোঁড়া দেখলাম পাখী বিক্রি করছে । তার 
কাছেই এটা ছিল। আর একটা বিশেষত্ব আছে। ডানার নীচের শাদা পালকটা একটু 
নীল্‌চে। তাই কিনে নিল:ম । খাঁচাটাও সে-ই দিল । নল রংটা চমৎকার নয় ?” 

নান্দনীর মনের 'দ্রিগম্তে সহসা স্মৃতির নীলাঞ্জন রেখা পাঁরয়ে দিলে কে যেন। 

“ওটাকে ছেড়ে দাও __” 

খাঁচার দরজা খুলে দিতেই পাখাঁটা উড়ে গেল। 


্মাভিনম্ 


আমার দাইয়ের নাতনীর পোষাক নাম 'ছিল মালা কিন্তু সবাই তাকে মালিয়া 
বলে ডাকত । তার মা মারা যাওয়ার পর খুব ছেলেবেলায় সে আমার বাড়তে 
আসত, আর “নানি'র কাছে ঘুর ঘুর করত, একটু আধটু খাবারের জন্যে লোল.প হয়ে 
থাকত, আবদার করত যখন-তখন । কালো মুখ চালতার মতো । মাথায় ঝাঁকড়া তৈল 
হীন চুল, দুষ্টু দুঙ্ুু বড় বড় চোখ, পরণে ছেড়া জামা ( কখনও কামিজ, কখনও 
ফ্ুক) আর ময়লা হাফ প্যাণ্ট । মাঝে মাঝে বকুনি খেত আমার স্ত্রীর কাছ থেকে। 
বকান খেলে একটু বে*কে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত মুখের দিকে একদন্টে। 
তারপর পালিয়ে যেত একছনটে । আবার আসত । এইভাবেই চলছিল । তাকে কিছ? 
কিছ প্রশ্রয়ও দিতাম আমরা । কখনও লজেনস কখনও মাথার ফিতে, কখনও বা 
ভালো খাবার 'দিতাম একটু আধটু । ওই সামান্য 'জানসেই কি খুশী । ঘাড় বেশকয়ে 
ছোট মিষ্টি হাসিটি হাসত। টোল পড়ত গালে । এই ভাবেই চলাঁছল-দন যে কখন 
[নঃশব্দে আসে আবার চলে যায় তার হিসাব আমরা রাখ না-_হঠাৎ একদিন দেখলাম 
মালিয়া মশলা বেটে দিচ্ছে তার নাননর। দাইয়ের জর হয়েছিল সেদিন । তার সব 
কাজ মালয়াই সোদন করে 'দিলে। একগার্থা কাপড় কেচে 'নংড়ে শুকাতে দিল 
সেগুলো । দুপুরে ঘ'টেও দিয়ে দিলে দেওয়াল ভরে । কতই বা বয়স। আট বছর 
হবে। কিন্তু ওই আট বছরের মেয়ে কী কাজের হয়ে উল দেখতে দেখতে । আমার 
খাস চাকর দুর্গা একাদন এল না । দঃগরণ না এলে আমার গোলাপ বাগানে জল দেওয়া 
হয় না, আমার রাতের শেক বন্ধ হয়ে যায়। কয়লার উনুন জেহলে আমার হাঁটুতে, 
কোমরে, পায়ের পাতায় রস্গুনের তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক দেওয়ার 
অনেক হাঙ্গামা । দুগণ না আসাতে একটু চিন্তিত হলাম । আমার শেকের জন্য 
ততটা না যতটা আমার গোলাপ গ্াছগুলোর জন্য । নতুন কয়েকটা চারা আ'নয়েছি, 
জল না 'দলে মরে যাবে । 

একটু পরে দোখ মালিয়া তোলা উনুনটা 'নয়ে এসে হাজির । গনগন করছে 
কয়লার আঁচ । তার উপর তেলের বাটিটা। 

কি রে- 


বহ:বর্ণ ৩৭৯ 


“শেক লেভো 'নি ?” 

(শেক নেবে না 2) 

“তুই পারাবি ? 

“হ্যাঁআ। কাছে নেই ?” 

(হ্যাঁ, কেন পারব না 2) 

সাঁত্যই মালিয়া আমার পায়ে তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক 'দয়ে 
[দলে । অবাক হয়ে গেলাম । আট বছরের মাণলয়া এত কাজের হয়েছে । িকেলে দোঁখ 
সে ছোট একটা বালাঁত নিয়ে গোলাপ বাগানেও ঢুকেছে । গাছ কোমর বে"ধে সব গাছ- 
গুলোতে জলও দিয়ে দিলে সে। 

মালিয়া ক্রমশঃ অপারহার্য হয়ে উঠল আমাদের সংসারে । আমাদের দাই তার 
নানী, বাঁড় হয়ে গিয়েছিল, তার অর্ধেক কাজ সে-ই করে 'দিত। মশলা বাটা, বাসন 
মাজা, রুটি-শেকা, কাপড় কাচা, ঘটে দেওয়া সব। দাবড়ে কাজ করে বেড়াত চার 
দিকে । সামান্য ডাল ভাত তরকারণ খেয়ে তার স্বাস্থ্ও উথলে উঠল । তার নতুন 
নামকরণ করলাম মহিষমার্দনী। কাজের মহিষকে জব্দ করেছে ওইটুকু মেয়ে । আমি 
ডুমুর খেতে ভালবাসি ওই কথা শুনে সে গাছে চড়ে ডুমূরও পেড়ে এনে দিল একদিন । 

এর 'িছয্দন পরে যা ঘটল তা যাও আমাদের চোখের সামনেই ঘটাছিল প্রাত 
মুহূর্তে কিম্তু সেটা আমরা সহসা প্রত্যক্ষ করলুম একাঁদন। হঠাৎ যেমন কার্ণকারের 
পন্র পল্পবে সোনার বান ডাকে, আমের ডালপালায় মুকুল ভিড় করে আসে তেমাঁন 
মাঁলয়ার সর্বাঙ্গে যৌবন এসে গেল । তখন তার বয়স কত হবে । বড় জোর বারো 
[িংবা তেরো । কিন্তু যৌবনের তোড়ে তার বয়েসের হিসাব ভেসে গেল । তার পীবর 
বক্ষ, তার সহসা ভারাক্রান্ত শ্রোণ, তার সর্বাঞ্ছের প্রস্ফুটিত সুষমা সকলের যে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল তা বয়সের অঞ্চে নিবদ্ধ রইল না। তা পুলকিত করতে লাগল 
সকলকে । ভয় পেয়ে গেল তার বাবা আর নানী । তার বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল তারা। 


মালিয়ার কিন্তু বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য কর নি। সে যেমন মাঁহযমার্দনী ছিল 
তেমনি রইল । তেমাঁন হহি হাই করে বাসন মাজত, কাপড় কাচত, ঘ*টে ঠুকত, পেয়ারা 
গাছে চড়ে পেয়ারা পাড়ত, আমার জন্যে ডুমুর খখজে আনত । তার দেছে যৌবন এসে 
গিয়েছিল, কিন্তু মনে আসে 'নি। তার অপাঞ্গ দৃণ্টিতে কোন লাজনম্রতা বা মৌন 
আমন্ত্রণ লক্ষ্য করি নি একদিনও | তার সর্বাঙ্গ যখন মারাত্মক অস্ত্র-শস্বে সাত্জত 
তখন সে কিন্তু উদাসীন । তার ওদাসীন্য সত্তেও কিন্তু অস্ব্শস্্গুলো আঘাত করল 
কয়েক জনকে । পাড়ার যুবকরা চণ্চল হয়ে উঠল, দেখেশুনে কিন্তু মেয়েটা ভয় পেয়ে 
গেল । সে প্রায়ই আমাদের বাড়তে এসে কারণে অকারণে বসে থাকত । পারতপক্ষে 
পাড়ায় বেরুত না। তার 'িগত যৌবনা পিনীও ছিল গোটা 'তিনেক। তারা সবাই 
তার গার্জেন হয়ে উঠল। বাইরে বেরিয়ে কোথাও দাঁড়ালে বা কারো সঙ্গে একটু হেসে 
কথা কইলে অশ্রাব্য গালাগালি 'দত তারা । মায়া পালিয়ে আসত আমাদের 
বাঁড়তে। তার বাবা চেষ্টা করতে লাগল তার বিয়ের ৷ মালিয়ার মা 'ছিল না, ছিল 
সংমা-সে-ও এক বিগতা-যৌবনা খাশ্ডারনী । নবোদ্ভিল্রষৌবনা মালিয়া তারও 
চক্ষুশূল হয়ে উঠল । তাঁকে ঘরে পযন্ত ঢুকতে দিত না। 


৩৬০ বনফুল রচনাবলা 


এই সময় আমারচাকর দূগ্গা একাঁদন কামাই করল এবং ঠিক সেই 'দিনই আমার এক 
বন্ধু রেল-যোগে আমাকে একটি গোলাপচারা পাঠিয়ে লিখলেন-- খুব ভালফুল। পাওয়া- 
মান্রই পথতে দিও, ফেলে রেখো না ।” দুর্গা নেই, কে প?তবে ? বিপদে পড়লাম একটু । 

মালিয়া বলল--“হাম্মো তো ছি-_1” 

(“আমি তো আছ- 1”) 

মাঁহষমার্দনী মালিয়া গাছকোমর বে*ধে এক হাঁটু গর্ত করে তাতে সার দিয়ে পধতে 
ফেললে গোলাপ গাছটা । 

তার দন বত্ক পরেই বিয়ে হয়ে গেল তার । খুব ধুমধাম করেই বিয়ে দিলে তার 
বাপ। লোকজন অনেক খেলো, লাউডস্পীকার বাজল, গয়না কাপড়ও অনেক 'কিনে 
দিলে তাকে । আমরা কিছ উপহার দিলাম । আমার স্ত্রী তাকে জিন্ঞাসা করল-_“তুই 
কি রংয়ের শাঁড় নাব ? 

“কুসমতাম-? 

খুব ভালো হলুদ রঙের শাঁড় কিনে দেওয়া হল তাকে । 

*বশুরবাদ়ি থেকে মালিয়া মখন ফিরল তখনও তার মুখ শুকনো । মনে সুখ 
নেই । তার স্বামী রোগা ভালোমানুষ গোছের কিশোর একাঁট। শাশুড়ী চির-রুগ্রা, 
শয্যাগতা। বিয়ের পরেই তার *বশুর পাগল হয়ে গেল, পাগলা গারদে পাঠাতে হল 
তাকে । তার মামা শশুর মারা গেল হঠাৎ । আরও কে একটা মারা গেল যেন । সবাই 
বলতে লাগল বউটা অপয়া, ডাইনশ । দেখছ না অত কম বয়সেই যৌবনের ঢল নেমেছে 
সারা দেহে? এ রকম তো হয় না সাধারণতঃ ॥ তার যৌবনের অকালবোধনকে সুচক্ষে 
দেখল না কেউ । সেখানেও গাল দিতে লাগল সবাই, সেখানকার পাড়ার ছোঁড়ারাও 
নানারকম ইগিত করতে লাগল তাকে । তাঁতবিরন্ত হয়ে মািয়া পালিয়ে এল একধিন, 
একাই রিকশা চড়ে। গিরেই আর এক প্রস্থ গালাগ্ালির সম্মুখীন হতে হল তাকে । 
[তন পিসী আর সংমা যেন ক্ষেপে গেল তার পুনরাবিভাব দেখে । পাড়ার রাঁসক 
একটা ছোঁড়া একটা চোখ কু'চকে একটা ইশারা করল তাকে। 

আম বেলা বারোটার সময় বাঁড় ফিরে দোঁখ মালিয়া ঘটে ঠকছে । 

“কি রে শ্বশুরবাড়ি থেকে চলে এলি ?” 

কোন জবাব না 'দিয়ে ঘটেই ঠকতে লাগল । 

“কবে আবার যাঁবি--” 

“হামমো নেই যাইবো--৮ 

( আম যাব না--) 

আমি যখন তেল মাখুছলাম তখন আমার সামনের বারান্দায় এসে বসল সে। 
অনেবক্ষণ চুপ বরে বসে রইল । বোধহয় কিছু বলতে চাইছিল কিল্তু বল বলি করেও 
বলে উঠতে পারল না। উঠে চলে গেল। 

তারপর তার ভাইটা এসে হাসতে হাসতে বললে-_মালয়া নাকি কলকে ফুলের 
[বচি খেয়েছে ॥ 

[ব*বাস করলাম না। ওকে দেখে সে কথা মনেই হয় নি। 

আমার চাকর দুর্গা বললে ও নাকি বলোছিল- এখানে কেউই আমাকে চায় না, 
আম ভগবানের কাছে চলে যাচ্ছ । একথাটাও 'বিবাস হল না। 


বহুবর্ণ ৩৮১ 


কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে তার নানী এসে বললে ও ক্রমাগত বাম করছে । কনেলের 
( কলকে ফুলের । 'বাচিই খেয়েছে ও। 

বললাম-_-এখান হাসপাতালে নিয়ে যাও। 

পাড়ার লোক ভয় দেখালো হাসপাতালে গেলে প:ীলশের পাল্লায় পড়ে যাবে । 
তাই হাসপাতালে ঘায় 'নি। সন্ধ্যা বেলা অবস্থা যখন অত্যন্ত খারাপ তখন আমাকে 
আর একবার খবর দলে । গেলাম তাদের বাঁড়তে | গিয়ে দোখ অন্ধকার ঘরে খাটিয়ায় 
শুয়ে আছে। হাত দেখলাম, নাড়ী নেই । উৎসুক দষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
ক্ষীণকণ্ঠে বলল--বাবু। 

আম তাড়াতা'ড় হাসপাতালে 'নয়ে গেলাম তাকে । 

কিম্তু বাঁচল না । ঘণ্টা দুই পরে মারা গেল। 

তার পরদিন 'পোম্টমটেম'ও হল। তার যৌবন প:ম্পিত দেহটাকে 'ছন্নীভন্ন করে 
আইন 'নর্ণয় করবার চেষ্টা করল মতত্যুর প্রকৃত কারণ 'ক। সমাজের যে স্তরে সে 
কারণটা নিহত সেখানে ডান্তারদের ছীর পেশছয় না। 

মাস ছয়েক পরে মালিয়া যে গোলাপ গাছটি পঃতে গিয়েছিল তাতে ফুল ফুটল। 
হলদে রঙের চমৎকার ঢলঢলে একটি গোলাপ । 

মনে হল কুস্মী রঙের শাঁড় পরে মালিয়াই যেন হাসছে আমার দিকে চেয়ে । 
মনে হল ও যেন মরে নন, কোন দন মরবে না--ওই গোলাপ গাছেই ও বারবার এসে 


ফুটবে । 


শ্রীতিহ্যন্বাহী 


মহামু্ণ চণক যখন যুবক ছিলেন, ঘখন তান সাধনার উপযোগী একটি স্থান 
অন্বেষণ করাছলেন তখন একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল তাঁর জীবনে । তান নদীত"র, 
অরণ্য, প্রান্তর, সর্বন্র ঘুরে বোৌঁড়য়ে অবশেষে নাত-উচ্চ একাঁটি পর্বতের ধারে ছোট 
একটি নদীতীরে এসে উপাস্থত হলেন। নদীতীরে ছায়া সুশীতল একটি বটবক্ষ 
ছিল। "স্থির করলেন সেই বটবক্ষতলে বসেই তান তপস্যা শুরু করবেন। তপস্যা 
শুরু করলেন সেখানে । ভারি ভালো লাগল ।. সেখানে যোগানন্দে সমাহিত হয়ে 
দিনের পর দিন 'তিনি আতবা!হত করতে লাগলেন । গ্রামবাসীরা স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে তাকে 
যে ফলমূলাি য়ে যেত তাতেই বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যেত তাঁর । বেশ সুখেই ছিলেন । 
তারপর হঠাৎ সেই আশ্চর্য কাণ্ডটি ঘটল একাঁদন | চণক দেখলেন বেশ বলিগ্ঠাকৃতি 
একটি ব্যান্ত হাতজোড় করে তাঁর অনাতিদূরে দাঁড়িয়ে তাঁকে কি যেন বলতে চাইছেন । 

“কে আপাঁন ?” 

"আমি এই পর্বতের আত্মা--” 

“ও । কি চান আশনি--” 

“আমি আপনাকে আমন্ধণ জানাতে এসেছি । আপাঁন এখানে আছেন কেন ? 
আমার শষদেশে আরোহণ করে আপনি সেখানেই তপস্যা করুন|” 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


'কন্ট করে পাহাড়ের শীর্ধদেশে আমি আরোহণ করতে যাব কেন ? তাতে আমার 
লাভ কি ?” 

“লাভ আপনার নয়, লাভ আমার । আপাঁন আমার শীর্ধদেশে বসে তপস্যা করলে 
আমার মধযণদা বাড়বে 1” 

“আমি যে এখানে আছি তা আপাঁন জানলেন কি করে ?” 

“আপনি যখন তপস্যা করেন তখন আলোক ছটায় এই বটবৃক্ষতল উজ্জল হয়ে 
ওঠে । অপরূপ গন্ধে চারিদিক আমোদিত হয় । আপনি 'িনজেকে লুকিয়ে রাখতে 
পারেন নি মনবর । আপান কুপা করে আমার উপর আরোহণ করুন ।৮ 

“গ্রামবাসীরা আমার জন্য খাবার 'নয়ে আসে । তারা ক অতদ্দরে কম্ট করে 
উঠবে ?” 

“উঠবে ! না যা ওঠে তাহলেও চিন্তা করবেন না। দু-চারটে ফলের গাছ 
পাহাড়ের উপরেও আছে । আপানি দয়া করুন -” 

পবতের আগ্রহাতশষ্যে চণক শেষে পবতারোহণ করতে রাজি হলেন। 

প্রকৃতই সুখ পেলেন 'তাঁন সেখানে গিয়ে । 'নিজন পর্বত শিখরে বসে 'নত্য নব 
দগন্তের সম্ধান পেলেন 'তান যেন । সংর্ষ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর হলেন । 
আকাশ যেন নৃতন বাণী শোনাল তাঁকে । বাতাস বহন করে নিয়ে এল দর দেশের 
সৌরভ । গ্রামবাসীরাও পবতশর্ষে আসতে লাগল তাঁর জন্য পুজা উপহার বহুন 
করে। বেশ সুখে দ্বিন কাটতে লাগল তাঁর। 

সুখ কিন্তু বেশীদন থাকে না। একটা বিপয় ঘটল একাঁদন। ভূমিকম্পে 
পাহাড়টা ধ্বসে গেল। বিদীর্ণ হয়ে গেল তার চূড়া । পর্বত আর পর্বত রইল না, 
গহ্বরে পাঁরণত হল । চণক খাঁষ কোনব্ুমে প্রাণরক্ষা পেলেন । 

চণক খাঁষ একটা জিনিস অনুভব করলেন অবশেষে । প্রকীতির ক্রোড়ে বসে তপস্যা 
করা আনন্দজনক সন্দেহ নেই, 'কিম্তু তা সব সময় নিরাপদ নয়। ঝড় বৃঁণ্ট ভূমিকম্প 
থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য মানব-মননষা যা উদ্ভাবন করেছে তার আশ্রয়ে থাকাই 
সমীচীন । 

এর কিছর্দন পরে তাঁর দেখা হল শ্রেণ্ঠী রেবণ্ডের সঙ্গে । 

রেবন্ড বললেন- মুনিবর, আপনার খ্যাতি আম শুনোছ । আপনি যে পর্বতে 
থাকতেন সে পৰত তো 'বিধহস্ত হয়ে গেছে । আপনাকে বিব্রত হতে হয়েছে নিশ্চয় । 
“ছা তা তো হয়েইছে। কোথাও আশ্রয় পাই নি এখনও । আশ্রয়ই খঃজে 
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“আমার কাছে আসুন । আমি সম্প্রাত একটি বাগানবাঁড় কিনেছি । তাতে ভালো 
বাঁড় আছে একটি | ঘরের মেঝে শেতপাথরের তোর । দেওয়ালগুলি মাটির । ঘরের 
চাল মজবূত এবং জুনির্মিত ॥ আপাঁন সেখানেই এসে থাকৃন, আম কৃতার্থ হব।” 

“স্ম্তুষ্ট হলাম । কিন্তু একটি কথা আছে । আমি তপস্বী। আমার স্বাধীন চিন্তায় 
বা স্বাধীন তপস্যায় 'বিঘ্প হলে আমি থাকতে পারব না।” 

রেব্ড সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন--“কিছ--মান্ বিঘ্ন হবে না।”৮ 

ষ্াঁষ চণক শ্রেম্ঠী রেবশ্ডের আশ্রয়ে বাস করতে লাগলেন । তারপর হঠাৎ আর 
একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল। খাষ চণক হঠাৎ একদিন শুনতে পেলেন কে যেন 


বহুবর্ণ ৩৮৩ 


তাঁকে সম্বোধন করে-বলছে-_“খাঁষ চণক, এই ধনশর আশ্রয়ে বাস করে তুমি অধঃপাঁতিত 
হয়েছ । তুমি আমার কাছে এস” 
“তোমার পারিচয় দি -৮ 


“যে পরতে তুমি বাস করতে সেই পর্বতই আমার প্রসবিতা। আমি সেই পৰ“তের 
এৃতহ্যবাহী ৮ 


“কোথায় থাকো তুমি ৮ 

“গর্তে । সেইখানেই এস তুমি ।” 

“কোথায় তুম, তোমাকে তো দেখতে পাচ্ছ না-_-” 

“এই যে আমি--” 

নেংটি ই“দুরাটি তখন তাঁর সামনে এসে হাজির হল। 

“তুমি পর্বতের এীতহ্যবাহা 2” 

“যা নিশ্চয়ই -* 

খাঁষ চণক কোনও উত্তর 'দিলেন না। একটা কৌতুকপূর্ণ হাসিতে তাঁর চোখের 
দভ্ট বিকমিক করতে লাগল শুধু । 


ততীম্ আক্কাস 


“দুই আকাশ” নামে প্রবন্ধ 'লাখয়া প্রচণ্ড পণ্ডিত কৃষ্চরণ পাল বিদ্বংসমাজে বেশ 
বাহবা পাইয়াছেন । অবশ্য তান যে বিদ্ধংসমাজে বিচরণ করেন সেই মমাজেই। সে 
সমাজে এক “অহং ছাড়া আর কোন কিছ:রই স্থান নাই, আমাদের দেশের সবই যে 
খারাপ এই কথাই নানা সুরে সে সমাজে আলোচিত হয় । আমের আচারের মতো 
অবস্থা হইয়াছে সে সমাজের । বিদেশী সভ্যতার তৈলে মাঁজয়া আম আমের আচারে 
পাঁরণত হইয়াছে । আচারেরও একটা মুখরোচক স্বাদ আছে, কিন্তু তাহা আমের 
স্বাদে নহে । কৃষ্চরণ বৈষব পাঁরবারের সন্তান। তাঁহার পিতামহ গোঁড়া বৈষ্ণব 
ছিলেন, পিতা ছিলেন কট্ুর নীতিবাগনশ ব্রাহ্ম । কৃষ্চরণ এখন গোমাংস ভক্ষণ করেন, 
িলাতশ মদ না পাইলে তাঁহার কল্পনা পাখা মেলিতে পারে না, পরকীয়া-প্রেমে 
হাবুডুবু খাইবার জন্য তিনি সতত উন্মুখ । অথাৎ “কালচার" মানে নানাভাবে আত্ম- 
1বনোদন, ইহাই তাঁহার মত। তিনি ইন্টেলেকচুয়াল । ভারতবর্ষে একটা ঘর ভাড়া 
কাঁরয়া 'তাঁনি বাস করেন বটে 'িল্তু তিনি ভারতের কেহ নন। যাহারা ভারতবাসীকে 
উপহাস করে, মনে মনে ঘণণা করে, তিনি তাহাদেরই স্তাবক | বিদেশীদের নিকট বাহবা 
পাওয়াই তাঁহার জশবনের লক্ষ্য ৷ বিদেশীরা এ ধরনের লোকদের চিরকাল তোয়াজ 
কাঁরয়া থাকে, কৃষ্ণচরণ পালকেও করিয়াছে । 

প্ুই আকাশ” সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধাট গলখিয়াছেন তাহা দীর্ঘ । কিন্তু তাহার 
মূল বন্তব্য অঙ্পকথায় বলা যায় । তাহা এই । আমরা আকাশের নীল রং দেখিয়া মুগ্ধ 
হই, আমরা আকাশের সন্ধ্যা-উষা-চন্দ্র-সূর্য দেখিয়া অভিভূত হইয়া পাঁড়,আমরা অন্ধকার 
রাত্রে আকাশের তারা-ভরা রূপের দিকে চাহিয়া বিস্মিত হই। আমরা রোমাণ্গিত হই 
ওই আকাশে যখন কাল-বৈশাখীর ঝড় আসে, আবিষ্ট হই যখন নানারূপের নানা মেঘ 


৩৮৪ বনফুল রচনাবলী 


নানা বর্ণে নানা ভঙ্গীতে আকাশে ইতস্তত ঘরিয়া বেড়ায় শরতে, বসন্তে, হেমন্ত, 
শীতে । কবিরা এই আকাশ দোঁখয়া চমৎকৃত। 'কিম্তু আকাশের আর একটা রূপ 
আছে । সে আকাশে সম্ধ্যা-উষা নাই, চন্দ্র-সূর্য-নক্ষতর নাই, ইন্দ্রধনু নাই । আছে ধূলা, 
আছে ধোঁয়া, সঙ্গে পচা ডোবার গ্যাস, আছে মানুষের থুতু, আছে মলমুত্রের গন্ধ, 
আছে আত্তনাদ, হাহাকার আর যন্ত্রণার 1বলাপ, আছে 'বিক্ষোভ-প্রদর্শনের গজ, 
বন্দুকের গুলির আওয়াজ--আছে-*****এইভাবে দীর্ঘ ফর্দ 'দয়াছেন 'তান। এ 
ধরনের “দৃই আকাশ” সর্বত্র আছে, 1কন্তু তান ইহাকে ভারতবর্ষের “দই আকাশ” 
বালয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 

তাঁহার বম্ধুমহলে যখন ইহা লইয়া খুব আলোচনা চলিতেছে তখন একটা কাণ্ড 
হইল । ওই আকাশ হইতেই বজপাত হইল একাঁদন । বজ্বাঘাতে কৃষ্ণচরণ মারা গেলেন । 

মারা যাইবার পর তিনি অনুভব করিলেন তাঁহার চুলের ম:ঠি ধরিয়া কে যেন 
তাহাকে শুন্যপথে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । হুহু করিয়া তিনি উপরে উীঁঠিয়া 
যাইতেছেন। দেখতে দেখিতে উপরে উঠিয়া যাইতেছেন । দোঁখতে দেখিতে তিনি 
ধূি-ধোঁয়া-গ্যাপ-দুর্গন্ধের আকাশ পার হইয়া গেলেন । তাহার পর চন্দ্রলোক- 
সযঘ'লোক, নক্ষভ্রলোকও পার হইয়া এমন একটা লোকে প্রবেশ করিলেন যাহা অন্ধকার, 
কিন্তু যাহা মাঝে মাঝে আলোকিত হইয়া উঠিতেছে । যান চুলের মুঠি ধাঁরয়া 
তাঁহাকে শন্যে টানিয়া তুলিয়াছিলেন তিাঁন বলিলেন--এই তৃতীয় আকাশে কিছুদিন 
বাস কর। 'নিরবলম্বন হইয়া তিনি সর্ব ঝুলয়া ঝুলয়া বেড়াইতে লাগিলেন । সহসা 
অনুভব কারলেন ক্ষুধা পাইয়াছে। একটা বাফরস্টকের সাঁহত যাঁদ কিছু “রাম” 
( ই ) পাওয়া যাইত***-*---- । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে আলো দেখা গেল । একটি 
প্লেটে বীফ-স্টিক (8৮০1-৪054৯) এবং এক বোতল রাম মূর্তি পরিগ্রহ করিল-_কিল্তু 
যেই তিনি তাহাদের ধাঁরতে গেলেন-- তাহারা অদশ্য হইয়া গেল । প্রণাঁয়নী ফিরোজা 
ববির কথা মনে হইতেই আবার আলো জ্বাঁলয়া উঠ্ঠিল--ফিরোজা 'বাঁব হাসতে 
হাসিতে আবির্ভূত হইলেন-_কিন্তু যেই পাল মহাশয় দুই হাত বাড়াইয়া আগাইয়া 
গেলেন--ফিরোজা বাব অম্তধান কাঁরলেন। কাছে দুরে অস্পন্ট আরও দুই-একটি 
মূর্ত সণ্চরণ করিয়া ফিরিতো ছলেন ॥ 

পাল মহাশয় প্রশ্ন করিলেন--“কে আপনারা 2” 

“আম মশরজাফর, ইনি উমিচাঁদ--” 

“কার প্রতণক্ষা করছেন এখানে ?৮ 

“শুনেছি মিস মেয়ো আর মিস র্যাখবোন আসবেন এখানে | তাঁদের সঙ্গে আলাপ 


করবার খুব ইচ্ছে-_” 
একটা উচ্চ হাঁসতে চতুর্দিক কাঁপয়া উঠিল । 
৪৫ ও কে?” 


“ইংরেজ আমলে ও একজন স্পাই ছিল । এখন পাগল হয়ে গেছে লোকটা-_” 


বব! ফুল্সোস্স নিন 


আজকাল বাজারে কিছুই পাওয়া যায় না। চাল ডাল নুন তেলও সব সময়ে 
পাওয়া যায় না, দোকানদার বলে ফুরিয়ে গেছে ৷ সৌঁদন দুটো দরকারি ওষুধ খঃজতে 
গিয়েছিলেন জগদীশবাব5--তাঁর ডায়াবটিস ও বাত দুটোই আছে--কিন্তু ইনজ্যালিন 
আর কলচিকাম (001০1019810 ) পাওয়া গেল না-দোকানদার বললে, ফুরিয়ে 
গেছে । স্যাকারনও পাওয়া গেল না, ফুঁরয়ে গেছে । হার্লকস ফুরিয়ে গেছে। 
স্বাধীনতার পর সবই আমাদের যেন ফুরিয়ে গেছে । 

জগদীশবাবুর চাকর পলটুও ফুঁরয়ে গেছে যেন । তার দেহে মনে কিছুই যেন 
অবাশিষ্ট নেই আর । হাড়জিরাঁজরে চেহারা, চোখে জ্যোতি নেই, সামনের দাঁতগুলো 
পড়ে গেছে, হাত-পা কাটি-কাটি, মাথাটা বিরল কেশ, যে চুল ক'টা আছে তাও কালো 
নয় সব ক'টা । পাকিস্তান রেফিউাঁজ । ফাঁরদপুর জেলার কোন একটা গ্রামে ও নাকি 
সম্পন্ন গ.হস্থ ছিল একাদন । বাড়তে দোল-দুগেণোৎসব হত । ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতন" 
সব ছিল ওর । সবাই মুসলমানের হাতে 'নহত হয়েছিল । ও-ই কেবল পালাতে 

পেরেছিল একলা । ও নাক জাতে ত্রাঙ্গণ । পলংটুর এসব কথা 1ব*্বাস করেন জগদগশ- 
বাবু । ব্রাহ্মণ ! দেখতে তো চামারের মতো । নিজের পরিবারবর্গকে কশাইয়ের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে তুই পালালি কেন ? একথা জিজ্ঞেস করোছলেন তিনি পলটুকে। পলটু 
পূর্ববঙ্গের ভাষায় উত্তর দিয়েছিল । আমি পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় সেটার অনুবাদ করে 
দচ্ছি। পল বলৌছল--“আ'ম মানুষ নই, পশদ তাই পালিয়েছিলাম প্রাণভয়ে। এর 
জন্যে অনুতাপে রোজ আমার বুক ফেটে যায়। আপাঁন আমার একটি উপকার 
করবেন বাব 2” 

শৃক”- কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন জগদীশবাব্‌ । ভয় হচ্ছিল দমকা টাকাকড়ি না 
চেয়ে বসে। 

"আপনার তো বন্দুক আছে। আপ্পনি সৌঁদন একটা পাগল কুত্তাকে মারলেন 
দেখলাম । আমাকে মেরে ফেলুন । আম এবার আর পালাব না। বুক চিতিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকব-__” সাঁত্যই বুক 'চাতিয়ে দাঁড়য়ে রইল সে। জগদীশবাবু শিক্ষিত নাট্য- 
রসিক লোক, পলটুর এই উত্তিতে মুগ্ধ হলেন তাঁন। তার পিঠ চাপড়ে বললেন-- 
“পাগল না ক্ষ্যাপা । তুই যেমন আছিস তেমন থাক । ভালভাবে যদ থাঁকস তাহলে 
তোর বিয়ে দেব আবার । নতুন সংসার গড়তে পারবি-” 

এই আশ্বাসে পলটুর চোখে এমন একটা আলোর ঝিলিক খেলে গেল যার অর্থ 
বুঝতে পারলে জগদীশবাবু ভয় খেয়ে যেতেন। 

পলটুকে সপ্তায় পেয়েছিলেন জগদীশবাবু | পেটভাতায় অমন একটা চদ্বিশ 
ঘণ্টার ছামে হাল চাকর পাওয়া ধায় না আজকাল । ওরকম একটা চাকরের মাইনে 
আজকাল কম করে ধরলেও একশ টাকা । পলটু খায়ও খুব কম । বেশী খেতে পারে 
না। যাদও ম;খফুটে বলেনি কোনাঁদন তবু এটা ঠিক যে অত মোটা চাল খাওয়া 
সাঁত্যই অভ্যাস ছিল না তার কোনদ্িন। তাছাড়া তার সঙ্গে ওই ফ্যানমেশানো ডাল 
আর গাঁচামশোঁল একটা অখাদ্য চচ্চাঁড়ি ভালই লাগত না তার খেতে । জোর করে খেত 


বনফুল।১৯1২৫ 


৩৮৬ বনফুল রূনাবলণ 


তবু । ক্ষিধের জ্বালায় থেতে হত। কিন্তু বেশী থেতে পারত না, গা বমি 
বমি করত। 

জগদীশবাবু সস্তাতেই পেয়েছিলেন পলকে । কিন্তু তাঁর সন্দেহ হত পল্টু 
বাজার থেকে নিশ্চয় চুরি করে । সন্দেহ হবার সঙ্গত কারণ ছিল । কারণ নিজেও তানি 
চুর করেন । তাঁর মাইনে আড়াই শ* টাকা, কিন্তু রোজগার করেন পাঁচশো, কখনও 
কখনও ছ'শ সাত'শ । সবই “উপার' থেকে । পৃথিবীতে কোন সং লোক যে থাকতে 
পারে এ তাঁর ধারণার বাইরে । তাঁর মতে তারাই সং লোক যাদের চুরি ধরা পড়েনি । 
[তাঁন শ্যেন ঘূষ্টি রাখতেন পলংটুর উপর । বাজার থেকে ফিরলে পুগ্থানূপু্খরূপে 
হিসাব নিতেন । কিম্তু চুর ধরতে পারেননি কোনদিন । তাছাড়া তরকারির বাজারের 
চার ধরাও শ্ত। দাম রোজ কমছে বাড়ছে । আজ যেটা আট আনা গিকলো কাল সেটা 
বারো আনা, আজ যেটা বারো আনা» কাল সেটা হয়ত আবার নেমে দশ আনায় 
দাঁড়ালো । এ অবস্থায় চুর ধরা শম্ত। তবু রোজ 'হিসাবটা নেন জগদীশবাবু । 
সৌদ্নও 'নিচ্ছিলেন । 

“ঁসগারেট কত নিলে আজ £” 

“সিগারেট নেই । ফুঁরয়েছে, পরশ; আসবে বলল--” 

“চাঁন ?” 

শঁচনিও পাহীনি ফুরিয়েছে--” 

“বিস্কুট ? 

শবস্কুটও ফুঁরয়েছে--” 

“মাছ” 


“বড় মাছ দশ টাকা কিলো, ছোট মাছ এনেছি একপো--৮ 

“কত 'নিলে ?" 

“সাড়ে ছ' টাকা কিলো ।৮ 

“আয! বালস কি? আর 'কি এনেছিস--৮ 

“আল ফুরিয়েছে। লাউ এনেছি একটা দশ আনা দিয়ে-_” 

“ওইটুকু লাউ--দশ আনা ?* 

চুপ করে রইল পল । 

“দে দোখ কত ফিরেছে--” 

জগদ্ণীশবাব? পয়সা গুণতে লাগলেন । 

গুণতে গুণতে তাঁর ভুরু কচকে গেল। 

“একি, তিরিশ নয়া পয়সা কম কেন ? তোকে তো পাঁচ টাকার নোট দিয়েছিলাম--” 

পলটুও আর একবার গুণ্‌লে। সাত্যই তিরিশ নয়া পয়সা কম। জগদীশবাবৃই 
তাঁকে একটা ছেড়া কামিজ. দিয়েছিলেন । সেইটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পলটু 
আবিষ্কার করল পকেটটা ছেড়া । 

“পকেটটা ছেড়া বাবু ॥ অত দেখতে পাইনি । এই পকেটেই পয়সা রেখেছিলাম । 
পড়ে গেছে বোধহয়--” 
এদিন বারা রাজাপ্রাারা লিটার ররজরার 

॥ 


বহবর্ণ ৩৮৭ 


“একটা দরকার জিনিস তো আনতে পারান বাজার থেকে । দবই ফুঁরয়েছে, 
ফুরিয়েছে, ফুরিয়েছে। তার উপর 'তাঁরশ নয়া পয়সা চুরি করে বলছ--পকেট ছেশ্ড়া 
ছিল পড়ে গেছে-চোর কোথাকার---* 

“আজ্ঞে না, আমি চুর করিনি--৮ 

“বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে””” 

ঠাস: করে একটা চড় মারলেন তাকে । 

রুগ্রশীর্ণ পল্টু মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। তারও শরণরে কিছু ছিল না, সব 
ফুরিয়ে গিয়েছিল তবু সে উঠে বসল এবং মাথা হেশ্ট করে বসেই রইল। 

দেখা গেল একটা জিনিস ফুরোয় নি। চোখের জল । তাই তার দু গাল বেল্লে 
ঝরে পড়তে লাগলো । 


নুতন ল্পে 


সে আসে, রোজই আসে । আমার অপেক্ষায় দরঁড়য়ে থাকে নীরবে, কিন্তু আমি 
যেতে পার না। নানান বাধা । নদীর ধার বেশী দূর নয় আমার বাড় থেকে, কিন্তু 
জিটিপিকিনিরারিজ কানিজ নানার [হসাব 

1 

শুক্রবার 'বিকেল পাঁচটায় সেজেগুজে ঠিক বেরুচ্ছি এমন সময় একজন বুদ্ধ 
ভদ্রলোক এলেন। 

“আমাকে চিনতে পারো বাবা ? 

টুর রা রার্রেরান রান বারা 

“না, ঠিক চিনতে পাচ্ছি না--" 

“আমি তোমার কাকার বম্ধু 'ছিলাম। এখানে এসৌছি আমার নাতনীর জন্যে 
একটি পাত্রের খবর পেয়ে । পাট ভালো । পানের বাবা দেখলাম তোমাকে খুব ভন্তি 
করে। তুমি একবার চল বাবা আমার সঙ্গো_? 

[বিষ বোধ করতে লাগলাম ॥ কিম্তু যেতে হল শেষ পর্যন্ত। নদার ধারে যাওয়া 
সম্ভব হল না। 

শানবার 'দিন স্টোভে তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল । বাজার থেকে তেল এনে চা খেয়ে 
বেরুতে এমনিতেই দোঁর হয়ে গেল । তবু বোরয়েছিলাম-- কিন্তু গেটের সামনে এসেই 
একদল ছেলেমেয়ের সম্মুখীন হতে হ'ল। তারা কলকাতা থেকে এসেছে 'বয্লের 
বরধান্রী হয়ে । আমার সঙ্দো তারা দেখা করতে এসেছে । দেশের বততমান সাহিত্য ও 
রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে চায় । এবারও বিষণ্ন বোধ করলাম । কিন্তু 'না, 
বলতে পারলাম না । হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল সবাই । সাহিত্য আর রাজনীতি নিয়ে 
যা আলোচনা হ'ল তা উল্লেখযোগ্য নয় । উল্লেখযোগ্য শুধু এইটুকুই ঘে বকর বকর 
করে পুরো ঘুণ্বশ্টা সময় নষ্ট হয়ে গেল । নঘাঁর ধারে যাওয়া হল না। মনে হলসে 
এতক্ষণ চলে গেছে । গিয়ে লাভ নেই। 

রাববার দিন বেরিয়েছি--আবার ছই হই ক'রে পাড়ার একদল ছোঁড়া এসে হাজির । 


৩৮৮ বনফুলপ্নচনাবলা 


“আপনার কম্পাউন্ডে লাপ্‌ ঢুকেছে একটউন”4 

“সাপ ঢুকেছে 2 কোথায়, কোন: দিকে” 

“আপনার পূব 'দকের দেওয়াল 'দিয়ে । মালতীলতার বেদ্পের 'ভিতর লাফিয়ে 
পড়ল--” 

তাদের কয়েকজনের হাতে লাঠি ছিল । আমার চাকর দূগগাও লাঠি নিয়ে বেরিয়ে 
এল। বল্পম নিয়ে এল পাড়ার আর একটা ছেলে। হই-্হই পণড়ে গেল। আমার 
মালতী-মণ্ের উপর ক্রমাগত লাঠি পড়তে লাগল। কিদ্তু সাপ বেরূল না। 

“তোমরা ঠিক দেখোঁছলে সাপ এর ভিতর ঢুকেছে 2 
* “হাঁ, হাঁঁ-স্বচক্ষে দেখেছি । ইয়া বড় সাপ একটা--৮ 

দমাদম লাঠি পড়তে লাগল । 'ছন্নাবছিন্ন বিধধ্ত করে ফেলল তারা ঝোপটাকে। 
তারপর সাপটা বেরূল। সত্যিই প্রকাণ্ড সাপ। দুর্গার লাঠির ঘায়েই তার মাথাটা 
ছেচে গেল । প্রকাণ্ড ঢ্যামনা সাপ একটা । 

হই-হুই করতে করতে শিকারীর দল সাপটাকে নিয়ে যখন চ'লে গেছে--তখন 
ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম সাতটা বেজে গেছে । এখন নদীর ধারে যাওয়া বৃথা । 

সোমবার 'দিনও বেরুতে দোর হ'ল। কারণ গৃহিণী বললেন -চাল বাড়ন্ত । 
তখনই বাজারে ছ:টতে হল আমাকে | দোকানদারকে অনেক খোশামোদ ক'রে সের 
খানেক চাল নিয়ে এলাম তিন টাকা 'দিয়ে । যখন ফিরলাম তখন অন্ধকার নেমেছে । 
মনে হল আজও তার দেখা পাব না। লগ্ন বয়ে গেছে । কিচ্তু আমার কেমন যেন জেদ 
চেপে গেল। আজ যাবই । গেলাম । 

দেখলাম সে যায় নি, আছে। 'কিদ্তু অন্য বেশে। 

সন্ধ্যাকে দেখব বলেই গিয়েছিলাম । যাকে দেখলাম তার গায়ে রঙের চিহ্ন নেই। 
তার গায়ের কালো-ওড়নায় এক ঝাঁক তারার চুমকি চিকমিক করছে-_-আর মাথার চুলে 
দপদপ ক'রে জলছে স্বাতী নক্ষন্লটা | সম্ধ্যা নয়, কিশোরী রান্তী। সম্ধ্যাকে নূতন 
রূপে নূতন বেশে দেখে বড় ভালো লাগল । 


বের মেলা 


মায়া বলোছল-বেশ, তুমি যখন বলছ, লালটাই নেব - | সামান্য কয়েকটি 
কথা । ঘটনা'টিও সামান্য । 

পূজার সময় দুটো শাড়ি কিনেছিলাম । একটা লাল রঙের, আর একটা কমলা 
রঙ্টের। কমলা রঙেরটাই পছন্দ করেছিল ও। বলেছিল, আমার গায়ের রং কালো, 
লাল আমাকে মানাবে না। মা কিন্তু বললেন কমলা রঙেরটা আমার বোনকে দিতে। 
মা রং বিচার করেন নি দাম বিচার করেছিলেন । কমলা রঙের শাড়িটার দাম দ-্টাকা 
বেশী ছিল। 

আমি ওকে আড়ালে ডেকে বললাম--তুঁমি লালটাই নাও--মা-_ 

সে আমাকে কথা শেষ করতে দেয় 'নি। 

বলেছিল, বেশ তুম যখন বলছ লালটাই নেব.”'*** । লালটাই নিয়েছিল । লাল 
শাঁড়ি পরেই হাঁসি মুখে ঘুরে বোঁড়প্েছিল চারদিকে । 


'ম্হহবর্গ . ৩৮৯ 


তারপর কত ঘটনা ঘটে গেছে। | 

হারে ভূমিকম্প হয়েছে, পঞ্চাশের মন্বন্তর হয়েছে, তিতা মহাযুস্ হয়ে গেছে, 
রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন, স্থভাষ বসু অন্তর্ধান করেছেন, আমরা দ্বাধীনতা পেয়েছি, 
গাম্ধীজধ মারা গেছেন গড্‌সের গিলতে | মায়াও মারা গেছে আজ কুঁড়ি বছর হ'য়ে 
গেল। আম পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছি বিছানায় । উীল্লখিত ঘটনা-প্রবাহের 
কোনও তরঙ্গ আমার মনে এখন আলোড়ন তোলে না। আলোড়ন তোলে কেবল এ 
কথাগুলি বেশ, তূমি যখন বলছ লালটাই নেব । 

আমার চোখের সামনে মায়ার একটা অয়েল পেশ্টিং টাঙানো আছে। আমার 
অনঃরোধে শিজ্পশ তাকে কমলা রঙের শাড়ি পারয়েছে। 

হঠাং কাল সকালে দেখলাম--শাড়িটা কমলা নয় লাল। ডান্তারবাবুকে খবর 
দিলাম । তিনি এসে আমার চোখ পরাঁক্ষা ক'রে বললেন- আপনার চোখটাই খারাপ 
হয়েছে । ছবির শাঁড়র রং কমলাই আছে। 


একটু হাওস্া 


যখন ঘটনাটি ঘটল তখন মনে হ'ল আকাঁস্মকভাবেই ঘটল । অবাক হ'য়ে গেলাম । 
কিন্তু পরে ভেবে দেখলাম ওই রকমই হয়। কেন হয় 'ক করে হয় ঠিক ওই বিশেষ 
মুহূর্তেই সেটা হয় কেন তাজান না। শুধ্‌ জানি সকালে পদ্ম ফোটে 'বকেলে 
সম্ধ্যা-মণি, কেন ফোটে তা জান না। 

অসহ্য গুমোট হয়েছিল সো্দন । আকাশে একটা পাতলা মেঘের আস্তরণ, মেঘলা 
মেঘলা ভাব, হাওয়া নেই, বৃষ্টি তো নেইই। সম্ধ্যা-বেলা অসহ্য হয়ে উঠল। ইজি- 
চেয়ারটা বাইরে বার করে মাঠে বসলাম উত্তর দিকে মুখ করে । সামনে পাতলা-মেঘে- 
ঢাকা ঘোলাটে আকাশ । 

উত্তর আকাশের 'দিকে মুখ করে বসে অনেক দিন আগেকার একটা কথা মনে 
পড়ল। বড় সপ্তর্ধর আর ছোট সপ্তার্ধর মাঝখানে খুব ছোট্র একটি তারা আছে। 
তার ইংরেজী নাম থুবান (08৮89 )১ তাকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম সেদিনের 
আনন্দের কথা হঠাৎ মনে পড়ল আজ । তখন আকাশ-চর্চা করতাম, রাত জেগে জেগে 
আবিষ্কার করতাম জ্যোতি্কদের ৷ এখন ভূসির ব্যবসা ক'রে ধনী হয়েছি। আকাশের 
জ্যোতিষ্কদের নিয়ে আর মাথা ঘামাই না। মনে পড়ল থুবানের নাম দিয়েছিলাম 
থেবি। থেবি আমাদের ছেলেবেলাকার বান্ধবী ছিল । আমার বয়ন তখন দশ, থেবির 
পাঁচ বা ছয্ন। বেড়াবিনূনি ক'রে চুল বাঁধত। পরত একটা ছিটের ্রক। বেড়ালের 
মতো গোল মুখ ছিল তার। গড়নটি থ্যাবড়া-থোবড়া । দুজনে একসঙ্গে নানারকম 
খেলা করেছি । কানাম্মাছি চোর-চোর আরও কত 'কি। তারপর থোঁধির বাবা বাল 
হয়ে গেলেন। থেবি হারিয়ে গেল আমার জাঁবন থেকে । তবু থোবকে ধ'রে 
রেখেছিলাম কিছাদন, ওই থুবান নক্ষত্রটার মধ্যে। নিনাগানান্ডারাদাকা 
থেকে অধ্তর্ধান করল তখন সবই হারিয়ে গেল। ূ 


৩৯০ বনফুল রচনাবলণী 


অনেকক্ষণ পরে 'ঝির ঝির ক'রে একটু হাওয়া উঠল। তার পরই রিকশাঁটি এসে 
থামল আমার গেটের সামনে । ভাবলাম ভুসির দালাল ছেদিলাল এল ব্যাধ। কিস্তু 
এলেন একটি মছিলা । 

“আমাকে চিনতে পারেন ?” 

“অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

“আমি থেবি । আজকাল স্কুল ইনসপেকট্রেস হয়োছি। যা গরম । ওয়েটিং রুমে 
পাখার তলায় বসেছিলাম । তারপর দেখলাম একটু হাওয়া উঠছে, ভাবলাম তাহলে 
যাই আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে আসি । মনে আছে কি আপনার থোঁবকে ?” 

একটি কাঁচ গোল মুখ মানস পটে ফুটে উঠল--মাথায় বেড়াঁবনূন বাঁধা । যে 
মহিলাটি এলেন অন্ধকারে তাঁর মুখ আমি দেখতে পেলাম না। হঠাৎ দেখতে পেলাম 
রি যবান নক্ষল্রাটকেও। হাওয়া ওঠাতে সেখানকার মেঘও সরে 
গয়েছিল। 


লল্ণ অচ্হন্ 


চিঠি লিখতে বসে সোমনাথ পুনরায় যেন নূতন করে আবিতকার করল তার 
আঙ্গদলগ্দলোতে ধবল হয়েছে । মুখে নাকে এবং চোখের পাতার উপরও হয়েছে । 
অনেক চেষ্টা, 'চিকৎসা করেও কিছ হয় নি। আগ্গুলগুলোর 'দিকে চেয়ে ভ্রকুষ্চিত 
করে বসে রইল সে কিছুক্ষণ । তারপর লিখতে শুরু করল। 
পুষ্প, 
সময় কত তাড়াতাড়ি কেটে যায় । আজ ক্যালেশ্ডার দেখে হঠাৎ মনে হ'ল দশ বছর 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে । এই দশ বছরে আমরা প্রকান্ড পাঁরবার সূচ্টি করে 
ফেলতাম । কিন্তু কিছুই হয়নি । আমি সেই মেসের সেই ঘরটিতেই আছি। চারটি 
এম* এ" পাশ করে ফেলেছি, ডক্‌্টরেটও পেয়েছি একটা, অনেকরকম 'বই 
পড়েছি। কিন্তু কি মনে হয় জান, ভচ্মে ঘি ঢেলে চলোছি কেবল। শুষ্ক মরুপথে 
হাঁটাছ, হাঁটছি, হে"টেই চলোছি। এর শেষ কোথায় জানি না। এই মরুভূমির উপর মুখ 
থুবড়ে যেদিন পড়ব সেইদ্িনই এ নাটকের শেষ দৃশ্য দেখা যাবে হয়তো । 
মনুষ্যজীবনের সবর্রেষ্ঠ প্রাপ্তি-ধন নয়, মান নয়ঃ শুধ্‌ ভালবাসা । সে ভালবাসা 
আমি পেয়োছলাম । তারই স্মৃতিকে আঁকড়ে এখনও আম বে*চে আছি । এখনও আমি 
আশা কার এ মরূপথ আমাকে সেই মরদ্দ্যানে নিয়ে যাবে যেখানে তুমি উদ্যান- 
লক্ষমীরূপে আমার প্রতীক্ষা করছ । শেলী, বার্ণার্ড শ' বিবাহের বিরুদ্ধে অনেক যযান্তি 
দিয়েছেন, বলেছেন বিবাহ করলে প্রেম মরে যায়-_তাঁরা দুজনেই কিন্তু বিবাহ 
করেছিলেন শেষ পর্যন্ত। বিবাহ না করলে শেষ প্স্ত তৃপ্তি হয় না যেন, মনে হয় 
সমাজের বাইরে দোষার কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে আছি। রোমাণ্টিক প্রেম যখন মরে যায় 
তখন ছেলেমেয়েরা আসে তাদের স্পর্শে সেই মৃত প্রেম আবার সঙ্ঈশীবিত হয় নৃতন 
রূপে । আমার জীবন কেমন যেন ব্যর্থ হয়ে গেল, তবু তোমার আশায় এখনও বনে 
আছি। তোমার সল্লো ঘখন মিস্টার রজত রায়ের বিবাহ হয়ে গেল আর তিনি বন 


বহব্ধণ' ৩৯১ 


তোমাকে নিয়ে বিলেত চলে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন তখন আমার নবোশ্গত 
প্রেমাঙ্ুরের উপর প্রচণ্ড বনজ পড়েছিল । আমার মন চর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, 
যে ফুলগুলো তোমাকে দেব বলে তুলেছিলাম তা পাঁরণত হয়ে 'গিয়েছিল ভস্মস্তুপে। 
কিন্তু সে অকাল বন হেনেছিল সেই আকাশেই । আবার আশার আলো নিয়ে এল 
আবার যখন শুনলাম মিষ্টার রায়ের 'বিলেতে মৃত্যু হয়েছে । হঠাৎ হার্টফেল ক'রে 
মারা গেলেন 'তানি। সাঁবস্ময়ে দেখলাম সেই বস্ত্রাহত প্রেমাক্ষুরে আবার সবুজ পাতা 
গঁজিয়েছে । আশা করতে লাগলাম তুমি ফিরে আসবে । 'িস্তু তুমি ফিরলে না। 
িখলে--আমার ম্বামণ এখানে যে ফার্মে কাজ করতেন সে ফামের সঙ্গো না কি 
কনদ্রাকট ছিল যে পাঁচ বছর কাজ করতেই হবে। আমি তাদের গিয়ে বললাম 
আপনাদের যা আপাত্তি না থাকে আমিই আমার স্বামীর চাকরিটা চালিয়ে দিতে 
পারি, আমিও এম* এ» পি এইচ. ভি (20, 0)0 : ও"রা রাজি হয়েছেন। আর 
একটা কাণ্ড হয়েছে । আমার স্বামী এখানে একটা বইয়ের ব্যবসা খুলোছলেন 
একজনের সঙ্গে শেয়ারে এবং আমার বেনামিতে। সে ব্যবসায়ে লোকসান হয়েছে 
খুব। তার জন্যেও অনেক টাকার দরকার । সে-ও আমাকে খেটে রোজগার করতে 
হবে। সুতরাং এখন আমার ফেরা হবে না। কিন্তু এসব ব্যাপার মিটে গেলে- ফিরবো, 
নিশ্চয়ই ফিরবো । 

তোমার এই আম্বাসে নির্ভর করে এখনও অপেক্ষা করছি আমি। তোমার সেই 
তন্বী দেহ, তোমার সেই মধুর হাসি, তোমার চোখের উপরের পাতার সেই মু 
কম্পন, তোমার সেই কালো চোখের অচ্ভুত দৃদ্টি, তোমার সেই নাক-ক£চকে লাল 
জিবের ডগা বার করে ভেঙচি-কাটা--এই সবই সম্বল ক'রে বসে আছ আমি। 
দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে গেল । এখনও বসে আছি। আমরণ থাকব । তোমার 
চোখে একদিন আমিও সুশ্বর ছিলাম । আমাকে তুমি আপোলোর চেয়েও বেশী 
সম্মান দিয়েছিলে ৷ বলোছলে-_ তোমার তুলনায় আপগোলো কুৎসিত। আমি তোমাকে 
উত্্বশী বলতাম । বৃন্তহণীন প্‌স্পসম আপনাতে আপানি বিকশি--কবে তুমি ফুটিলে 
উত্বশী। আমার শরার কিন্তু ক্রমশ ভেঙে পড়ছে । দশ বছর কম সময় নয়--সময়ের 
মতো অতবড় ৫31£8০0%৩ ৪1615 আর কেউ নেই । আমাকে ভেঙে দিচ্ছে, কদাকার 
করে তুলছে ।--এই পর্যশ্ত খে সোমনাথ থামল । তার যে চোখে মুখে আঙুলে 
ধবল হয়েছে এ কথা লিখবে 'কি না । কিছুক্ষণ ভেবে ঠিক করল, লিখবে না। 


[িখল--“কালের নিরম্তর প্রহারকে সহ্য করে তব প্রহর গ্‌ণছি, কখন তুঁম 
আসবে । 
ইতি--সোমনাথ । 
সোমনাথের স্বভাব সে নিজের হাতে সব চিঠি পোষ্ট করে। বিশেষ করে পদষ্পকে 
লেখা চিঠি । চিঠিখানি নিয়ে নীচে নামল সে। 
নেমেই দেখল একটি মোটা-সোটা ঘাড়-গর্ধানে মেয়ে বাঁড়র নম্বর দেখে দেখে 


বেড়াচ্ছে। 
“আচ্ছা ২২ কি এই নাম্বারটা --* 
ণ্ছ্যাঁ। আপান কাকে খ'জছেন ?” 


৩৯২ বনফুল ব্চনাবলী 


“আমি সোমনাথবাবূকে খখজাছি।” 

“আমিই সোমনাথ । আপনি--” 

“আমি পুষু--” 

দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে দাঁড়য়ে রইল। 


আআ হুল নন 


হাব আর গবুকে লোকে বলত মানিকজোড়। সাত্যই হরিহর-আত্মা ছিল 
দু'জনে । এক গ্রামে বাঁড়। একই পাঠশালায় পড়েছিল দু'জনে । তারপর গ্রাম থেকে 
যখন শহরে এল তখন একই স্কুলে ভরতি হয়েছিল দু'জন । একই বোর্ডিংয়ে এক ঘরে 
থাকত । রন্তের কোন সম্পক ছিল না, কিন্তু প্রাণের সম্পর্ক গভীর ছিল দু'জনের । 
বোর্ডিতয়ে যখন থাকত তখন একই রকম জলখাবারও খেত দু'জনে । 'বিকেলে স্কুলের 
ছুটি হ'য়ে গেলে রাজেনবাবূর দোকানে গিয়ে দুজনেই চারখানি লুচি আর গোটা দুই 
জালাঁপ খেত । দুজনেরই ফুটবল থেলার ঝোঁক ছিল, ঘুজনেই ব্যাকে খেলত । ভালো 
খেলোয়াড় 'ছিল দু'জনেই । তখনই তাদের মানিকজোড় নাম 'দিল সকলে । মনের এত 
মিল 'ছিল যে, এক রকম ছিটের জামাও পরত দু*জনে । লাল ডোরা-কাটা এক রকম 
ছিট পাওয়া যেত সেকালে । তারই গলা বম্ধ কোট । দুজনেই মারবেল খেলতে 
ভালবাসতো । ছুটির 'দিনে মাঠে গিয়ে ঘুড়ও ওড়াত দু'জনে মিলে । দুজনেরই 
একরকম লাটাই, এক রঙের ঘাড় । এরকম মনের মিল সাধারণত দেখা যায় না। 
দুজনে যখন ম্যান্রিকুলেশন পাশ করল তখন দেখা গেল, দুজনেই থাড* ডাভসনে পাশ 
করেছে । মাক্শীট আনিয়ে দেখা হয় নি, কিম্তু আনলে হয়তো দেখা যেত, দুজনেই 
একরকম নম্বরও পেয়েছে । এর পর আর কলেজে পড়ার উৎসাহ পেলে না তারা । ওই 
শহরে কলেজ ছিল না, থাকলেও থার্ড ডিভসনের ছেলেরা ভরাঁত হওয়ার হয়তো 
সুযোগ পেত না। অন্য শহরে গিয়ে কলেজে ভরত হওয়া স্বপ্লাতীত ছিল তাদের । 
চাকার নিতে হল শেষ পযন্ত । তাদেরই সহপাঠী রামলক্ষণ ঢনঢনিয়ার প্রেস 'ছিল 
একটা । দুজনেরই চাকরি হয়ে গেল সেই প্রেসে। প্রেসের পিছন 'দিকে একটা ঘরে 
থাকবার জায়গাও হল । 'সিধার ব্যবস্থাও করে 'দিলে রামলক্ষমণ | রান্না করেই খেত 
ওরা । হাবুই রাঁধত। 'দিনের বেলা ভাতে-ভাত, রান্রে ডাল রুটি । এইভাবেই চলাছল 
ওদের ৷ এক ফ্যাশানের চুল ছেটে, এক রকম জুতো কাপড় পরে খাশা ছিল তারা । 
সমস্ত 'দিন প্রেসে পাশাপাশি খাটত তারা, রান্রে পাশাপাশি শুয়ে ঘুমূত একই 
বিছানায় । একাঁদন প্রেসের মাঁলক--রামলক্ষমণের বাবা-গবুকে নিয়ে কলকাতায় 
গেলেন প্রেসের জন্য 'জিনিসপন্র কিনতে । গবু সাতাঁদ্ন কলকাতায় ছিল। ভার কণ্ট 
হয়েছিল হাবুর। গ্রব না ফেরা পর্যন্ত স্বস্তি ছিল না তার এক মূহর্ত। খবরের 
কাগজে একটা বাস দুর্ঘটনার খবর পড়ে ভার উৎকশ্ঠিত হয়ে উঠল সে । রামলক্ষণের 
কাছে ছটে গিয়ে বলল--ভাই, “বাসে” গবু ছিল না তো। ওরাও তো বড়বাজার 
অঞ্চলেই গেছে । হো হো করে হেসে উঠল রামলক্ষমণ। তার হাসির বহর দেখে একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল হাবু। “ঘুম হচ্ছে না বুধি--” জিজ্রেস করল রামলক্ষমণ । 


বহুবর্ণ ৩৯৩ 


হাবুর সত্যিই ঘুম হচ্ছিল না। কিম্তু সে কথা বলতে পারল না সে। অন্য 'দকে মুখ 
ফিরিয়ে রইল । সাত 'দিন পরে গবু ফিরে বলল--"দেখ, তোর জনয কি এনেছি। 
পরে দেখতো-_৮। একটা শস্তা আংটি । যদিও ঝুটো, তবু আংটর পাথরটি 
চমৎকার নগল। 

“আম [কনোছি একটা-”। তুই আগে পর, তারপর আমি পরব--” 

আর একটা নীল পাথর বসানো আংাট বার করে দেখান সে । হাবর আঙুলেও 
ঠিক “ফট” করে গেল আংটিটা। দুজনে আংটি পরে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল 
হাসিমুখে | হঠাৎ হাবুর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল। “ও কিরে! কাঁদছিস তুই ?” 
_-বিদ্রপ করবার চেষ্টা করল গবু। কিম্তু দেখা গেল তার চোখের কোণও সজল 
হয়ে উঠেছে । 

সাত্য, আশ্চষ" মিল ছিল দুজনের ॥ এমনটা দেখা যায় না কখনও । শুধু বাইরের 
দিকেই নয়, মনের দিকেও মিল ছিল দুজনের । একজনের মনের কথা, সব কথা, শ্লীল 
অশ্লীল সব কথা, আর একজন জানত । কেউ কারো কাছে গোপন করত না কিছু । 
হাবুর অন্তত ধারণা 'ছিল, গব্‌র সব কথা সে জানে । 

কিম্তু বছর খানেক পরে সে বুঝতে পারল, গবুর একটা খবর সে জানত না। 
গব? যে পাড়ার একটা মেয়েকে ভালবাসে এ খবর সে জানত। গবুর যে গনোরয়া 
হয়েছিল এ-ও তার আবাদিত ছিল না। কিন্তু গব যে কলকাতায় গিয়ে লটারির টিকিট 
িনেছিল এ কথা সে কোনও দিন জানতেও পারত না। কিন্তু ধখন খবরের কাগজে 
প্রকাশিত হল- শ্রীগোবিদ্দ সরকার অর্থাৎ গবু লটারিতে ফার্ট প্রাইজ পেয়ে কয়েক 
লক্ষ টাকার মালিক হয়ে পড়েছে তখন কথাটা আর চাপা রইল না। 

খবরটা বেরুতেই গবু চলে গেল কলকাতায় । হতভদ্ব হয়ে গেল হাবু ৷ এক 
হল! রামলক্ষাণ বললে, “তুমিও নিশ্চয় টিকিট ফিনোছলে, কিন্তু গবুর ভাগ্যটা 
ভালো--” 

“আমি টিকিট কান নি--” 

“তোমরা দুজনে তো চিরকাল এক সুরে বাঁধা । সব কাজ একসঙ্গে কর। টিকিট 
কান নি বললে শুনব কেন । তোমার ভাগ্যটা খারাপ তাই বল--” 

“আমি টিকিট কিনি 'নি--” 

“বশ্বাস করলাম না--” 

এর মাস দুই পরে যা হল তা আরও অবিশ্বাস্য । হাব একটা চিঠি পেলো। 
গব্যর চিঠি। 
ভাই হাব? 

তুই চিঠি পেয়েই চলে আয় । টাকা 'দিয়ে আম একটা ভালো প্রেস কিনেছি । তুই 
আর আমি দুজনেই তার মালিক হব। এর জন্যে যে দাঁলল হবে তাতে তোরও সই 
দরকার । যে টাকা পেয়েছি তার অর্ধেক তোকে দিয়েছি। দের করিস নি। এখানকার 
হোটেলের রাম্া খেতে পাচ্ছি না। তোর হাতের ডাল রুটির জন্যে প্রাণ কার্দছে। 
এখানেও আমরা ভাতে-্ডাত আর ডাল রুটি খাব । তুই রাঁধাব। অন্য রাল্লা পেটে 
সহাই হয় না। চিঠি পেয়েই চলে আয় । নীচে ঠিকানা দিলাম । . ইতি--গবু। 


ভিন্ন ? 


প্রথম ঘটনাটা আগে লাখি। 

ধা 'লিখছি তা এখনকার দিনে গঞ্প-কথা বলে মনে হলেও গঞ্প নয়, সাঁত্য কথা । 
আমার নিজেরই জীবনের অভিজ্ঞতা এটা । সে জীবন আর নেই । র্যাশান-সশীমিত 
মৌখিক-ভদ্রতার মুখোশ-পরা আধুনিক জীবনে আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় 
যা একা্িন বাস্তব সত্য ছিল তা এখন বর্ণ-বহুুল স্বপ্ন হয়ে গেছে । কেউ যাঁদ 'বিদ্বাস 
না করেন তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। শায়েস্তা খাঁর আমলে টাকায় আট মণ চাল 
পাওয়া যেত এ কথাও আজকাল বিশ্বাস করা শস্ত। কিন্তু ইতিহাসে এ সংবাদ 
লিপিব্ধ আছে । আমি যা লিখছি তা-ও আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । 

ঘটনাটা ঘটেছিল প্রায় পশ্য়তাল্লিশ বছর আগে তখন আমি মোঁডকেল কলেজে 
পাঁড়। 'কি একটা ছুটিতে বাঁড় এসেছিলাম । পার্ণিয়া জেলার মনিহারণ গ্রামে আমার 
বাড়ি। আমার বাবা ডান্তার ছিলেন ও অঞ্চলে । সুবিস্তৃত প্র্যাকটিস ছিল তাঁর। সেই 
সন্ধে ও অঞ্চলের অনেক লোকের সঙ্গে হদ্যতা হয়েছিল তাঁর । সে হছ্যতা প্রকৃত 
বম্ধ্স্বে এবং আত্মীয়তায় রুপাম্তারত হয়োছিল অনেক ক্ষেতে । দিল্লী দেওয়ানগঞ্জের 
জমিদার গোৌরবাবুর (স্বর্গীয় গৌরমোহন রায় ) সঙ্গে আমাদের রন্তের কোনও সম্পর্ক 
ছিল না তবু তান ছিলেন আমাদের ঠাকুরদা । বাবা তাঁকে পিতৃবৎ শ্রদ্ধা ও সম্মান 
করতেন । মনে আছে আমার বোন রাণীর বিয়ের সময় তিনি এসেছিলেন । সঙ্গে 
এনেছিলেন প্রচুর মাছ, দই, ঘূুধ, ক্ষীর, চিড়ে, কয়েক কাঁদি পাকা কলা, আর দু'গাড়ি 
কলাপাতা। তাঁর বেশবাসে কোনও চটক ছিল না। সাধারণ একটি মেরজাই আর থান 
পরেছিলেন । এসেই তাঁন মেরজাইটাও খুলে ফেললেন । পালাঁকতে এসোছলেন, 
পালকিতেই ছোট বাক্স ছিল একটি। তার মধ্যে খড়মও ছিল একজোড়া । নগ্রগাত্রে 
খড়ম পরে তিনি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । শুভ্র উপবাতগুচ্ছ শোভা পেতে লাগল 
তাঁর গোরবর্ণ অঙ্গো । খর্বাকাঁতি লোক 'ছিলেন তিনি । চোখের তারা একটু কটা ছিল। 
[তান এসে আভিভাবকের মতো সব তদারক করে বেড়াতে লাগলেন । বিকেলের দিকে 
এসেছিলেন। বাবা খাওয়ার জন্য কি ব্যবস্থা করবেন জিজ্ঞাসা করাতে বললেন-_ 
আম এখন খাব না ছু । আগে বরযাত্রীদের খাওয়া হোক, কন্যা-সম্প্রধান হোক, 
তারপর আমি খাব । আম তখন ম্যাট্রকুলেশন ক্লাসে পাঁড়। বরষান্নীদের অভ্যর্থনার 
জন্য আমি গান লিখোছলাম একটি । সে গানটি পড়ে খুব খুশী হলেন তিনি । 
এ “বয়ের পর জামাইকে নিয়ে দিল্লী দেওয়ানগঞ্জে এসো একাঁদন । নিমন্ত্রণ 

1৮ 

কিন্তু ঠিমন্ত্রণটি রক্ষা করতে অনেক দোঁর হ'য়ে গেল । আমাদের জামাই থাকতেন 
পুরুলিয়ায় । মনিহারীতে কচিৎ আসতেন, যখন আসতেন তখন আবার আমি 
থাকতাম না। যোগাযোগটা হ'ল তখন আমি মেডিকেল কলেজে পাঁড়। ছুটিতে বাড়ি 
এসেছিলাম, সে সময় জামাইও এসোঁছিলেন । আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনাও ঘটল সে 
সময়ে। দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ থেকে একটা হাতও এলে পড়ল ক একটা কাজে । ছাতাঁটা 
খালিই ফিরছিল, আমরা তাতে চড়েই চলে গেলাম দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ । 


বহুবর্ণ ৩১৯৫ 


যখন পেশছলাম তখন বেলা প্রায় বারোটা ॥ গোরবাব্‌ বাইরের ঘরেই ছিলেন। 
আমরা গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি উঠে দাঁড়ালেন এবং বিম্সিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন-- 

“কে আপনারা--” 

প্রথমে আমাদের চিনতেই পারেননি । 

পরিচয় দিয়ে কুশ্ঠিত কণ্ঠে বললাম--“আপান আমাদের নিমন্ত্রণ করে 
এসোঁছিলেন। আসতে একটু দোঁর হয়ে গেল--!* চাপা হাসিতে জবলজবল ক'রে উঠল 
তাঁর চোখ দুটি । তারপর বললেন--“বুঝেছি, আমাকে তোমরা ঠকাতে এসেছ, 
অপ্রস্তুত করতে এসেছ। অসময়ে এলে, এখন কি ক'রে তোমাদের অভ্যর্থনা কার বল 
তো! জামাইবাবু বললেন--“আমরা সকালে পেট ভ'রে খেয়ে এসোঁছ, আপাঁন ব্যস্ত 
হবেন না। এমানই এলাম বেড়াতে --” 

“আমরা সেকেলে লোক, আঁতাঁথ এলেই একটু ব্যস্ত হয়ে পাঁড়, বিশেষত আঁতাঁথরা 
যদি নাতি-গোম্ঠীর হ'ন তাহলে তো অভিভূত হ'য়ে পড়তে হয় । খেয়ে এসেছ ? কিছু 
খাবে না?” 

“একটু চা খাব শুধ্‌৮- জামাইবাবু বললেন। 

“শুধু চা? তথাস্তু-, 

কাছেই একটি চাকর এসে দাঁড়য়েছিল। গৌরবাবু তার 'দিকে একবার চাইলেন 
মান, সে সঙ্গো সঞ্গে চলে গেল 'ভিতরে। 

গোৌরবাব; জামাইয়ের 'দকে ফিরে বললেন-_“জামাইবাবূর শুনছি গান বাজনার 
দিকে ঝোঁক আছে--” 

“আছে একটু একটু--* 

“গাইতে পার ?” 

“গিলা ভালো নয়, তাই গান গাই না, বাজাই।” 

“কি কি যম্ধা বাজাও ?” 

সাধারণত ক্ল্যারিওনেট । তবে একটু আধটু সবই বাজাতে পারি ।” 

গৌরবাব উঠে গেলেন এবং পাশের ঘর থেকে ছোট সেতার নিয়ে এলেন একটি । 

“এটা চলবে ?" 

জামাইবাবু তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে সেটি নিলেন এবং মেজরাবঁট পারে টুং টাং 
ক'রে স্থুর বাঁধতে লেগে গেলেন। তান যতক্ষণ সুর বাঁধাছলেন ততক্ষণ ঠাকুরদা 
(গৌরবাবু ) নিমীলিত নয়নে বসে ছিলেন চুপ করে । সুর বাঁধা হয়ে যাওয়া মান্ত চোখ 
খুলে মৃদু হেসে বললেন--“বাঃ বাজাও একটা 'কিছ; । 'কি বাজাবে ?” 

“গোড় পারং | ঘুপ7র বেলা গোরবাবুর দরবারে আর কি বাজাব 1” 

“বাঃ বা& রসিক পুরুষ দেখছি তুমি । বাজাও--” 

হগোড় সারং আলাপ করতে লাগলেন । 

একটু পরেই চাকরাঁট একটি ছোট টোবল এবং চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে প্রবেশ করল। 

১১০ চান্টা খেয়ে নাও আগে । আমি বাড়তে একটু খবর 'দিয়ে 


খড়ম চট্চট- ক'রে চ'লে গেলেন তিনি বাঁড়র ভিতরে । চাকরই চা ছাঁকতে 
লাগল। চায়ের কাপগ্ৃলি ধপধপে সাদা ছিল, চা ঢালবামানই সেগুলি চালের রং 


৩৯৬ বনফুল রচনাবলী 


হ'য়ে গেল। চা ছাড়া বিস্কুটও ছিল কয়েক রকম, মেওয়াও ছিল কিছ । চায়ে চুমূক 
দিয়ে দেখলাম চমৎকার দাজলিং চা । মনে মনে গ্বীকার করতে হল ধে ঠাকুরদা যদিও 
দেহাতে পাড়াগাঁয়ে বাস করেন কিন্তু তিনি আমাদের চেয়ে কম 'আপ-টুডেট নন। 

একটু পরেই গরম কচুরি নিয়ে প্রবেশ করল আর একজন ভূত্য। ঠাকুরদাও এসে 
পড়লেন প্রায় সঙ্জো সহ্গে। তাঁর পিছ পিছু আর একজন ভূত্য, তার হাতে দুটি 
বাটি, বেশ বড় বাটি, বাটিতে ক্ষণর ৷ 

“এ কি কান্ড !” 

“যেমন খবর না 'দিয়ে এসেছ এই অল্পতেই ক্ষু্গব্ত্তি কর আপতত |” 

“আমাদের মোটেই ক্ষিধে পায়নি । বললাম তো খেয়ে এসেছি--” 

“তোমরা নবযুূবক। এই রোদে এত ক্লোশ হাতণর 'পিঠে চড়ে এসেছ, তোমাদের 
ক্ষিধে পায়নি একথা 'িম্বাস করলেন না তোমার ঠানাদি ৷ তাঁর কথার প্রতিবাদ করবার 
সাম্য অনেকদিন হারিয়েছি । আর আহরণও করেছি একটি সার সত্য । ও আদালতে 
আপাঁল নেই। জুতরাং খেয়ে ফেল--” 

খেতেই হ'ল। 

এরপর সঙ্গীত চর্চা হ'ল আরও খানিকক্ষণ। জামাইবাবয আরও দ*একটা সুর 
আলাপ করলেন। 

দ্বারপ্রান্তে জন দুই চাকর দেখা গেল একটু পরে। 

“এইবার স্নান ক'রে ফেল। ওরা তোমাদের তেল মাখাবে। রোদে বসে তেল 
মেথে নাও, তারপর স্নানের ঘরে গিয়ে স্নান কোরো ।৮ 

তেল মাখানোটা একটা পর্ব। আমাদের জামাই খুশি হলেন। তিনি এতে 
অভ্যস্ত। তেল মাখাবার জন্যে সঙ্গে চাকর 'নিয়ে আসেন পুরুলিয়া থেকে । আম 
ওসবে অভ্যস্ত হবার সুযোগ পাইনি । মেসে থাকতাম, কোনরকম দ্নান সেরে নাকে- 
মুখে ভাত গজে কলেজে দোড়তে হ'ত তখন । ঠাকুরদাকে বললাম--“আমাকে তেল 
মাখাবার দরকার নেই । আমি নিজেই মেখে নেব-__-» 

“তোমর দরকার নেই, আমার দরকার আছে ।” 

“ক রকম-”-” 

“রাবণ উপদেশ 'দিয়ে গেছেন অশুভস্য কাল হরণম-, আমি কিছু কালহরণ করতে 
চাচ্ছি। যে অশুভ মূহর্তে তোমাদের সামনে খাবার [রে জনা অধোবরন হ'তে 
হবে সেটা যত দোঁরতে আসে ততই ভালো-_* 

“তার মানে--” 

“তার মানে, খবর 'দিয়ে তো আসনি । সবে রান্না চড়েছে--” 

আবার চাপা হাসিতে জবলজবল ক'রে উঠল তাঁর চোখ দুটো । 

“নাও ভালো করে তেল মেখে নাও”--আঁত শৈশবে মা হয়তো এমনিভাবে 
আমার সর্বাঙ্গে তেল মাখাতেন। বড় হওয়ার পর এ অভিজ্ঞতা আর হয়নি। 
খুব ভালো লাগল। চাকরটি যখন তেল মাখাচ্ছিল তখন আরামে চোখ বুজে 
আসছিল। 

' নান শেষ করে যখন বাথরুম থেকে বেলিয়ে এলাম তখন তিনটে বেজে গেছে। 
ঠাকুরদা নেই, একটি চাকর বাড়িয়ে রয়েছে । 


বছুবর্ণ ৩৯৭ 


“আপনারা ভিতরে চলুন । খাবার দেওয়া হয়েছে 
“বাবু কোথা-” ূ 

শতানি ভিতরে গেছেন ৮ 

অন্দর মহলের হ্বারদেশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন 'তান। 

“এসো, এসো--" 

ভিতরে গিয়ে দোঁখ দুটি চমৎকার কার্পেটের আসনের সামনে প্রকাণ্ড ঘটি কাঁসার 
থালায় ভাত বাড়া রয়েছে । ভাতকে বেষ্টন করে আলুভাতে, শাকভাজা, বাঁড়ভাজা 
প্রভৃতি নানারকম ভাজা । থালাকে বেন্টন করে অর্ধচন্দ্রাকারে একসার বাটি--প্রত্যেক 
বাঁটতে তরকারি । স্ুকৃতোই দুশতন রকম । আলর দম, বিঙের তরকারি, নারকেল 
কোরা 'দিয়ে মোচার ঘণ্ট, পালংশাকের ঘণ্ট, আরও কত ক নিরামিষ তরকার সব মনে 
নেই । মাছের তরকারিও--তিন চার রকম । ঝোল, ঝাল, কালিয়া, ভাজা তো ছিলই, 
তাছাড়া ছিল আলাদা ছোট রূপোর থালায় একটি ক'রে প্রকাণ্ড রুই মাছের মুড়ো । 
এর উপর দই, পায়েস, ক্ষীর এবং মিষ্টি । ঠাকুমা স্বয়ং বসেছিলেন পাখা হাতে একাঁটি 
মোড়ায় ৷ হেসে বললেন--“খবর না দিয়ে অসময়ে এসেছ, কিছুই করে উঠতে পারলাম 
না।” জানি না খবর 'দিয়ে এলে কি করতেন ! আমরা বসবার পর একটি ঠাকুর ছোট 
ছোট বাটি করে গরম ঘি নিয়ে এল । আর একটি ঠাকুর এল তার পিছু পিছু ॥ তার 
হাতে একটি থালা, থালায় ছোট ছোট কয়েকটি জুদ্‌শ্য কাচের বাটিতে কয়েক রকম 
আচার এবং মোরহ্বা । 

বললাম--“এতো ক খেতে পারব "৮ 

ঠাকুরদা বললেন, “পারবে না কেন। তোমরা নবষূবক, এতদূর হাতার 'পিঠে 
এসেছ । বসে পড়--”" বসলাম । 

“তোমার বাবা কি রকম খেতে পারতেন জান ?” 

বাবা কি রকম থেতে পারতেন তার গঞ্গ শোনাতে লাগলেন। ঠাকুমা সারাক্ষণ 
ব'সে রইলেন মোতায়েন হ'য়ে । সব খেয়ে তবে উঠতে হল । 

বাইরে এসে ঠাকুরদাকে বললাম--"এইবার আমাদের দুটো গরুর গাড়ির 
ব্যবস্থা করে 'দন। শুয়ে শুয়ে চলে যাই--” 

ঠাকুরদা সংক্ষেপে বললেন--«আজ যাওয়া হবে না। সম্ধ্যার সময় নাতজামাইয়ের 
বাজনা শুনব । আজ থেকে যাও” 

জামাইবাবু বললেন--“একটি শর্তে থাকতে রাজি আছি--” 

“বল কি শর্ত” ১ 

“রান্নে কিছু খাব না-" 

পঁকছু খেতেই হবে । তোমার ঠাকুমা এ প্রদ্তাবে রাজি হবেন না” 

“বেশ তাহলে চাটি মুড় খাব না হয় 

“তাই খেও-”-* 

সন্ধ্যার সময় গানের মজিশ বেশ জমল। একজন গায়ক এলেন.। তিনি বেহালাও 
এনোছিলেন একাঁটি। জামাই বৈহালাতে ইমন কল্যাণ আর বাগেতী আলাপ করলেন । 
গায়ক মশাই ঠুংরি গাইলেন। চিনির ন্নিি ॥. সা ন্ভ | জ | 
হুল প্রায় রাত ন'টার সময় । ২1 ০5 
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তারপর এল মুড়ি খাওয়ার পালা ॥ আমাদের প্রত্যেকের জন্য ঘটি বড় বড় বাটিতে 
মুড়ি এল--একটিতে ঘিয়ে মাখা মুড়ি, অন্যাটিতে তেল-মাখা মুড়ি । তার সঙ্গো 
দু তিন রকম ঘুগনি, আলুভাজা এবং মাছ ভাজা প্রচুর । তারপর ক্ষীর এবং সন্দেশ । 

“একি কাস্ড করেছেন--” 

“তোমার ঠাকুমা বললেন এর কমে দেওয়া যায় না--” 

বুঝলাম প্রাতবাদ করা নিদ্ফল হবে । শুরু করে 'দিলাম । মাছ ভাজা খেতে খেতে 
একটা কথা মনে হল। 

“এই পাড়াগাঁয়ে এমন চমৎকার পাকা মাছ পান কোথা থেকে । আপনাদের বিল 
তো অনেক দরে শুনোছি--” 

“তোমাদের মতো বে-আক্েল খবর-না-দিয়ে-আস। আঁতাঁথর অভ্যাগম হয় মাঝে 
মাঝে । তাদের সম্ব্ধনার জন্যে একটা কৌশল করতে হয়েছে । বাঁড়র পিছনে একটা 
ছোট পুকুরে বড় বড় মাছ জিইয়ে রেখেছি তাদের নাকে দাঁড় 'দিয়ে বেধে । কাল 
সকালে দেখাব--* 

পরািন পুকুরটি দেখলাম । একটি চাকর বড় বড় দুটি রুই মাছ টেনে তুলল পুকুর 
থেকে, মাছের নাকে দাড় বাঁধা । 

“ও মাছ দুটো সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা--” 


২ ॥ 


প'ম্নতাল্লশ বছর পরের ঘটনাটা এইবার শুনুন । এটাও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । মাস 
দূই আগেকার কথা । আমার পিতৃবষ্ধুর পনর তাঁর কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
আমাকে । 'পিতৃবন্ধূর নামটা আর করব না। গৌরবাবুর মতো তিনিও 'দিলদরিয়া 
সেকেলে লোক ছিলেন। দাীয়তাং ভুজ্যতাং তারও জীবনের নীতি ছিল। প্রকাণ্ড 
আতাঁথশালা ছিল বাড়িতে । তাঁর কথা স্মরণ করে গেলাম নিমন্ত্রণ খেতে । সঙ্গে করে 
দ্বামখ শাড়ি নিয়ে গেলাম একটা । বম্ধু পুত্রের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ ছিল না। 
কিন্তু তাঁকে বাঙাল পোষাকে দেখব প্রত্যাশা করোছলাম । হাতকাটা হাওয়াই শা 
আর চোং প্যান্ট পরে এসে 'তাঁন আমাকে অভ্যর্থনা করলেন । আমার দুটো হাতে 
ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন--“যাক, এসে গেছেন তাহলে । আপনার 'ঠিকানাটা যোগাড় 
করতে কি দারুণ বেগ যে পেতে হয়েছে । ভীষণ আনন্দিত হয়েছি আপনি এসেছেন 
বলে। বসুন, বস্থুন--৮। আমার হাত থেকে শাঁড়টা নিয়ে আমার নামের লেবেল দিয়ে 
রেখে দিলেন সেটা পাশের ঘরের একটা টেবিলে । সেখানে দেখলাম নানারকম 
উপহারের প্রদর্শনী হয়েছে একটা । 

“চলুন, ওই বারাম্থায় -- 

বারাম্ছায় নিয়ে গিয়ে একটি টেবিলের সামনে বসিয়ে দিলেন আমাকে । তারপর 
একটা চাকর ছোট একটি মাটির শডশ' রেখে গেল আমার সামনে । ডিশে ছিল কিছু 
ভালম,ট, একটি ছোট লব্েশ আর ছোট কাটলেট একটি। 

“চা খাবেন? না শরবত?” 
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“চা"””” 
চায়ে চুমুক দিয়েই নামিয়ে রাখতে হল কাপটা। অখাঘ্) 1 


বিবর্তন ? 
হয়তো । 


একটি সাহস্ফ্রতিক অন্ুষ্টান্ন 


বুদ্ধ পার্ণমাকে কেন্দু করে প্রাত বছর এই শহরে একটি উৎসব হয়। সে উৎসবের 
প্রধান অঞ্চা নাচ-গান। শহরের ছেলে মেয়েদের মধ্যেই কেউ গান গায়, কেউ আবাত্তি 
করে, কেউ সেতার বা এস্রাজ বাজায় । দেখা যায় যে রবান্দ্রনাথের ছোট গানও কারও 
মুখস্থ নেই । হার্মোনিয়ামের উপর “গীত বিতান” রেখে গান করেন গায়ক-গায়িকারা। 
আবৃত্তি প্রায়ই নির্ভুল হয় না। হাফ প্যাণ্ট পরা বুশ-শাট*-গায়ে বাঙালশ ছেলেরা 
বহদ্ধ-বদ্দনা করেন ভুল বাংলা উচ্চারণ করে। কিম্তু তাঁরা এটার নাম দিয়েছেন 
সাং্কৃতিক-অনুষ্ঠান। সুতরাং একজন সাহিত্যিক সভাপাঁতি চাই । কোনও সিনেমা- 
ষ্টার পেলে অবশ্য তাঁরা সাহিত্যিককে বাদ দিতেন কিদ্তু কোনও সিনেমান্টারের 
নাগাল পাওয়া সম্ভব নয় এদের পক্ষে । সাহিত্যিকের নাগাল পাওয়াও শন্ত। কেউ 
আসতে চান না--মফস্বলের এই শহরে বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে । আমাকে নিয়েই 
টানাটানি করেন এ"রা প্রাতবার । সেবার কিম্তু আম নিস্তার পেয়ে গেলাম । আমার 
মাস্টারমশাই সেবার এসোছিলেন আমার কাছে। তানি ইতিহাসের একজন প্রকাণ্ড 
পশ্ডিত। তাঁকেই অনরোধ করলাম সভাপতিত্ব করতে । তিনি প্রথমে রাজি হতে চান 
নি। বললেন-আমি তো ওসব করিনি কোনাঁদন। পারব কি? তাছাড়া_ আমার 
আগ্রহাতিশষ্যে রাজ হলেন তিনি শেষ পর্ষন্ত। 

সভা আরম্ভ হল সম্ধ্যার সময়। আরম্ভ হওয়ার কথা সাড়ে ছ'টায়। হ'ল সাড়ে 
সাতটার পর। কারণ যানি “হংসায় উন্মত্ত পৃথবী” গানটার সঙ্গে নাচরেন--সেই 
ভদ্রমহিলা- এখানকার সরোজবাবুর শালী--ঠিক সময়ে এসে পেশছতে পারেন নি। 

সাং্কৃতিক অন:ষ্ঠান আরম্ভ হ'ল। সেই উন্নতবক্ষা মহিলা টাইট পোষাক পরে 
দমাদ্বঘম করে নৃত্য করলেন খানিকক্ষণ ছ্টেজের উপর । দর্শকদের ভিতর “সিটি” দিল 
দূ” একজন রসিক ছোকরা । নাচ শেষ হতেই তড়তড় করে হাততালি পড়ল। তারপর 
প্যাপ্টপরা এক ছোকরা বাঁশের বাঁশীতে বাজালেন রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত গানটি 
--“সোঁদন দুজনে দুলেছিন? বনে - ফুলডোরে বাঁধা ঝূলনা” । খুব হাততালি পড়ল। 
তারপর ছ'ল একটা ক্যারিকেচার ৷ একজন বাঙালের সঙ্গে একজন মাড়োয়ারণর 
ঝগড়া । আনন্দে হই-হই করে উঠল দর্শকবৃম্দ । ঘন ঘন সিটি পড়তে লাগল। 

এর পর একটা আধ্দনিক গান গাইলেন একটি রোগা মহিলা । খুব জমল না। 
তারপর জমল। সরোজবাবুর শালাঁটি আর একটি নাচ নাচলেন--“নমো হে নম" 
এই গানাটির সঙ্গে । 

তারপর হ'ল একটা হাস্যরস-্প্রধান ছোট নাটিকার আঁভনয় । নাটিকাঁটি এখানকার 


৪৩০ | বনফুল রচনাবলী 
একজন উদীয়মান লেখকের লেখা । নাটকের নাম “রং-তুফান”, একটি মেয়েকে নিয়ে 
1তনটি ছোকরার নানা রকম ক্যাবলামি | এতেই খুব হাসির রোল উঠল সভায় । 

তারপর আবার আধুনিক গান। গাইলে একটি ছোট মেয়ে । বেহালার সহ্গে। 
কিছু শোনা গেল না। 

তারপর আবাত্ত হ'ল রবান্দ্রনাথের শৃবজয়িনী” | “আচ্ছোদ সরসী নীরবে” বলেই 
থেমে গেল ছেলোঁট । উইংসের দিকে চাইতে লাগল । প্রমটারের কথা শুনতে পাচ্ছিল 
নাসে। বার বার থেমে অবশেষে একেবারেই থেমে গেল ছোকরা এবং প্রস্থান করল 
্লুতপদে । 

এতেও হই-হই হাঁস উঠল। 

তারপর সমবেত নৃত্য । চারটি ছেলে আর চারটি মেয়ে নানা রকম মদদ্রা দেখিয়ে 
রোগা লিকাঁলকে হাত পা নেড়ে বন বন করে ঘুরতে লাগল চ্টেজটা জুড়ে । স্টেজের 
পিছনে বুম্ধদেবের একটা ছাঁব ছিল একটা ছোট টোবিলের উপর । নাচের ধমকে 
টোবিলটা পড়ে গেল । ছবির কাঁচ ভেঙে চুরমার । 

এতেও তুমুল হাসি। 

শেষকালে ঘোষক ঘোষণা করলেন, এইবার লভাপাঁত মহাশয় তাঁর ভাষণ দেবেন? । 

মাস্টারমশাই স্টেজের উপর উঠে হাতজোড় করে বললেন--আপনারা যাঁদ 
অনুমতি করেন আমি বসে বসেই বলব। বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পার না, বয়স 


"তিনি একটি চেয়ারে বসে চোখ বুজে বলতে লাগলেন । 'তিনি চোখ বুজেই বন্তৃত্য 
করলেন। 

সমবেত ভদ্রুমাহলা ও ভদ্রুমহোদয়গণ»-- 

আজ আমরা পাঁথবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ ব্ম্ধদেবের ল্মাতি-অর্চনা 
উপলক্ষে সামান্য কিছ; আনন্দের আয়োজন করেছি। বুদ্ধদেবের সঙ্গ বাঙালণীর 
ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক। আমি এই ভাষণে বৌদ্ধ বঙ্গাদেশে যে সব বাঙাল" কীর্তমান ছিলেন, 
তাঁদেরই পামান্য আত সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় দেবার চেষ্টা করব । আমরা বিশেষ করে 
বাঙালরা আমাদের গৌরবময় অতাঁত সম্বন্ধে উদাসীন । আমরা বর্তমানকে নিয়েই 
বড় বেশণ ব্যস্ত। বর্তমান যৃগেও রাজনৈতিক নেতা অভিনেতা অভিনেন্রী, সাহিত্যিক 
ঠশজ্পীর নাম আমরা জানি, তাঁদের কুল পারিচয়ও হয়তো অনেকের কণ্ঠস্থ, কিন্তু 
[নিজেদের বংশ ইতিহাস আমরা জান না। আত বধ্ধ-প্রাপিতামহের নাম করতে বললে 
অনেকেই হয়তো নীরব হয়ে যাবেন । উনাবংশ শতাম্দীতে বাঙালশর যে প্রাতিভা 
বাংলাদেশকে গোরবের শিখরে প্রাতিগ্ঠত করোছল সে প্রতিভার সম্বন্ধেও আমরা 
উদাসীন । রামমোহন, দেবেদ্দুনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বঞ্কিমচন্দ্র, রবপন্দ্রনাথের 
মতো দু-চারজন বিশ্ববিখ্যাত লোকের নাম মান্নই আমরা জানি ; তাঁদের সম্যক পাঁরিচয় 

জানবার আমাদের তত আগ্রহ নেই । 

জানি গাছ যেসব বাড়াতে লাম বাতে বাঁ ভারা বকোদ পুর্বে ভারতের 
বিদগ্ধ সমাজে বাঙালীর কী জুপ্রাতষ্ঠিত করেছিলেন । আমরা বাঙালখরা, তাঁদের 
পারচয় লিপিবগ্ধ করে রাখি নি, তাঁদের অনেক বইয়ের মূল পাণ্ডালপি পরস্ত পাওয়া 
যায় না। তিত্বতীয় বৌদ্ধ আচাবগথ বাংলা ও বিহারের বৌস্ধ পচ্ডিতদের 'সহায়িতায়, 


বিহদেপ ' 8৩১ 
অনেক গ্রঙ্ধের তত্ব ভাকায় অনুবাদ করেছিলেন ভার থেকেই আজ আমধ়া অনৈক 
বাঞ্ছালণ প্রাততাধনের খবর পাই। 

পাল রাজাপ়া সকলেই বোদ্ধ ছিলেন । তাদের রাজত্বকালে যে সব বাঙালী পণ্ডিত 
ও সাহাত্যিকদের খবর পাওয়া যায়, তাঁদের রচনা আধকাংশই' সংস্কৃত ভাষায় লেখা । 
বাংলা ভাষার তখন আত শৈশব । 

পাল রাজাদের প্‌বেই সম্্াট অশোকের সময় বৌদ্ধ ধর্ম বাংলায় প্রভাব বিস্তার 
করে। এই সময়েই নাঁক বাঙাল প্রাতভা সংস্কৃত কাব্যে গৌড় রাঁতির প্রবর্তন 
করেন। অনেকের মতে প্রাসম্ধ চাম্ ব্যাকরণ-প্রণেতা চন্দ্রগোমিনও বাঙালী 'ছিলের্ন। 
[তান বোদ্ধও ছিলেন । তাঁর গ্রন্থ কাশ্মীর, নেপাল, তিত্বত ও 'সংহল ত্বাঁপে পড়ানো 
হত। এই কালে রাঁচত আর একটি বিশাল গ্রদ্থের খুব খ্যাত আছে। সৌঁটর নাম 
হস্তায়র্বেদ। চারি খণ্ডে ১৬০ অধ্যায়ে বভন্ত এই বিরাট গ্রন্থে হস্তীদের নানারপ 
ব্যাধির আলোচনা করা হয়েছে । অনেক এীতিহাঁসিকের মতে এ গ্রন্থের রচাঁয়তা খাঁষ 
পালকামা বাঙালধ ছিলেন । ব্রক্ষপুত্র নদের তারে তাঁর আশ্রয় ছিল৷ 

প্রীসম্ধ দার্শানক গৌঁড়পাদ, ইতিহাসে গোড়াচার্য নামে আভাহত হয়েছেন । 
অনেকের মতে হানও বাঙালী । এ*র রচিত গোড়পাদকারিকায় শঙ্করের পূবেই 
প্রচলিত বেদান্ত মতবাদ ও মাধ্যমিক শন্যবাদ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। এর 
রচনাতে বৌম্ধ প্রভাব লক্ষ্য করেছেন অনেকে । 

পাল রাজাদের আমলে বাঙালী প্রাতভার আরও অনেক পারল আছে। 
দেবপালের মন্ত্র বাঙালী দর্ভপাঁণ চতুরেদে পাণ্ডত ছিলেন । বাঙালী কেদার মিশ্রও 
চতুর্বিদ্যাপয়োধি পান করে বে, আগম নীতি জ্যোতিবশাস্ে যে পাশ্ডিত্যের 
পরাকাম্ঠা দেখিয়োছলেন তার বর্ণনা সে ব.গের তান্্ শাসনে উৎকীর্ণ ছয়ে আছে। 

অনেকে মনে করেন মন্ত্রারাক্ষসপ্রণেতা নাট্যকার বিশাখ দত্ত, অনর্ধঘরাখবের কবি 
মুরারি, চশ্ডকৌশিক নাটকের কাঁব ক্ষেমী*্বর, কীচক বধ কাব্য প্রণেতা নীতিবর্মা, 
এবং নৈষধ চাঁরত রচয়িতা শ্রীন্বর্য--এ"রা সবাই বাঙালী ছিলেন। অবশ্য এ সম্বন্ধে 
মতভে্ও আছে অনেক । 

আঁভনম্দ নামে একজন বাঙাল কাঁবর খবর আমরা পাই। এ'কে সবাই গৌড় 
আঁভনন্দ বলত। ইন অনেক বিখ্যাত প্লোক রচনা করেছিলেন । কেউ কেউ বলেন 
[বখ্যাত কাদদ্বরী-কথা সার এ*রই রচনা । 

পাল ঘূগের আর একজন কীর্তমান বাঙালী কাঁব সম্ধ্যাকর নম্দ্দী। এ"র বিখ্যাত 
কাব্যের নাম 'রামছরিত”- 

দর্শন শাম্মেও পাল যুগে আমরা একজন প্রাসিপ্ধ বাঙালী পণ্ডিতের নাম পাই-- 
তান হচ্ছেন নায়কস্থলণ প্রণেতা শ্রীধর ভট্ট । অনেকের মতে জিনেম্্রবদ্ধি মৈন্লেয়- 
রক্ষিত, বিমলমাত প্রনতি বিখ্যাত বৈশ্য-করাঁণক এবং অমরকোষের টিকাকার 
সুভূতিচন্দুও বাঙাল । 

বৈদিক শাস্মেও সেই যৃগে কয়েকজন বাঙালী বিজ্ঞানীর আবগ্মরপীয় দান আছে। 
অনেকের মতে সুবিখ্যাত লিদান গ্রন্থের প্রণেতা মাধব) চরক ও দ্ুগ্রতের িঝাফার 
চক্রপাণ দত্ব বাঞ্চালী ছিলেন। | 

পাল রাজত্বের শেষভাগে আর একজন বৈধ্যক গ্রদ্থকার়ের নাস গাওয়া বায়-স্ 
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১০ বনছুল পারল? 


সুয়েবের অথবা সুর পাল । এ'র বিখ্যাত গস্থ দ:টির নাম 'শন্দপ্রদীপ'ও 'বককায়বে্ছা। 
ওধধে লৌহের ব্যবহার সহ্বদ্ধেও ইনি 'লোহপদ্ধাত' বা 'লোহসব্” নামে প্রস্থ লা 
করোছিলেন। চিকিৎনা সার সংগ্রহের লেখক বঙ্গাসেনও বাগালশ ছি্লেন--অনেক 
এাতহাসিক এই মত পোষণ করেন । 

মধমাংসা গ্রদ্থও বাঙালী রচনা করেছেন সে যুগে । ভবদেব ভট্টের তোতাতিত 
মত"তিলক এর প্রমাথ। 

উত্তর রাঢ় নিবাসী নারায়ণ রচনা করেছিলেন ছান্দোগ্য পারশিশ্টের প্রকাশ নামে 
টিকা। ধমশাস্ত্ সম্বম্ধে অনেক বাঙালণ অনেক গ্রন্থ 'লিখেছেন। ডবদেব ভট্টের 
প্রায়শ্চিত প্রকরণ এ বিষয়ে একথানি প্রসিত্ধ গ্রদ্থ। 

জীমূতবাহন সম্ভবত এ"দেরই সমসামন্িক যাও তাঁর সঠিক কাল এখনও নিথশিত 
হয়ান। 

জীমতবাহন প্রণীত দ্বায়ভাগ তখনও বাণুালীর উত্তরাধিকার, স্বীধন প্রীত 
এ করছে। জীমৃতবাহনের মতো বাঙালণ, প্রাতভার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের 

চায়ক। 

এ যগে বাঙালী প্রতিভা ও চাঁরন্রের আর একটি বৈশিন্ট্য আমরা দেখতে পাই 
সহজযান বা সহজিয়া ধর্মে । সহজিয়া বৌদ্ধ ধমের এক বিপুল সাহিত্য আছে। 
তার আঁধকাংশই বাঙালীর রচিত। পাল যুগের এই তান্ত্রিক বৌদ্ধ সাহিত্য বাঙাল 
প্রাতভার একটি প্রকৃত নিদর্শন । 

যাঁদও পাল ঘুগের কিছু আগে তব এই প্রসঙ্গো শীলভদ্রের নাম উল্লেখযোগ্য । 
শাম্তি দেব নামে দুজন এবং জেতার নামে দুজন বাঙ্াখালপ বৌদ্ধ সাহত্যিকের নামও 
ইতিহালে প্রসিষ্ধ ॥। একজন জেতারি দীপধ্কর ভ্রজ্ঞানের গুরু ছিলেন। দণপন্ষর 
্ীজ্ঞান বাংলার এক শ্রেম্ঠ ও জগািখ্যাত পণ্ডিত--তাঁর লেখা আঁধকাংশ গ্রন্থ বস্বান 
সাধন বিষয়ে । 

চিদ্বতীয় কিংবদন্তী অনুসারে আ রও অনেক বোধ্ধ গ্রম্থকার বাঙাল ছিলেন । 
তাঁদের নামস্্দিবাকর চন্দ্র, কুমার চন্দ্র, কুমার বজ, দানশীল, পতল নাগরবি 
এবং প্রজ্ঞাবম ৷ 

আজ কৃদ্ধজয়ন্তী উপলক্ষে আমি পাল রাজাদের সমসাময়িক কিম্বা পাল 
রাজাদের কিছ আগের বা পরের সময়কার কয়েকজন প্রাতিভাবান বাঙালশর সামান্য 
পরিচয় এই ভাষণে আপনাদের বললাম--তার কারণ বৌদ্ধ ধমের সঙ্গে বাঙালণ পাল 
রাজাদের চারশ বছর ধরে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 'ছিল। এই চারশ বছরে বাংলায় ও বিহারে 
বোজ্ধ ধর্মের অনেক গুরুতর পারবর্তনও ঘটেছিলস্-বৃদ্ধ ধমের সহজিয়া র'পদান 
তার একটি প্রমাণ । এই চারশ বছরে বোদ্ধ ধর্ম বাঙালী পাল রাজগণের উৎসাছে 
উত্তরে িষ্বতে ও দক্ষিণে নবদ্বীপ যবদীপ সুান্তা ও মালয় প্রভৃতি অঞ্চলে যথে্ট প্রভাব 
[বচ্তার করেছিল! একজন এঁতিহাসিক বলেছেন--বাংলার পাল রাজারা ভারতে যো্ধ 
ধের শেষ বক্ষক ছিলাবে সমগ্র মোদ্ধ জগতের জেল্ঠ সম্মানের আসন পেয়োছলেন। 

জোখ বুজে বলেই মামছলেন 'তিসি হমাগত। কিন্তু আমি অন্য্তি বোধ 
করছিলাম ॥ কারণ সভার লোকেরা একে একে উঠে যাচ্ছিল । শেষ পরত এক আমি 
ছাতা গলে আর কেউ ছিল না । 


বইংষর্ণ ৪১৬ 
জাঁমি তখন চ্টেঁজে উঠে গিয়ে মান্টারমশারকে ধ্জলাম-চলুন এবার বাড়ি বাই। 
সবাই চলে গেছে... 
ও তাই নাক ? 
চোখ খুলে 'তাঁন ফাঁকা হলটার দিকে একবার চেয়ে ছেখলেন । তারপর বললেন” 
“চল ।” 


স্কযজা 


জগা বলেই তাকে ডাকত সকলে । তার পুরো নামটা যোগেন্দ্ু, জগদাম্যর, না 
জগদম্বা এ নিয়ে মাথা ঘামায় ন কেউ । আমার মামা নিবারণবাবূর বাড়ির চাকর 
ছিল সে। কুধীসত দেখতে । বেটে, মুখময় খোঁচা-খোঁচা গোঁফ-দাড়ি, নাকটা ভঠুড়ো, 
চোখগুলো ছোট ছোট । চোখ দুটির 'কম্তু একাঁট বিশেষত্ব 'ছিল। সর্বদাই একটা 
হাসি চিকমিক করত চোখ দুটিতে । মনে মনে সবর্দাই সে যেন কি একটা আনন্দ 
উপভোগ করছে । সে আনন্দের কারণ যখন সে ব্যন্ত করত তখন দেখা যেত কারণটা 
আঁত আঁকণ্িংকর--অস্তত সাধারণ মানুষের কাছে । 

“হাসছ কেন--” একবার জিজ্জেস করোছলাম তাকে । 

খুক খুক করে হেসে উঠল জগা। 

বালল--“ক মজা ওই দেখ না । 1টকাঁটাকিটা দেওয়ালের কোণটায় ওং পেতে বসে 
আছে। কিন্তু কোনও পোকা ৬র কাছে আসছে না--কি মজা 1” 

এতে মজার কি আছে বুঝতে পারলাম না। 

মামাও বলতেন, “ও ব্যাটার মাথায় 'ছিট আছে, কিম্তু কাজ করে ভাল ।” 

কিম্তু যে কথাটা মার্মা কারও কাছে বলতেন না সেটা হচ্ছে ও বিনা মাইনেতে 
পেট- ভাতায় কাজ করে। আর সব কাজ করে। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডঁপাঠ 
প্যণ্ত। 

িল্তু তবু বেশী 'দিন কোথাও চাকাঁর করতে পারত না সে। এর আগের মনিব 
ছিলেন ধনকুবের সুদখোর সোমেশ্ধর বাগচী । খুব মকোর্দমাবাজ লোক। তানি 
একদিন তাঁর উ্চিলের সপো একটা গকোর্দমা নিয়ে আলোচনা করছিলেন, জগা হঠাং 
সেখানে গিয়ে দাঁড়াল আর 'ফিকফিক করে হাসতে লাগল । 

“তুই এখানে 'কি করছিস”--রকণ্টে প্রশ্ন করলেন সোমেশ্বরবাবু । 

“মজা দেখাঁছ--” 

“মজা 1” | 

“ইনি উকিলবাব তো ? টিয়াপাখীর মতো নাকটি। 'কিম্তু শেয়ালের মতো 
বুদ্ধ। ভারি মজা। ভার মজা--” 

[খক খিক করে হাসতে লাগল । 

সেই দিনই তাকে দূর করে দিলেন লোমেশ্বরধাবহ। 

তারপর সে গেল তিনকু ঠাকুরের কাছে । 

সেখানে তাকে গোয়াল পারন্কায় করতে হঙ, যাপন মাজতে হত, কাপ ফাচতে 
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হুত। বেশ কাঙ্জ করছিল, হঠাৎ একাদিন সে দেখতে পেলে তিনকু ঠাকুর লাড়ম্বরে 
পুজো করছেন । অনেক ফুলের মালা, অনেক ভোগ, অনেক রকম খাবার । তিনকু ঠাকুর 
হাত জোড় করে রূপং দেছি, ধনং দেহি প্রড়াতি মন্ত্র আউড়ে চলেছেন উদাত্ত 
কশ্ঠে। জগ্যা পিছনে বসে ধ্ুনুচিতে হাওয়া দিচ্ছিল । হঠাৎ সে হেসে উঠল হো হো 
করে। 

ধমকে উঠলেন । 

“মর মুখপোড়া । হাসছিস কেন অমন করে ।” 

“কি মজা, কি মজা, ভগবানকে দারোগা বানিয়ে ঘুস দিচ্ছে বাবু | 'ি মজা--” 

আরও জোরে হেসে উঠল । 

“দর হ' দূর হ এখান থেকে--” 

সেদিনই দূর করে দিলেন তাকে । যে চার পুজো নিয়ে এরকম ঠাট্রা-বিদ্রুপ করে 
তাকে সহ্য করবার মতো মানসিক উদ্দারতা ছিল না 'তিনকু ঠাকুরের ৷ তাঁর 'বিশ্বাস, 
ভগবানের দয়াতেই তাঁর চাকার হয়েছে এবং ভগবানের দয়াতেই তার চাকারতে দিন 
'দিন উন্নতি হচ্ছে। ভগবানের দয়াতেই তাঁর একমান্ত ছেলে বি. এ. পাশ করেছে এবং 
ভগবানের দয়াতেই তারও চাকার হবে । 

নিবারণবাবু আপন মাতুল নন--মায়ের দূর-সম্পর্কের 'পিসতুতো ভাই তিনি এবং 
আমি তাঁর গলগ্রহ ভাগনে। অর্থাৎ আমিও চাকরেরই সামিল । তাই জশার সঙ্গে 
একটু বম্ধস্ব হয়েছিল আমার । তার মুখেই ও সব গঞ্প শুনোছিলাম। জগাকে সত্যই 
অদ্ভুত অসাধারণ লোক বলে মনে হত আমার । 

একদিন জিগ্যেস করেছিলাম--“তৃমি মাইনে নাও না কেন ?” 

“টাকা*পয়সার জঞ্জাল 'নিয়ে কি করব । বেশ তো আছি---” 

“তোমার আপনজন কেউ নেই ?” 

“আছে একটা ছেলে । দে নিজে রোজগার করে খায় । আমাকেও খাওয়াতো সে । 
কিন্তু ভয়ে পালিয়ে এলাম একদিন--” 

“কিসের ভয় ?” 

“ওরে বাবা, ছেলেটা ভার ভান্তি করত আমাকে । আমিও তাকে খুব ভালবাসতুম । 
হঠাৎ মনে হল, ও বাবা এ তো ভারি মজার ফাঁদে পড়ে গোঁছ। মুকুজ্যেরা একটা 
ইণ্দুরকে ফাঁদ পেতে ধরেছিল । সেই জাল-ঘেরা বাক্সের ভিতর ই*দুরটাকে দেখেছিলাম 
আমি । হঠাৎ তার চেহারাটা মনে পড়ে গেল । ভাবলাম এ তো ভার মজা হয়েছে 
দেখছি, আমারও সেই ই্বুরটার মতো দশা হয়েছে । আর নয়, এইবার সটকান দিই--- 
সরে পড়লাম একদিন । ছেলেটা কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়েছিল। বিজ্ঞাপনটা আমার 
চোথেও পড়েছিল কিম্তু আর ফিরে যাই নি। আর আমি ফাঁদে পা দি?” 

মুচকি মচকি হাসতে লাগল । 

“আর কেউ নেই তোমার ?” 

“না, আর কেউ নেই । ওই মাসমরা ছেলেটাকে মানুষ করেছিলাম । কিন্তু দেখলাম 
ও শেষে একটা ফাঁদ হয়ে দাঁড়িমেছে। নিজেই রোজগার-পাতি করছে আমার আর 
ঘরকারই বা কি। কেটে পড়লাম একদিন ।% 

১ মা কটা হাঁসি চিকিক করতে জাখল ভার,চোখ দরটিতে। ; 
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“কোথায় বাড়ি তোমার ?% 

“বেশী ঘূর নয়, হারিপালে।” 

“আমারও বাড়ি কাছেই । সতাস্ডারহাটিতে---” 

“আরে তই নাকি ! কে আছে সেখানে 2 

এসিপ০,এএসএপ্াটিনির ০ নারাজ? 

হাসি চিকমিক করে উঠল জগার চোখে । 

“দয়া 2 আঁ? ভারি মজার কথা বললে তো। তুমিও তো ভাই কম দয়াল, ন্। 
তোমার মামার জুতো বুরুশ করা, তামাক সাজা, কাপড় কাচা, তোমার মামণর হরেক 
রকমের ফরমাশ খাটা আর বকুনি হজম করা এ সব তো তুমিই কর। তুমিই বা কম 
কিসে । আসলে 'কি জান ?” 

“ক ?? 

“সবই মজার ব্যাপার | দুনিম্াটাই মজাদার । তোমার মামা নাক টিপে রোজ 
খন প্রাণায়াম করেন তখন আমার ভারি মজা লাগে। রগের শিরগুলো ফুলে ওঠে, 
মাঝে মাঝে চোখ দুটো মিটমিট করে, নাকটা থেকে শো! শো করে নিম্বাস পড়ে । 
ভারি মজা লাগে আমার---৮ 

“মামার সামনে আবার হেসে ফেল না যেন। চাকার যাবে তাহলে--” 

“হানি পেলে হানব বই কি? চাকরি? চাকরির তোয়ান্কা করি না। যেখানে গতর 
খাটাব সেখানেই খেতে পাব । মাইনে তো চাই না। দিন কতক 'ভিক্ষেও করোছিলাম । 
সে-ও আর এক মজা---” 

“ক রকম 2” 


অধিকাংশ লোক ভান করে যেন তারা কালা । আবার কতকগুলো লোক উপদেশ 
দেয়--খেটে খাও। কোন কোন লোক আবার-দশ নয়া বার করে বলে--তোমার কাছে 
ভাঙানি আছে ? পাঁচ 'নয়া তুমি নাও, পাঁচ নয়া তুমি আমাকে ফেরং দাও । আমার 
ইচ্ছে করে ওকে বালি পাঁচ নম্না তুমি নাও, আমার কাছে পশচশ নয়া আছে তাতেই 
চলে যাবে আমার । কিন্তু তা করনি কখনও । করলে মজাটা নষ্ট হয়ে যেত। কত 
রকম মজাই যে হয়। একজন বলোছল আমাদের প্রসেশনে যাবি ? জিগ্যেস করলাম, 
কি করতে হবে? পতাকা হাতে নিয়ে প্লোগান দিতে দিতে ঘুরতে হবে আমাদের 
সপ্গো--বললে সে। কতক্ষণ ঘুরতে হবে 2 ঘণ্টা দুয়েক, বললে সে। পঞ্চাশ নয়া 
দেব এর জন্যে । ঘুরলাম তাদের সঙ্গো। তারপর পলিশ এল । দেখলাম ভং ভং করে 
পালাচ্ছে সবাই । অমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । পন্টাশ নয়া তো পেলামই না, 
উপরম্তু পুলিশের লাঠি পড়ল পিঠে । সে এক নতুন ধরনের মজা । শেষে মনে হল 
পালানোতেও একটা মজা আছে, সেটাই বা ছাড় কেন। পুলিশের লাঠি খেয়ে পতাকা 
ফেলে আমিও ছুটে ঢুকে পড়ল্ুম একটা গাঁলর মধ্যে । সেখানে আবার দেখি আর 
এক মজা, দুটো বাঘা কুকুর মারামারি করছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছে লোম-ওঠা একটা 
কৃতি। সয়ে পড়লাম সেখান থেকে । কত মজাই যে দেখেছি জীবনে । রোজ দেখাঁছ। 
আঁমও কম মজা নও । লাঁথ-বাঁটা খেয়ে পড়ে আহ মামার আঁম্তাকুড়ে।” 

“আমি ষে ওদের ভালবাসি--” 
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“না।” 

“ছয় না? ভারি মজাদার লোক তো তূমি--” 

এ ধরনের নানারকম আলাপ ছুত জগার সঞ্দো। গেষ পরস্ত আমার মামার 
কাছেও জগা টিকতে পারল না । এবার ব্যাপারটা একটু অন্য রকম হল । মামা একজন 
মনোমত গুরু খঃজাছলেন। তাঁর পয়সা ছিল. তাই নানা ধরনের গুরুকে বাড়িতেই 
নিমন্ত্রণ করে আনতেন তান। বিবিধ চেহারার গুরুর সমাগম হত বাড়িতে । কেউ 
গেরুয়া আলখাল্লা পরা, কারো হাতে ন্রিশ;ল, কারো মাথা ন্যাড়া, কেউ জটাধারখ, 
কারো হাতে কমশ্ডলু । কেউ কেউ ভঙ্ম-মাথা, কেউ কোপান বস্ত্র । নানা চেহারায় 
নানা মূর্ত আসত | জগ্গা একদিন জিগ্যেস করল"-“মাঝে মাঝে এরকম সন্যাসী 
আসছে কেন*্””” 

“মামা গুরু খুজছেন।” 

“পার ! ভার মজা তো। যেন মাছের বাজারে গিয়ে পছন্দমত মাছ খবজে 
বেড়াচ্ছেন । কত রকম মজাই যে আছে সংসারে--” 

“তুমি ষেন মামার কাছে এ কথা বলতে যেও না।” 

“পাগল ! তা কি বাই। দূর থেকে দাঁড়য়ে চুপটি করে মজাটি দেখব কেবল--” 

দ্বিন কয়েক পরে হরিদ্বার থেকে আর একজন হবু-গুরু এসে হাজির ছলেন। 
বাইরের পোশাকণ্পারচ্ছদে গুরুত্বের কোনও ছাপ নেই। সাধারণ পোশাক-পরিচ্ছদ 
পরা জ্্লোকেন চেহারা । মাথায় কদম-ছাঁট চুল। গোঁফ-দাড় কমানো । মামা 
শুনেছিলেন ইনি নাকি আধ্যাত্বক মার্গে অনেক দূর এগিয়েছেন। বাইরে 'কি্তু কোন 
ভোলটোল নেই ৷ এমন কি মাথায় একটা টিকিও নিই । মামার এক বম্ধূ হাঁরদ্বারে 
থাকেন । তাঁরই আগ্রহাতিশয্যে 'তনি এসেছিলেন মামার কাছে। 

এসেই বললেন--“আমার এই 'দিকেই কাজ ছিল একটা । জ্ুরেশবাবু অনেক করে 
অন্মরোধ করোছলেন তাই দেখা করতে এলাম আপনার সঙ্গে । এমন আলাপ করব । 
আপনাকে মশ্ব দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । আমি সামান্য লোক, আপনার গুরু 
হওয়ার মতো গুরুত্ব আমার নেই ।” 

মামা সপ্রচ্থ কণ্ঠে জিস্পাসা করলেন--“হরনাথ বাবার কাছে আপনার নাম 
শুনেছিলাম । 'তাঁন বলোছলেন আপাঁন খুব উ*চুতে উঠে গেছেন, তন্দের--” 

তাঁকে থাঁময়ে 'দিয়ে ভদ্রলোক বললেন “ওসব গ)জবে কান দেবেন না। আমার 
দৌড় যে কতদূর তা আমিই জানি। যাক"-ওসব কথা--” 

করুণ কণ্ঠে মামা বললেন, “কিপ্তু আমার যে ভালো গুরু চাই একটি --% 

ভদ্রলোক স্মিত ম;খে চুপ করেই রইলেন । 

তারপর বললেন--“এক কাপ চা হুকুম করুন।' 

“নশ্ছয়।” 

মামা হাঁক 'দিলেন--“ওরে জগ্গা চা নিয়ে আয় 1” 

একটু পরেই জগ্গা এক কাপ চা নিয়ে এসে ঘরে ঢুকল । জগা ঢুকতেই ভ্রলোক চমকে 
উঠলেন। বিস্মিত দন্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর যা করলেন তা খুরই 
অপ্রত্যাশিত। 

উঠে গিয়ে প্লগাম করলেন জগাকে। 
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জগা ফিক করে হেসে বললেন--*এ আবার কি মজা করছেন আপানি -_” 
বলেই বোরিয়ে গেল সে। 
“ইনি কে? একে কোথায় পেলেন আপাঁন ?” 
“হ তো আমার বাড়ির চাকয় জগা ।” 
“উনি মহাপুরুষ, মহালাধক, উনিই আপনার গুরু হতে পারেন+-” 
"বলেন কি!” 
... শ্হযা। ও'র অরবাঙ দিয়ে একটা দিধাজ্যোতি বেরুচ্ছে রুনির নান 
পানান ? ও'কেই গ্ররু করুন আপনার--উান যাঁদ আপনার গৃর7. হতে রাজা 
হন তাহলে আপনাকে মহাভাগ্যবান বলে মনে করব আমি । আচ্ছা, আমি এখন 
উঠি। উনি কোথায় গেলেন। আর একবার ডাকুন তো--ও*কে আর একবার প্রণাম 
করব ।% 

মামা জগা জগা বলে চিৎকার করতে লাগলেন । কিছ্তু জগাকে আর পাওয়া গেল 
না। সে নাশখ্দে সরে পড়েছিল। 

সাত 'দিন ধরে খোঁজা-খধাজ করেও জগ্গাকে পাওয়া গেল না। শেষে আমি বললাম 
-- আমাকে বলোছিল হরিপালে ওর বাড়ি। সেখানে লোক পাঠালে হয়তো পাওয়া 
যেতে পারে--” 

“তুমিই যাও মা। হরিষারের সাধু বলে গেছেন ও ঘূলভ রক একটি। ওকে হাত- 
ছাড়া করা হবে না; ষাও তুমি--” 

গেলাম হরিপাল । 

হারপাল ছোট জায়গা, ভাবছিলাম কাকে জিজ্ঞেস করব জগার কথা । আঁনাশ্চত" 
ভাবে হাটাছলাম। হঠাৎ নজরে পড়ল জা রাস্ডার ধারে উদ হয়ে বসে আছে । 

“এই যে জগ্গা ! ?ক করছ এখানে 2 

“মজা দে্খাছ।” 

*?ক মজা--” 

পসঠ্প্রারীন্দর ন্‌ রর রী 

দেখলাম একটু দূরে বাঁশ চিরে সড়া বইবার ভুল তোর হচ্ছে একটা । 

"কেউ মারা গেছে নাকি ?” 

“হ্যাঁ, আমার সেই ছেলেটা । তারের খাঁচাটা ভেঙে গেল। কি মজা, কি মজা! 
এইবার 'নশ্চাম্দি ছয়ে এখানে. থাকতে পারব |” 

“তুমি আমাদের কাছেই চল না। মামা ডেকেছেন তোমাকে ।% 

“রে বাবা! ওখানে জার না। ওখানে গেলেই সবাই পোত্াম করবে । ও মজা 
রেশী দিন ভালো লাখবে না+-৮ 

তার চোখের দৃষ্টিতে হালি চিকমিক করে উঠল । 


তসন্সিষ্চ মেন্ন | 


আমি আমার পার্টির কাজেই গিয়েছিলাম সেই শহরে । স্টেশনে বখন দ্েন পৌ*ছল 
তথন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । ট্রেন থেকে নামতেই বিমশঝাম করে ধৃদ্টি শুরু হল 
একটু ॥ মফস্বল জায়গা । ফুলবোঁড়গ্লার বাগানে আমার ট্রাংকটা বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কোনও কু পেলাম না। সঙ্গে আর কিছ; ছিল না। আমার 'বিছানাপন্ত নিয়ে আমার 
চাকরটা আগের ্রেনে চলে এসোছল। স্টেশন মাম্টারের ঘরে গেলাম । চেনা লোক 
বেরিয়ে পড়ল। স্টেশন মান্টার অন্য কেউ নর, হারান, আমার বষ্ধু একজন । 

শক ব্যাপার, তুই হঠাৎ এখানে 1” 

“পার্টির কাজে এসৌঁছ । একটু ক্যানভাস করতে হবে । ফুলবেড়িয়ার বাগানবাড়িতে 
আমার জন্য জায়গা ঠিক হয়েছে । কিন্তু এই ট্রাংকটা নিয়ে যাই 'ফি করে বল তো। 
এখানে তো রিকশা, ঘোড়ার গাঁড়, ট্যাক্সি কিছু নেই । কোনও কুলিও যেতে চাইছে 
না"-” 

“না, এখানে স্টেশনে গাড়িন্টাড়ি বিশেষ থাকে না এত রানে । কুলিও এত রান্রে 
যেতে চাইছে না কেউ অতদুরে ।” 

“ৃকদ্তু ট্রাংকটা আজ রাণ্রে নিয়ে যেতেই হযে । তে অনেক দরকারি কাগজ-পন্ত 
আছে --+ 

“বেশ, রেখে যাও আমার কাছে । আম একটু পরে পাঠিয়ে দিচ্ছি। পয়েপ্টসম্যান 
রাম আসবে একটু পরে । গাড়িটা পাস করে দিয়ে সে 'দিয়ে আসবে তোমার ট্রাংকটা । 
মজুর বেশী চাইবে । কত দেবে তুমি ? 

“যা বলবে।” 

“ু-্টাকা দিও । মাইল খানেক যেতে হবে তো এত রান্রে--* 

«বেশ তাই দেব । টাকা দুটো তুমিই রাখ--" তাকে দুটো টাকা 'ছিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম বৃষ্টির মধ্যেই । পরদিন সভায় কি বন্তুতা দেব, তাই ভাবতে ভাবতে পথ 
চলতে লাগলাম । টিপশটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, পথ চলতে খুব অসুবিধা হচ্ছিল না 
কিদ্তু ভিজে গেলাম বেশ । আশা 'ছিল আমার চাকর হর. নিশ্চয়ই সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছে । 'গিয়ে এক কাপ চা অন্তত পাব । 

ফুলবোঁড়য়ার রাদ্তা আমায় অচেনা নগ্ন । আগে দু-একবার এসেছি । ট্ট জেলে 
জেলে পথ হাঁটতে হচ্ছিল অবঙ্য, কারণ পাড়া গাঁ জায়গা, রাস্তায় কোনও আলো 
ছিল না। ল্টেশন থেকে বেরিয়েই ব্যাঙের শব্দ শুনতে পেলাম । তার সঙ্গো বিল্ল- 
ধানি। রাস্তার দু-ধারে অম্ধকার মাঠ। মাঠের ওপারে অন্ধকায় আরও পুজনভূত, 
সম্ভবত ওগুলো ঝোপ ঝাড়, বনন্জঙ্াল। কিছুক্ষণ পরে গোঙানি কামার শব্ঘ শৃনতে 
পেলাম একটা । দাঁড়িয়ে পড়তে হল । দেখতে পেলাম স্তপীকৃত কালো 'কি যেন একটা 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে । গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। কিল্তু পরক্ষণেই হাঁসি পেল 
নিজের অজ্ঞতায় ৷ একটা মোষের গাড়ি, প্রচুর বোবা নিয়ে মন্থর গতিতে এগিয়ে 
আসছে। 

“ফুলবোড়িয়া এখান থেকে কতদ্‌র বলতে পার়”-* 


ধহুবর্ণ . ' ৪০৯ 


গাড়ি থেকে ফোন জনা এল না। গাড়োয়ান ঘুমচ্ছে মা-কি ? গাড়ির পিছন 
দিক থেকে লক্বা লম্া কি যেন ঝলেছে।' বাঁশ না কি? 

হাই হোক এগিয়ে চললাম । ফুসবোড়়ার রাস্তা আমার অচেনা ময় । ফুলবোৌঁড়য়াতে 
একবার পুলিশ ফায়ারিং হয়েছিল । আমিও ছিলাম সেই বিদ্রোহী জনতার মধ্যে 
ভাগ্য ভালো 'ছিল প্রাণে মরিনি ৷ 

শিস দিতে দিতে পথ চলছিলাম। ছঠাৎ একটা কুকুর এসে হাজির ছল । প্রকাণ্ড 
কালো কুকুর । তারপর আর একটা, তারপর আর একটা*** ॥ একপাল কুকুর এসে ঘেউ 
ঘেউ করতে লাগল আমাকে ঘিরে । তাথের ভাবগগাঁতিক দেখে মনে হল তারা আমাকে 
এগোতে দেবে না॥ রাস্তা থেকে ঢিল কুড়িয়ে ছ;ড়তে লাগলাম । দু-চারটে চিল খেয়ে 
তরা সরল একটু । আমি পথ পেয়ে আবার অগ্রসর হলাম । কুকুরগুলো কিন্তু ঘেউ 
ঘেউ করে পিছনে পিছনে আসতে লাগল । তারপর হঠাৎ অধ্তধণন করল। তারপরই 
সেই গোষানি শন্দটা শুর: হল অবার। ঘাড় 'ফারয়ে দোঁখ সেই মোষের গাড়িটা 
আবান্ন আমার দিকে আসছে । দ্ুতপৰে চ্গতে শুর; করলাম । 

- ফুলবোড়ক্লায় একটা বাগানবাঁড় । আশেপাশে প্রচুর জায়গা আছে । অনায়াসে 
সেখানে মশটিং হতে পারে । তাই আমাদের পার্টি থেকে ঘরটা ভাড়া নেওয়া হয়েছিল । 
একনান্র জন্গুবিধা স্টেশন থেকে দর । দ্ুতপদে চলাছলাম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম 
মোষের গাড়িটা ঠিক আমার পিছু পিছু আসছে | চাকা থেকে যে শব্দ হচ্ছে তাষেন 
বহ? মানবের মমস্তুদ ক্লম্ঘন। আবার গায়ে কাঁটা 'দিয়ে উঠল । মনে হল ওটা মোষের 
গাঁড় তো ? ছুটতে লাগলাম । 

ফুলবোড়য়ার বাগানবাঁড়র কাছাকাছি যখন এসে পেশছলাম, তখন ঝড় উঠল 
একটা । প্রচণ্ড ঝড়। ঝড়ের বেগে পড়ে গেলাম মাটিতে । আবার উঠলাম । এবার 
এগোতে চেদ্টা করলাম । আবার ফেলে দিলে আমাকে । ঝড় নম্ন, যেন একটা দৈত্য 
কিছুতেই এগোতে দেবে না আমাকে । কিন্তু আমি--সৈনিক সেন--দমবার ছেলে 
নই । হার মাণি নি কারো কাছে। আমি এগোবই | মাথা হেট করে হামাগুড়ি দিয়ে 
চলতে লাগলাম । ঝড় আমার পিঠের উপর 'দিয়ে বয়ে যেতে লাগল । তারপর হঠাৎ 
আবার থেমে গেল। কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে আমি একটা গাছের ডাল 
পেলাম । ঝড়েই উড়িয়ে এনেছিল সেটা সম্ভবত । সেটা সংগ্রহ করে নিলাম । 

ফুলবোঁড়য়ার বাগান বাড়তে পেশছে দোখ বাড়িটাকে ঘিরে অসংখ্য কুকুর ডাকছে । 
সব কালো কুকুর । তাদের সম্মিলিত চশীংকারের একটা অথহি ধ্বানত-্প্রাতধ্বনিত হচ্ছে 
অন্ধকারে--্দূর হয়ে যাও, দূর হয়ে ধা দূর হয়ে বাও”। হাতে গাছের ডালটা 
ছিল। সেইটে আস্ফালন করে এগিয়ে গেলাম । সামনে যে কুকুরটা ছিল মারলাম 
ডালটা দিয়ে। মেরেই আশ্চ্ হয়ে গেলাম । ডালটা যেন হাওয়ার ভিতর দিয়ে চলে 
গেল। কুকুর নয়, কুকুরের ছায়ানমর্তি। নন শহ্ঘ হল মাথার উপর | উপরের 
হাটি হইব নি 

“হর্‌, হর, হরু--” 

চারতিকে কৰাট দ্ধ করে হর, বসোছিল। আমার ডাক শুনে কৰাট খুলে বেরিয়ে 
এল সে । দেখলাম কক করে কাঁপছে । মুখে রাম-লাম ছাতে টিফিন কোরিয়ার! 

“এ ভুতুড়ে বাড়ি বাবু । চলুন এখান থেকে পালাই। এসে আপনার বিছানা করে 


৪৯০ বনফুল রচরাবলণ 


রেখোঁছলাম । সব তছনছ ধরে [ছি়েছে। বালিগ 'ছি*ড়ে একাক্ষার করেছে । যাসন- 

কোসন ভেঙো চুরমার করেছে । এই টিফিন কোরিয়ায় দূস্পীদ টোল্ট আল দুটো ভি 

সিদ্ধ আছে। সেইটে হাতে বরে আদ রজাগত রাম-নাম ধরে হাচছি। ভাই জামাকে 

লিক “উঃ বাবায়ে--” সঙ্চো সঙ্গো টিফিন কেরিয়ারটা পড়ে গেল 
1 

"আমার হাতে লাথ মেরেছে । রামন্রাম রামশ্রাম । আপাঁন রাম নাম করতে 
করতে খেয়ে নিন এগুলো বাবহ--৮ 

আমি কিন্তু সে অবসর পেলাম না। কে ষেন আমার নাকের উপর ঘাস মারলে 
একটা । টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলাম আমি । নাক দিয়ে রন্ত কিন্তু পড়ল না। 

তারপরই খোনাজ্জরে কে যেন বলে উঠল--শক'রে যাঁন। আপনার ইলেকশন. 
মীটিং পণ্ড ক'রে দেব আঁমরা--” আমি সৈনিক সেন, দমবার ছেলে নই। উঠে 
দাঁড়ালাম । 'ঠিক এই' সময়ে স্টেশন থেকে রাম: এসে হাজির হল আমার ট্রাংকটা নিমে । 
ট্রাংকের উপর আমার নাম লেখা ছিল। শুধু নাম নয়। আমি যে পার্টির লোক, সে 
পাটির নামটাও লেখা ছিল । ব্র্যাকেটের মধ্যে আমার নামের পাশে । প্রাংক রেখে চলে 
গেল কুলনটা । 

গোঙানি শদ্দটা আবার শোনা গেল । বৌরয়ে দেখলাম সেই মোষের গাড়িটা এসে 
দাঁড়য়েছে বাড়র লামনে। ট্রাংক থেকে টর্চ বার কয়ে এগিয়ে গেলাম । টর্চ ফেলে 
দেখলাম বিরাটকায় মাহষ দুটো ঘাড় তুলে চেয়ে আছে আমার দিকে । তাদের নাসারদ্্ 
বিস্ফারিত, চোখগদুলো জ্লছে । গাঁড়তে মড়া বোঝাই করা রয়েছে । পাগুলো ঝুলছে 
পিছন দিরে। হঠাৎ আমার পুলিশ ফায়ারিং-য়ের কথাটা মনে পড়ল । 

ঠিক এর পরই ঘা ঘটল তা অগ্রত্যাশিত। 

কে যেন আমার কানের কাছে খোনাঙ্ছরে প্রশ্ন করলে, *আপাঁন কি আমাদের পাঁট'র 
নেকি? আমরা জানতাম আঁপনি--” 

“হ্যা ঠিকই জানতেন। কিন্তু সম্প্রতি আম দল ত্যাগ করে আপনাদের পার্টিতে 
যোগ দিয়েছি--” 

“তাই নাকি । আঁমরা তোঁ খ*বরের কাঁগজ পণ্ড়তে পাই না”- প্রায় সঙ্গে দশো 
অসংখ্য খোনা ধ্ৰানত হয়ে উঠল--“সৈশনক সেন জিখ্দাবাদ । সৈশনক সে'ন 
জ'দ্দাবাদ।” এরপর ছবিটাই বদলে গেল। 

অন্তর্ধান করল মহিষের গাঁড়, অবলুপ্ক হয়ে গেল কুকুর আর চিতা দল। 
হরর দুই গণ্ডে চুম্বন করে খেল কে যেন এসে । 

তারপর ঘা হল তা আরও চমকপ্রদ । 

খাবার টেবিলে কে যেন বিছিয়ে দিয়ে গেল দামশ একটা টেবিল ক্লথ । আর তার 
উপর সাজিয়ে 'দিয়ে গেল বণ, চুষ্য, লেহ্া, প্রের--সব রকম । পারত্ৃপ্বি লহকারে আহার 
সমাধা করলাম । তারপর ঘুমহলাম ০৪ শষ্যায়। বাদুমন্ত বলে সব যেন 
হ'য়ে গেল। 


অনাব্ডাতল 


ছুপ,--আবার শন্দটা হল। 

ঘাড় 'ফাঁরয়ে দেখলাম আবার । এবারও কিছু বুঝতে পারলাম না। একটা 'বিষয় 
ণকম্তু আমি নিঃসম্দেহ-ব্যাং নয়। বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নাতর ফলে জীবজগৎ ধংস 
হয়ে গেছে । আমিও মরে গেছি বোধহয় ৷ বোধহয় বলাছ এই জন্যে মে “আমি আছি' 
এই বোধটা লুপ্ত হয়নি এখনও । মনে হয় দেহটাও আছে, তা না হলে বা ঘটল তা 
চৈতনাগোচর হল কি করে । ওই শব্দটা শুনতে পাচ্ছি কেন। অশরখরীরা কি ছু 
শুনতে পায় ? কান্না শুনতে পাচ্ছি। অনেক লোকের অনেক কান্না । অবল্‌প্ত জশব- 
লোকের হাহাকার অসংখ্য মশকের গ্ুঙ্জনের মতো শোনাচ্ছে। আমার এই আবহছায্লা- 
অস্তিত্ব নিয়ে একটা ছোট ধাঁপের উপর বসে আছি। চারাঁদকে জল আর অন্ধকার । 
জলের ছলাৎ ছলাৎ শব্দ আর অন্ধকারের একটা অবর্ণনীয় শন্দ ঘিরে আসছে আমাকে । 
আর মাঝে মাঝে ওই শব্দটা হচ্ছে । ওই আবার । ছপ-:শ্হপৃ-্ছপ: | 'কিম্তু এই শব্দটা 
যেন শহ্দ ছাড়াও আরও কিছু । কিন্তু কি যে ঠিক ধরতে পাচ্ছি না। একটা পরদা 
সামনে দুলছে । 'বিস্মাতির পরদা ? বিস্ম.তির ? স্মতিশান্তর জন্য যে স্ুরেন প্রাতিধর 
হয়েছিল, একদিন 'বিশ্ববিব্যালয়ের প্রথম স্থান আধকার করেছিল তার মনের সামনে 
আজ 'বিস্মতর পরদা ঝুলছে ? 

রা ক সা নর 

কৃতাবিদ্য ইঞ্জনীয়ার সুরেন মাল্পক প্রচণ্ড ইলেকাট্রক “শক: খেয়োছলেন। 
মরেনানি, জীবন্মৃত হয়ে আছেন । চোখ বংজে শুনে আছেল চুপ কনে। তর যা মনে 
হচ্ছে তারই কিছু আভাস উপরে ছিলাম । আরও দ্িচ্ছি। আভাসই 'দাচ্ছ। কারণ 
পুরো খবর আমিও জানি না। 

ফট গা ১৪ ॥ কি 

ছপশ্ছপছপাত 

ক্রমশ এগিয়ে আসছে শব্দটা । আরও কাছে এল । আরও কাছে'**আরও""'আরও । 
ছপ্‌-ছপশছপস্ছপ---আতি দ্রুত বেগে এগিয়ে আলছে। স্পর্শ পেলাম এবার 
[বস্মতির পরদা সরে গেল। শব্দের সঙ্গে স্পর্শ এসে মিশতেই সম্পূর্ধ হয়ে গেল 
ছাবটা। 

সামনে প্রকাশ্ড মাঠ । মাঠে জল জমেছে । প্রচুর বর্ষা হয়েছিল কয়েকদিন আগে। 
ওপারে কদম গাছের সারি । অনেক কদম ফুল ফুটেছে । রোমািত কলেররে প্রত্যেকটি 
ফুল অপেক্ষা করছে, কি্ময়কর ঘটনাটি ঘটবে এইবার । আগিও অপেক্ষা করাছ। সে 
অপেক্ষার তারতা ক্ষণে ক্ষণে মরর্ত হচ্ছে আকাশের বিধ্যাং ঝলকে । তারপর অপদ্ডব 
সম্ভব হল। বাঁ হাত 'দয়ে নীল শাড়িটা তুলে মিতা আসছে। ডান হাতে ফুল, কন 
ফুল। ছপ-্ছপ্শ্থপ্‌”'মিতা আসছে'*"হাওয়ায় মাথার চুল উড়ছে'"ঘাড় বেশাকয়ে 
আমার দিকে চাইল--রাগী রাগণ নখ" এ কিক হল" 


মিতা সোঁদন আসন । 


৪১২ বনফুল রচনাবলী 


তারপর কত বছর কেটে গেছে ? কে জানে । 

আজ এতাঁদন পরে জীবদ্মত গুল়েন মক্টিষ্চ সহসা অনুভব করলেন মিতা আবার 
এসেছে। ছপ্‌শ্ছপ: পায়ের শখ্খ তারই । সেই জলে-ভরা মাঠ পেরিয়ে আবার এসেছে 
সে। কিম্তু এবারেও তিনি যেন তাকে পেয়েও পেলেন না। তাঁর হাহাকারের আভাস 

| 


ঞ গা গু 
ছাড়-- ছাড়--অমন ভাবে আমার গলা আঁকড়ে ধরো না। এ ফি- তোমার মুখ 
কই । তুমি কবজ্ধ ? আ্যাটম বোমা তোমায় কবম্ধ করে 'দিয়েছে ? মিতা-_ মিতা--কথা 
বঙ্গবে না ?"""বিজ্ঞানের উন্নতি মিতাকে কেড়ে নিয়েছে-'-মিতাকে--আমার মিতাকে"*। 
দঃ ধা ঞঃ 


এরপর মৃত্যু হল স্ুরেন মল্লীকের ৷ হঠাৎ অটল হয়ে গেল সচল নাড়িটা । তাঁকে 
যখন *শানে নিয়ে যাওয়া ছল তখন দেখা গেল আর একাঁট মড়া এসেছে। মেয়ে 
হরেক কবদ্ধ। সবাই বললে মেয়ৌট না কি রেলে মাথা দিয়েছিল । মেয়েটির 
নাম মিতা । 


ডাক্ভশল্লি অভি্িজ্ভ্ততা 


সারাজশীবন ডান্তারি করেছি । ডান্তারি অভিজ্ঞতা নানারকম আছে। যে রোগণ 
ভেবেছিলাম নির্ঘাৎ সেরে যাবে সে অপ্রত্যাশিতভাবে মারা গেল, যে রোগ দুরারোগ্য 
মনে হয়েছিল তা সহজেই সেরে গেল সাধারণ ওঘুধে । চারটাকা ফিয়ের িনটেই মোঁকি 
টাকা দিলে যিনি ভেবেছিলেন খুব বুদ্ধিমভার পরিচয় দিলেন তাঁকে আবার ঘুরে 
আঙতে হল অধিকতর পাঁড়িত হ'য়েশ-এ ধরনের নানারকম অভিজ্ঞতা আছে। ককিছ্তু 
এখন যে কথাটি লিখছি সেটি একটু 'ভিন্ন ধরনের । 

রোগাঁটির বয়স আট নয় বছর । আম ঘখন গেলাম তখন তার বয়সদ আর একটি 
পাড়ার ছেলে তার কাছে বসেছিল । উত্তেজিতভাবে দু'জনের মধ্যে কি ষেন আলোচনা 
হচ্ছিল। আমাকে দেখেই থেমে গেল ছেলেটি । আম যাকে দেখতে গিয়েছিলাম তার 
নাম পল্টু। 

“কেমন আছ পলটু । 'কি হ'ল তোমার ?” 

সঙ্গে সঙ্গে পলটুর বাধা গোবর্ধনবাব্‌ বেরিয়ে এলেন পাশের ঘর থেকে। 

“আপনার পঃরিয়াতে কিছু হ'ল না মশাই ।” 

“রারে কমেছে বটে, কিন্তু চেহারা তেমনি 'ভর্গকা*। তঁথথনি বললাম আপনাকে 
পালভং রিয়াই (8৪1৮৩ 7২601) দেবেন না । জিতেনযাবু বলাছিলেন তাঁকে কোন: এক 
ডান্তার নাকি বলেছেন; ও গধুধে আজকাল আর কাজ হয় না। 'সর্বাশক্ষা” পন্লিকায 
'জেনে রাখুন” বিভাগে আমি ধেন পড়েছিলাম ওইয়ধম একটা কিছু--” 

গোবধনবাব্‌ সবজান্তা চৌকস লোক । আমাকে "দিয়েই চিকিৎসা করান, আমিই 
তাঁর গৃহ-চিকিংসক । পৃফ' কখনও দেন না অবশ্য, বিল্চু আমার চিকিৎসার সমালোচনায় 
ভান পঞ্চমুখ । নিজের একটি হোঁমিওপ্যাথথী বান্ম আছে । তাঁর বিম্যাস আঁধকাংশ 


ব্ব্থ ৪১৩ 


অন্গধই হোমিওপ্যাথীতে সারে, যেগুলো সারে না সেক্ুলো কোনও প্যার্থী'তেই সারে 
না। তবে সংসার করতে গেলে অনেক কিছ আজে-বাজে কাজ করতে হয়, ডান্বার়ও 
ডাকতে হয় । তাই আমাকে ডাকেন মাঝে মাঝে । আপনারা বি প্রশ্ন করেন বিনা 
পারিশ্রমকে আমি এ রকম লোকের বাড়তে চিকিংসা কার কেন তাহলে আমাকে 
বলতেই হবে উাঁনি আমার আত্মীয় । অর্থাৎ আমার মাসতুতো ভাইয়ের িসতুতো 
শালা । কিন্তু এর চেয়েও জোরালো আর একট কারণ আছে । আমার থার্ড ভডিভিসনে 
পাশ ছেলোটিকে উনি নানারকম কলাকৌশল করে নিজের আপসে ঢুকিয়ে নিয়েছেন । 
আশা আছে উনি প্রসন্ন থাকলে সে চাকাঁরতে পাম্ণানেণ্টও হয়ে যাবে ছেলেটা । তখন 
আযণ্টিবায়োটকের (৪00৮190০ ) যুগ আসে নি। আমরা এঁমাটিন ইনজেকশন দিয়ে 
তখন পেটের অন্থুখ, লিভারের অসুখের চিকিৎসা করতাম । 

বললাম--“প্ারয়াতে যখন কিছু হল না তখন “এমিটিন” ইনজেকশন দিতে 
হবে ।” 

“এমিটিন দেবেন ?” ও তো সাংঘাতিক ওষুধ শুনেছি । খুব দুর্বল ক'রে দেয়।” 

“না, না কিছু হবে না । কতো তো দ্িচ্ছি--” 

“দেবার আগে তাহলে “হাটস্টা ভাল ক'রে দেখে নেবেন ।” 

“নেব ।” 

পলটুর সমবয্পসী বদ্ধুটি তখনও বসেছিল তার কাছে! সে বঙ্গল--“আমাকেও 
একবার এমিটিন দিয়েছিল, কিছু তো হয় নি ।” 

“না কিছু হবে না।” 

গোবর্ধনবাব; চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইলেন, তারপর ঘুম দম ক'রে বেরিয়ে 
গেলেন। 

বুঝলাম 'ইনজেকশন' দেওয়ায় তাঁর মত নেই । কিন্তু আমার ডাক্তারি বিবেক 
বলতে লাগল “ইনজেকশন' ছিলে উপকার ছবে । দিয়ে দিলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরে গোবর্ধনবাব্‌ ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । 

“ও মশাই, সর্বনাশ হয়ে গেছে । শিগগির আস্মুন--” 

“শক হল--” 

“ছেলেটা হাসছে না । মুখ বুজে কি রকম গুম” হয়ে আছে । তখুনি বলোছিলাম 
এমিটিন দেবেন না । চলুন, চলুন ++” 

আমার ডিসপেনসান্ষির দরজাটা আমার মাপসই নয় । একটু অন্যমনস্ক হলেই 
চৌকাঠে মাথা ঠুঁকে যায় । তাড়াতাড়ি বেরুতে গিয়ে ঠুকে গেল মাথাটা । গোবর্ধনবাবু 
রাস্তায় বেরিয়ে প্রায় ছুটছিলেন। তাঁর বাঁড় আমার ডিসপেম্সারর কাছেই, সুতরাং 
আমাকেও দ্রুতপদে তাঁর অনুসরণ করতে হ'ল । পথে হোঁচিটও খেলাম একবার । 
কাপড়পরা থাকলে হয়তো মুস্তকচ্ছও হ'তে হ'ত । কিন্তু পাপ্ট পরেছিলাম, সে 
দূর্ঘটনা আর ঘউল না। 

গিয়ে দোঁখ পলটু মুখ বদ্ধ কারে রয়েছে । চক্ষ; দুটি ঈষৎ বিস্ফারিত। 

শক হল পাু। ছালছ না কেন সপাতিভাাবে হোলে পর করলাম । 

পলটু নারুর॥ 

পলটু মুখটা ছলে; করলে আন একটু । 


9১9 বনফুল রলাবলণী 


“ও ঠিক টিটেনাস হয়ে গেছে মশাই | লক জ' (10৩8 18), মুখ খুলতে পারছে 
না"”* 

সক্ষোভ্ডে ব'লে উঠলেন গোষর্ধনবাবু । 

এমন সময় খাটের নণচে ঘটাং ক'রে শব্দ হ'ল একটা । 

“আমার আানংটা গুলিটা পাচ্ছি না। খাটের নীচে নেই ।” 

খাটের তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল পলটুর সেই বন্ধুটি । 

“আনো গুলি ?” 

“শুনে অবাক হয়ে গেলাম। 

“আন্টা গু্গি এনোঁছলে না কি 2৮ 

“হাঃ আমার এই প্যাপ্টের পকেটে ছিল। চ্যামপিয়ন আনংটা গুলি ওটা । পলটুর 
1বছানার বসেছিলাম, বিছানায় তো নেই দেখছি । কোথায় গেল--.” 

পলটুর দিকে চেয়ে দেখলাম সে চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। 

“পলটু মুখ খোলো, দোঁখ তোমার কি হয়েছে--” 

পলটু মুখ তো খুললই না, পাশ ফিরে শৃল। 

আমি তার পাশে বনে একটু মিনাঁতর স্ুরেই বললাম--“খোলো না দৌখ-_” 

খুলল না। বাজিশে মুখ গুজড়ে শুয়ে রইল । রাগ হ'য়ে গেল হঠাৎ । জোর ক'রে 
মুখটা ঘিয়ে নাকটা চেপে ধরলাম । মুখ হাঁ হ'য়ে গেল। দেখি মুখের ভিতর সেই 
আনটো গহঙ্গটা। 

গোবর্ধনবাবুর দিকে ফিরে বলল:ম--“দেখুন, মুখের ভিতর এই গল পুরে 
রেখেছিল ।” 

“বলেন কি! তাহলে তো ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে । এ আপনার এমিটিনেরই 
“এফেকট' । ওঃ সাংঘাতিক ওষুধ তো মশাই---” 

এর পর তাই ক'রে ফেললাম যা আমার করা উচিত ছিল না। সংযম হারিয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠলাম-“চোপ রও । সবজাম্তা বদমান্নেস কোথাকার--” 

বলেই হন হন ক'রে বেরিয়ে গেলাম । 

সঙ্গো সলোই ব.ঝতে পারলাম ছেলের ভবিষ্যতের দফাটি গয়া হয়ে গেল। একটি 
নগাতকথাও মনে হয়েছিল সেটাও শুনুন । কারো ছেলে যদি থার্ভ ডিভিসনে পাশ 
করে তাকে বরং বাঁড় থেকে দূর করে দেওয়াও ভালো, কিদ্তু কোনও আত্মীয়ের ল্যাজ 
ধ'রে তাকে তার আপিসে ঢোকাধার চেষ্টা করা কখনও উচিত নয় । মানইজ্জত কিছু 
থাকে না, মনে হয় সর্বদা কে যেন টিকি ধ'রে আছে! 


ক্মশিষ্কাঞথতন্ 


শেষ পধ্ত গা-্টাকাই দিতে হইল । পাপ করিয়াছিলেন তাহ ন্যাধ্য শাস্তি 
পাইতেছেন এ পাশ্ছনাও মিষ্টার স্যানিয়ালের মনে নাই । কারণ তাহার সহশ্পাপণ 
লোকটির গায়ে আটটি পর্যস্ত লাগে নাই । সেও একই অপরাধ কাঁরিয়াছিল, কিন্তু 
সে ছাড়া পাইয়া গিয়াছে । মিপ্টার স্যানিয়ালের ধারণা, উপরের জনকয়েক হোগরা- 
চোমরা ব্যাহাের লছিত তাহার জাতীয়তা (েঁজ,বাঁজিয়াই ইহা সন্ঠধ হইয়াছে। 


বহবর্প 8১৫ 


মিস্টার স্যানিয়ালের একদা লান্ছবনা তাহার সংসারের আপাতত বিশেষ ঝামেলা 
নাই। একমান্্ ছেলোট আমেরিকায় পড়াশোনা কারয়া সেইথানেই ঘরবাড়ি করিয়াছে । 
মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । স্ত্রীও অনেক দিন আগে ইহলোক ত্যাগ কাঁয়া গিয়াছেন। 
তবে কিসের জন্য, কাহার জন্য মিষ্টার স্যানিয়াল গভর্নযেস্টের কয়েক লক্ষ টাকা চুরি 
কারিতে গিয়াছিলেন এ প্রশ্ন বাঁহাদের মনে জাগিতেছে তাঁহারা অপরপরপসণ মণিকে 
দেখেন নাই । মাঁধ সত্যই যেন মাঁণ। রুপে, রসে, মাঁদরতায় পাঁরপূর্ণ একটি অপর 
সৃষ্টি-মহিমা সে। অনেকেই তাহার প্রেমে হাবুডুবু খাইয়াছে কিম্তু কেহই তাহাকে 
পায় নাই । সে অধরা নহে, তাহাকে ধরা সম্ভব, কিন্তু ধরা যায় না। যেজালেসে 
ধরা পাঁড়তে চায় সে জাল সকলের কাছে নাই, কারণ তাহা সাধারণ জাল নহে, তাহা 
সোনার জাল, হণরা-চুণশ-পান্না-মন্তা-ভূষিত এঁন্র্ষের জাল হওয়া দরকার । মাঁণি কুবের- 
পত্তী হইতে চায় । সর্বাঙ্গে মণির দপ্তি বিচ্ছারত কাঁরয়া সে কুবেরের সম্ধানে ঘরয়া 
বেড়াইতোঁছল। সহসা সে একাদন আবিষ্কার কাঁরল যাহারা সত্যই কুবের তাহাদের 
গলায় শুধু একটা মণি নয়, অনেক মণি দুলিতেছে। তাহাদের প্রত্যেকের হারেম' 
আছে, শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও । কিম্তু মাণ একেম্বরণ হইতে চায়। তাই আসল 
কুবেরদের কাছেও সে ধরা দিল না। অবশেষে তাহার দেখা হইয়া গেল মিস্টার 
স্যানিয়ালের নাহত একাদ্ন । কে, স্যানিয়াল (কাণ্ন সান্যাল ) যদিও পঞ্চাশ পার 
হইয়াছেন কিন্তু বৃদ্ধ হন নাই । এখনও তাঁহার মনে সকাম কবিতা এবং চোখে লালসার 
স্বপ্ন জাগে । মণিকে পাইবার জন্যই 'তাঁন কয়েক লক্ষ টাকা চুরি কারয়াছিলেন। ইচ্ছা 
ছিল কোনও ভাল জায়গায় একটি মনোরম বাঁড় করিয়া মৃথণকে লইয়া স্বপ্নের স্বগলোক 
সৃষ্টি করবেন । 'কিম্তু বাস্তবের রূঢ় আঘাতে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল । যে কয়েক লক্ষ টাকা 
অপহরণ কারয়াছিলেন তাহা মাঁণকেই দিয়াছিলেন, কিন্তু মণি-কাণ্টন যোগ শেষ পযন্ত 
হইল না। বিধাত বাধ সাঁধলেন | চুরি ধরা পাঁড়ল,* কাণ্চন এখন ফেরারী আসাম৭""" 

মণি-কাণ্চন ষোগ কিন্তু একদিল সণ্ভব হইয়াছিল । কি করিয়া হইয়াছিল তাহা 
লইয়লাই এই গঞ্প। 

কাণ্চনবাব্‌ প্রথমে যোঁদ্ন গাশ-্টাকা দিয়া কাঁলকাতা হইতে সাঁরয়া পাঁড়িলেন, সোঁদন 
একটি দূরগামণ ট্রেনেরই শরণাপন্ন হইলেন প্রথমে । দিল্লীর টিকিট কাটিয়া চড়িয়া 
বঙিলেন একটা দিল্লীর প্লেনে । কিছুর গিয়া হঠাৎ মনে পাঁড়ল "দিল্লীতে তো অনেক 
চেনা লোক-সেখানে গেলে তো সঙ্গে সঙ্ো ধরা পাঁড়ব। পরের স্টেশনেই নাময়া 
পাঁড়লেন। দোঁখিলেন 'কিউল |: ওয়েটিধরুমে রাতটা কাটাইয়া পূরগামী একটা ট্রেনে 
চড়িয়া বসিলেন সকাল বেলা । ভাগলপ-রে নামিগ্না পাঁড়লেন আবার । সেখান হইতে 
মন্দবারগামণ একটা ট্রেনে চরঁ্ডিলেন । মদ্দারে মধুসূদন আছেন, তাঁহাকে একটা প্রণাম 
করিয়া যাইবেন ঠিক করিলেন । মন্দার পাহাড়ে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ নজরে পড়িল 
পাহাড়ের উপর হইতে কে একজন নামিতেছেন। কাছাকাছি আসিতেই চিনিতে 
পাঁরিলেন--গদাই সেন । | 

"আরে কঁচুবাব্‌ যে ! মধ্দল্নের কাছে যাচ্ছেন 2 বেশ, বেশ, যান। বড় পথ্য 
স্থান পট । হট? ভাল কথা, কাখল্জে পড়ছিলাম আপনার নামে কি একটা 'কেল” 
হয়েছে ফেস-”” 

প্হয়েছিল। মিটে গেছে সেটা -” 


৪৯৪ বনয়ুকা রনাবলী 


গদাই মেন বলিলেন--“তাই লাকি। আমি লুনেহ্রান যেম--” 

“না, ভুল শুনেছিলেন। আচ্ছা চাঁলি -:” 

কাঞ্চনবাবূর যাঁদও মবাস-কন্ট হইতেছিল তব তান দ্ুতপদ্ে পাহাড়ে উদ্ভিতে 
লাগিলেন । মধুসূদনের নম্দিরে পেশছাইয়া বসিয়া রহছিলেন খানিকক্ষণ । বড়ই 
হাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিলেন । মধসূদ্ষকে প্রণাম করিয়া একবার তাঁহার ইচ্ছা হইল আরও 
খানিকক্ষণ থাকেন । কিন্তু ভ্ন হইল | গদাই সেন এখানে আিয়াছে, সে যাদ''মাঁণর 
মুখটা মানসপটে ভাসিয়া উঠিল) সে কি সব ঘটনা শুনিয়াছে ? তাহাকে পাইবার 
আশা আছে 'কি আর ?'"'সেহীর্ঘনই কাঞ্চন সান্যাল মন্ৰার ত্যাগ করিলেন । গদাই সেনের 
সাঁহত আর দেখা হইল না। মন্দার হইতে ভাগলপুরে আিলেন। সেখানে আবার 
একটা পশ্চিমগামশ ঘ্রেনে চড়িয়া হাজির হইলেন দামাপুরে-। সেখানেও স্টেশনেই 
দেখিতে পাইলেন জুরেন পালকে । পূরপিরিচিত লোক । সকলের হাঁড়ির খবর রাখে। 
একটা ওয়েটিংরূমের বাথরুমে ঢুকিয়া পাঁড়লেন । অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন সেখানে । 
তাহার পর বার হইয়া দেখিলেন একটা দ্রেন ছাঁড়তেছে। তৎক্ষণাৎ চড়িয়া বাসলেন 
তাহাতে । গরা'''আগ্না-''হরিহার""'সম্বলপ:র নাগপুর ''মশরাট**কোথাও শান্তি 
নাই । সর্বদাই ভয় হয় । কেহ তাঁহার 'দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেই মনে হয় 
এইবার ব্যাঝ ধরা পাঁড়লাম । লোকটা অমন করিয়া চাহিয়া আছে কেন."-একবার ্রেনে 
একটা অচেনা লোক একটু বেশী ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা কারল। বাঁলল, কাণ্নের চেহারা 
নাকি তাহার ছোট ভাইয়ের মতো । ভাইটি মারা গিয়াছে । সে বলিল- আমার সঙ্গো 
ক্যামেরা আছে । 'কিদ্তু রাত্রে ফটো তুলিবার মতো ব্যবস্থা নাই । সকালে উঠিয়া আপনার 
একটি ন্যাপ লইব। 'বানদ্ু নয়নে বসিয়া রহিলেন কাণ্চনবাবহ। সেই ভদ্রলোক 
খানিকক্ষণ বকবক কাঁরয়া ঘুমাইয়া পাঁড়লেন অবশেষে ॥ গভীর রানে গাড়ি হঠাৎ 
থামিয়া গেল এক জায়গান্ন । কাণ্চনবাব মুখ বাড়াইয়া দেখলেন কোনও স্টেশন ময় । 
অন্ধকারের ভিতর গাড়তর অন্ধকারের মতো দ্তুপণকৃত যাহা দেখা যাইতেছে তাহা বোধ 
হয় পাহাড় । সেইখানেই নামিয়া পাঁড়িলেন তান ।."'রেলের বেড়া ডিঙাইয়া উপলব্ধ্র 
একটা থান পাইলেন । সো যে ব্যাগটা ছিল তাহাই মাথায় দিয়া শুইয়া পাঁড়লেন 
সেখানে । তখনও তিনি একেবারে নিঃন্ব হন নাই, সঙ্গো তখনও বেশ কিছু নগদ টাকা 
ছিল । ওই ব্যাগেই সব ছিল। তাই ব্যাগটিই 'তানি মাথার দিয়া শুইতেন। ব্যাগে 
কয়েকটা হাফণপ্যাণ্ট এবং হাফস্শার্টও ছিল; আর ছিল গোঁঞ্জ, গামছা ও ঘটি একাট। 
ব্যাগটা একটা ছোটখাটো তাকিল্লার মতো হইয়াছিল। শৃইবামান্র তানি ঘুমাইয়া 
পাঁড়লেন। বেশ চমৎকার হাওয়া দিতোছিল। 

সকালে উঠিয়া দোঁখলেন চাঁরাদকে ছোট-বড় অনেক পাহাড় । একটা পাহাড় তো 
খুব উ*চু। চারিদিকে চাহম্না দোথিলেন কোথাও জনমানর নাই । অনেক দুরে কয়েকটা 
গরু চারতেছে আর মাঝে মাঝে একটা বাঁশির দ্র ভাঁসিয়া আসিতেছে । সেই দিকেই 
গেলেন। গিয়া দোঁখলেন একটা 'টিলার উপর একটি কৃষ্ষচড়ো গাছ, তাহার তলায় বিয়া 
একটি কিশোর বাঁশি বাজাইতেছে। গরুগহি তাহারই | এখান হইতে মাইল খানেক 
দূরে তাহাদের গ্রাম সাপ্পরা । ছেলেটি মাতাল, কিদ্তু বাংলা বালিতে পারে । কান্টন* 
১ লারা পেনেছে। তোমাদের গ্রামে খাবার-টাবার গাওয়া 

ক, ?” 


বব ৪১৪ 


“না, ছোট গ্রাম । ওখানে কোন দোকান-টোকান নেই । আর এখন বাড়িতেও 
পাবেন না কাউকে । সবাই নিজের কাজে বেরিয়ে গেছে । আপনার ওই ব্যাগে গ্রাস 
কি ঘটি আছে ? 

“কেন 2৮ 

“তাহলে আপনাকে দুধ দুয়ে দিতে পারতাম খানিকটা । ওই লক্ষী গরুটা 
সাঁতযই খুব লক্ষমী । যখন তখন ওর দুধ ছুয়ে নেওয়া যায়--” 

ব্যাগে যে ছোট লোটা ছিল কাণ্চনবাবুর, সেইটা বাহর করিয়া দিলেন। 


ভোমা--( ছেলেটির নাম )--সাঁত্যিই এক ঘটি দুধ আনিয়া দিল তাঁহাকে একটু 
পরে। চমৎকার দুধ। 


“ওই পাহাড়টার কোলে একটা ঝরনা আছে । সেখানে গিয়ে হাত-ম.খ ধরে 
আসতে পারেন-- 

কাঞ্চন সান্যাল ঝরনার ধারে গ্িয়াই প্রাতঃকত্যাদদ সমাপন করিলেন। উ্লাঙগা 
হইয়া স্নানও শেষ করিলেন ঝরনায় । একটি চিন্তাই কিম্তু বার বার তাহার মনকে 
ক্ষত-ীবক্ষত করিতে লাগিল । ইহার পর কোথায় যাইব £ এ রকম জীবন আর কতকাল 
বহন কাঁরতে হইবে ? মণি কি এখনও তাঁহার কথা ভাবে ? বড়লোকের সেই ছেলেটা 
কি এখনও তাহার কাছে যাতায়াত করিতেছে ? 

ভোমাই তাহাকে বালল--“আপনি আমাদের গাঁয়ে চলুন । সেখানে আমার ঠাকুদণ 
আছেন । তান বাড়তেই থাকেন, খুব বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কাজ করতে পারেন 
না। আপনাকে দেখলে খুব খাঁশ হবেন তান ।” 

কাণ্চনবাবু ভোমাকে একটি টাকা 'দতে গেলেন । 'বাচ্মিত হইয়া গেল সে। 

“টাকা দিচ্ছেন কেন ?% 

*তুমি আমাকে অতটা খাঁটি ঘুধ খাওগ়ালে--” 

কলবব তুলিয়া হাসিয়া উঠিল ভোমা । 

“তার জন্যে দাম নিতে হবে? ভারি মজার লোক দেখাছ আপান ! চলদুন, চলন, 
আপাঁন সাপরায় আমাদের বাড়তে থাকবেন, ঠাকুর্ঘা খুব খুশশী হবেন আপনাকে 
পেলে। গঞ্গ করবার লোক পাবেন একটা । আপাঁন বন্দুক ছংড়তে পারেন ? 

“পারি । কিন্তু আমার বন্দুক তো আনি নি।” 

“আমাদের একটা বন্দুক আছে । আমার দাঘা শিকারী একজন । প্রায়ই ঘুঘু, 
বগোর, বটের, [তিতির মেরে আনে ।*"শ্ষা 

“তুমি এমন চমৎকার বাংলা বলছ দেখে অবাক হয়ে গেছি । বললে তুমি সাঁওতাল, 
অথচ ঘখন বাংলা বলছ--” 

“আমার মা যে বাঙালী 'ছিলেন। সে অনেক কথা, চলুন গেলেই সব জানতে 
পারবেন ।৮ 

“মা বে'চে আছেন এখনও ?" 

“না। তিনি বোশ ছিন বাঁচেন নি, দাদার আর আমার জন্মের পরই তিনি মারা 
গেছেন সে এক আশ্চর্য ঘটনা শুনোছ। চলুন, সব শুনতে প্মবেন ঠাকুদশার কাছে ॥ 
যাবেন £ 

“বেশ তোমাদের বাঁড়,শহর থেকে কতদ্র £৮ ৃঁ 
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” “অনেক ঘর । শহরের নামও জানি না । শহরের সলো সম্পকই নেই আমাদের ?” 

সাপরায় আসিয়া কাণ্চনবাব অনেকটা যেন নিশ্চিদ্ত হইনেন। সাপরা গ্রাম 
পাহাড়ের কোলে । তিন ঘর সাঁওতাল বাস করে সেখানে । সভ্য জগতের সহিত সত্যই 
তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। আত্মগোপন করিয্লা থাকবার মতো স্থান । ডোমার 
ঠাকুর্দাকে খুব ভালো লাগিয়া গেল কাণ্গনবাবৃর । 

বুড়ো বেশশ কথা বলে না। হাসিমুখে মিটমিট করিয়া মুখের 'দিকে চাহিয়া থাকে 
কেবল। 

“বাবুর নাম 'কি ?--অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে প্রশ্ন করিল কান্ঠনবাবুূকে । 

“কাণ্চন।” 

“আ্যা' কান্ঠন ! কি কাস্ড ! ওরে ভোমা, এ কাকে আনাল তুই! আমাদের সেই 
কাণ্চন গাছটাই ফিরে এল নাকি--!” 

* “ক বলছেন ঠিফ বুঝতে পারছি না আমি--” কান্গনবাব্‌ সাবষ্ময প্রশ্ন করলেন। 

“আমাদের এই বাড়ির সামনে একটা কাণন্ঠন গাছ ছিল। অনেক ফুল ফোটাত সে। 
তার তলায় বসে বাঁশি বাজাতাম আমি, অনেক বাঁশী বাজিয়েছি। তারপর হঠাং কি 
হল কে জানে, গাছটা শুকোতে লাগল, আমার বৌমা যখন শ্রল তারপর থেকেই । এই 
ভোমার মা! তার নামও ছিল কাণ্চন। বোধ হয় হিংসে হল গাছটার ৷ িংসেয় 
জবলেপদড়ে শুকিয়ে গেল ।” 

হাসিমূখে কাঞ্চনবাবূর মুখের 'দিকে বুড়া চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল 
“আভিশাপও 'দিয়ে গেল বোধ হয় ॥ আমার বৌমাও বাঁচল না--” 

আবার হাঁসমুখে মিট মিট কাঁরয়া চাহিয়া রহিল খানিকক্ষণ । তাহার পর বলিল 
-_-"তুমিও বলছ তোমার নাম কাণ্চন। সেই গাছটাই মানুষ হয়ে ফিরে এল নাকি। 
গাছটাকে বড় ভালবাসতুম । তাই বোধ হয় ্লায়া কাটাতে পারে নি--” 

আবার হাসিমুখে চাহিয়া রহিল তাঁহার মুখের 'দিকে । 

“এসেছ, থাকো” 

থাঁকয়াই গেলেন কাঞ্চন দান্যাল । 

ভোমার দাদার বশ্ৰুকটা লইয়া ?শকার করিয়া বেড়াইতেন কাণ্চনবাবূ । 'দনকতক 
পরে বেশ 'মিশিয়া গেলেন উহাদের সাহত॥ মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ-্বাঁড় গজাইল। 
কাপড়, জামা, প্যাপ্ট, গোঁ্জ ময়লা হইয়া গেল । চেহারাটাও পোড়া পোড়া হইয়া গেল 
1কছ-দনের মধ্যে । উহাদের খাওয়া-দাওয়া এবং জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত হইন্লা গেলেন 
[তান। 'কম্তু মনের মধ্ ষে আগ্নটা জ্বালতোছিল তাহা 'নিভিল না। তাঁহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল মণিকে কয়েক লক্ষ টাকা দিয়া আসিয়াছি, সে নিশ্চয় 
আমার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে । কি করিয়া জহাকে পাইব ? সে'কি 
আরও টাকা চাঁহবে ? কত টাকা ? একাঁদন খলিয়াছিল কয়েক লক্ষ টাকা তো দোখতে 
দেখতে খরচ হইয়া যাইবে । তাহার পর ? কান বাঁলয়াছিলেন, জবার দেব । এইসব 
কামাই বার বার মনে হইত তাঁহার । মাণ--মপির মতোই আলো 'বাকিরণ করিয়া তাঁহার 
মনের অন্ধকার জহজিতেছিল। 

একাঁদন সম্ধ্যার পয তিনি বূড়ার কাছে বাঁসয়াছিলেন। বুড়া নানারকম দুখ- 
দঃখের গল্প বলিতৌছিল। বহুকাল প্‌বে প্রথম যৌবনে কোন এক সাহেবের ঘোড়ার 
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সাহস ছিল সে। ঘোড়াটাকে রোজ আধসের দুধ, আধসের ছাতু আর আধসের মদ 


খাওয়াইতেন সাহেব । নিজে দাঁড়াইয়া খাওয়াইতেন ।"*্হঠাং গজ্জের মাঝে থামিয়া 
গেল বুড়া । 


"ওই, ওই, আজ আবার বেরিয়েছে” 

“কি বোৌরয়েছে--” 

“ওই দেখ না।” 

কাঞ্চন সান্যাল দেখিলেন দূরে একটা পাহাড়ের চূড়া হইতে টর্টলাইটের মতো 
একটা কি যেন আকাশে সঞ্টরণ করিতেছে । 

“কি ওটা-+” 

“মণির ছটা ।৮ 

“মাঁণর ছটা 2 ওখানে মাঁণ এল ফি করে!" 

“ওখানে একটা সাপ আছে। তার মাথায় আছে প্রকাণ্ড একটা মাণক। সাপটা 
যখন বেরোয় তখন ওই রকম ছটা দেখা যায়--* 

“মাণক 2--% 

“হাঁগো! সাত রাজার ধন মাণিক। আমার বৌমা কাগ্চন তো ওই মাণিকের 
লোভেই প্রাণটা হারাল--” 

“ক রকম--৮ 

“সেদিনও সম্ধ্যার পর ওই রকম ছটা দেখা গেল আকাশে । বৌমা যখন শুনল 
সব, তখন চুপ করে রইল। তারপর অনেক রান্রে কখন যে চুপি চুপি বোরয়ে গেছে 
আমরা জানতে পারি নি কেউ । সে ওই মণির লোভে পাহাড়ে চলে গিয়েছিল । আমরা 
কেউ বুঝতে পার নি। চারদিকে খোঁজাখীঁজ চলছে ॥ এমন সময্ন একটা লোক এসে 
হাজির হল একদিন । তার চেহারাটাও অনেকটা সাপের মতো । খসখসে চামড়া, চোখ 
দুটো স্থির । সে এসে বলল আপনার বৌমা পাহাড়ের উপর উঠেছিল, সেইখানেই তার 
দেহান্তর ঘটেছে--। আর কিছু বলল না, চলে গেল ।” 

“তাই নাকি ! আশ্চর্য ব্যাপার তো! ওই আলো সাপের মাথার মাঁণ থেকে 
আসছে ? 

“তাই তো সবাই বলে--” 

“সাপটাকে গুলি করে মেরে ফেলা যায় না? তাহলে তো মাণটা সহজেই আমরা 
পেতে পারি ।” 

“ওখানে যেতে কেউ সাহস করে না। সে সাপ নাকি ভয়ঙ্কর । আগে ঘু'একজন 
[গয়োছিল। তারা ফেরে নি। আমাদের বৌমার কথাই ধর না। সে আর ফিরল না--” 


গভীর রাব্রে বন্দুক হাতে কাঁরয়া কাণ্ন সান্যাল বাহর হইয়া পাঁড়লেন। মণিটা 
হস্তগত করিতেই হইবে । সাপের মাথার মাণিক । সাত রাজার ধন"""। পর্বত কিন্তু 
দুরারোহ | চারিদিকে অন্ধকার, পথ জানা নেই, বার বান্ন পাথরে ঠোকর খাইতে 
থাইতে হামাগ্যাঁড় দিয়া, বুকে ভর দিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগিলেন কাণ্চন সান্যাল । 
পাহাড়ের মাথার উপর মণির আলোর ঝলক রম যেন সুষ্ঠুতয় এবং উজ্জদলতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। কাঞ্চন সান্যাল দ়প্রাতিজ্ঞ হইলেন হেন কাঁরয়া হোক উঠিতেই 


৪২০ | বনফুল রচনাবলী 


হইবে । কিছুদূর চড়িয়া কিছুক্ষণ হাঁপান, *বাস-কষ্ট কমিলে আবার হামাগুড়ি দিতে 
শুরু করেন । বম্দুকটা একটা বাধা হইয়া দাঁড়াইল। বম্দুকটা কিছ. দূরে আগাইয়া 
দেন, আবার সেটাকে গিয়া ধরেন, এইভাবেই চাঁলতে লাগিলেন তিনি । 


পাহাড়ের চূড়ায় ঘখন সত্যই উপরাঁস্থত হইলেন তখন তানি মৃতপ্রায় । আলোটাও 
আর দেখা যাইতেছে না । কোথায় গেল সাপটা £ তাহার পর হঠাৎ আলোটা ঝলাসয়া 
উঠিল। পাহাড়ের অন্য দিক হইতে সাপটা সহসা আবির্ভূত হইল । আকাশস্পশী 
আলোকরশিমতে চোখ ধাঁধিয়া গেল কাণ্চন সান্যালের। বিরাট সাপ অদ্দরেই বিশাল 
ফণাবস্তার কাঁরয়া দ:লতেছে । মাথার উপর দপদপ করিয়া জঙলিতেছে মণিটা। 
কাণ্চন সান্যাল বম্দুকটা তুলিয়া তাক: কাঁরতেছিলেন এমন সময় অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা 
ঘাটল। সাপ মানুষের ভাষায় কথা কহিয়া উঁঠল। 

“আমাকে মারবার চেস্টা করছেন কেন £ আমার এই মাঁণটা চান তো আসুন, নিয়ে 
1নন-_” 

অবাক: হইয়া গেলেন কাণ্চন সান্যাল । 

“আসুন, কাছে আক্জন, কোনও ভয় নেই--” 

কাণ্ডন সান্যালের শাপগ্রস্ত দেবতার কথা মনে পাঁড়ল। তিনি ধীরে ধারে কাছে 
আগ্াইয়া গেলেন । 

“মণিটা আমার মাথা থেকে তুলে নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখুন ॥ এ মাঁণকে 
সবর্দা মাথায় রাখতে হবে, মাটির উপর রাখলেই এ মাটির ঢেলা হয়ে যাবে । আঙস্গুন, 
[নয়ে নন--৮ 

ওই বিরাট সাপের ফণার উপর হইতে মণিটা তুলিয়া লইতে তব ইতস্ততঃ কারিতে 
লাগিলেন কাণ্ন সান্যাল । 

“আসুন, কোনও ভয় নেই--* 

অবশেষে কাণ্চন সান্যাল মণিটা সাপের মাথার উপর হইতে তুলিয়া লইলেন। 

ধনজের মাথার উপরে রাখুন এবার । মাটিতে যেন না ঠেকে--” 

কাণ্চন সান্যাল মাঁণিটা তুলিয়া নিজের মাথার উপর রাখিলেন। বেশ ভার ওজনদার 
মণি। 

সঙ্গে সঞ্গে আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। মাঁণ-হীন সাপ রূপাম্তারত 
হুইল একটি মানবীতে । 

*আপান কে 7৮ 

“আমি ভোমার মা কাণ্থন।৮ 

কাণ্চন সান্যাল অনুভব করিতে লাগিলেন তাঁহার মধ্যেও একটা পাঁরবর্তন 
ঘাঁটতেছে। হাত দুইটা অন্তর্ধান করিয়াছে, মাথাটা চওড়া ও স্থাতস্থাপক হইয়া 
যাইতেছে, দুইটা পা জ:ুড়িয়া গেল । একি । কাঞ্চন সান্যাল বিরাট সর্পে রূপান্তারত 
হইলেন। তাঁহার মাথার উপর মাঁণটা দপ্প কাঁরয়া জবলিতে লাগিল । 


ইহার কিছ;ঃদিন পরে ষেখবরটা কাগজে বাহির হইয়াছিল তাহা হয়তো আপনারা 
কেহ কেহ পাঁড়য্লাছেন। খবরটি এই--- | 
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“শ্রীমতাঁ মণিমালা নামে একটি যুবত? তাঁহার সদ্যবিবাহিত পাতি, বিখ্যাত ধন 
রামসুখলাঙ্গ খুবানীর সহিত রান্নে বিছানায় শুইয়াছিলেন । ঘরের জানালা খোলা 
ছিল। বাতায়ন-পথে একটি বিরাট সাপ প্রবেশ করে। প্রবেশ কাঁরবামান্র অদ্ধকার 
ঘরটি আলোকিত হইয়া উঠে। তাহার পর সাপটা মণিমালার উপর বাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
তাহাকে জড়াইয়া ধরে । রামসুখলাল তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে নামিয়া পড়েন। 
মণিমালাকে জড়াইয়া সাপটা ক্রমাগত তাঁহার চোখে-মুখে ছোবল মারতে থাকে। 
মণিমালা ধস্তাধস্তি কারতে থাকেন। রামসুখলাল তাড়াতাঁড় পাশের ঘরে গিয়া 
বন্দুক লইয়া আসেন। তিনি গুলিও চালান। তাহার পর সাপের মাথা হইতে ঠক: 
কাঁরয়া ি একটা মেঝেতে পাঁড়ুয়া যায়। পাঁড়য়া যাইবামান্র ঘরটা আবার অন্ধকার 
হইয়া গেল। আলো জ্বালিয়া দেখা গেল ফেরারী আসামগ কাণ্চন সান্যাল রন্তান্ত দেহে 
বিছানায় পাড়িয়া আছে । আর মেঝের উপর পাঁড়য়া আছে একটা মাঁটর ঢেলা |” 

ব্যাপারটা রহস্যময় বালয়া মনে হইতেছে । পুলিশ জোর তদন্ত কাঁরতেছে। 


ফুতল ও আনু 


বিকাশ বদ্ধ কপাটে আঘাত 'দিয়ে দাঁড়য়েছিল কিছুক্ষণ | বেশ কিছুক্ষণ । আলোর 
কপাট । 'কিদ্তু যতক্ষণ সে দাঁড়য়োছল ততক্ষণ আর একটা নাটক জমে উঠোঁছল পাশের 
বারান্দায় । টবে ছিল রজনীগম্ধা গাছ । রজনীগন্ধা ফুটেছিল তাতে । রজনাগম্ধার 
কাছে গুনগুন করছিল একটি ভ্রমর ৷ 

“তুমি সুম্দর, তুমি জম্দ্র, তুমি অতীব সুন্দর । 'কিম্তু--” 

ভ্রমরের দিকে সোৎজুক নীরব দৃদ্টিতে চাইল রজনীগন্ধা । দূছ্টিতেই নীরব ভাষায় 
লেখা 'ছিল তার প্রশ্নটা--“কিন্তু 'কি--” 

“তুমি যদ শাদা না হয়ে কমলের মতো গোলাপা হতে তাহলে আরও সুন্দর হতে 
তুমি। হতে অতুলনীয়া--” 

'“কন্তু আম যা তাছাড়া আর 'িছ? কি হতে পাঁরি--” 

পনম্চয়ই পারো । তুমি না পারো কিঃ তোমার আদেশের অপেক্ষায় স্বয়ং 
বিশ্বকর্মা উম্মুখ হয়ে আছেন। তুমি যা বলবে তাই তোমাকে ক'রে দেবেন 'তানি। 
তুম শুধু ইচ্ছা কর--আমার শাদা পাপাড় গোলাপী হোক, তাহলেই হ'য়ে যাবে। 
করবে 7-১ 

থানিকক্ষণ মৌন থেকে রজনীগন্ধা বলল--“করব। তুমি যখন বলছ করব ।” 

উড়ে গেল ভ্রমর । 

রজনীগন্ধার মনে 'িম্তু রেখে গেল একটি অনন্ত বাণণ-- তোমার পাপাঁড়র রংয়ের 
চেয়ে কমলের পাপাঁড়র রং আমার বেশী ভালো লেগেছে । 

আলোর কপাট খুলোছিল। 

কপাট খ?লেই বিকাশকে দেখে আলোকিত হয়ে উঠোছল আলোর ম:খ। 

“বকাশ তুমি এসেছ ! আজ সকালে আসবার কথা ছিল, এলে না তো, কোথায় 
গিয়েছিলে--” 


৪২২ বনফুল রচনাবলী 


“তাঁনমার কাছে গিয়েছিলাম । তাদের টোনিস ক্লাবের আমি সেক্রেটার। আজ 
সকালে মিটিং ছিল। এবারও তাঁনমাকে আমরা পাঠাচ্ছি- এবারও ও চ্যাম্পিয়ান 
হবে।” 

“তনিমা মেয়েটি খুব স্মার্ট না 2৮ 

“তা আর বলতে । অভিনয় করে 'কি চমৎকার ৷ ওর বন্তুতা কখনও শুনেছ ?” 

“না--” 

“ওয়াপ্ডারফুল |” 

আলোর মুখে ছায়া নেমে এল। 

কিম্তু বলল না সে কিছ: । 

"তুমি কিন্তু বঙ্ড সেকেলে, নয় ?” 

“আমি যা, আমি তাই ।” 

শকদ্তু ইচ্ছে করলে তুমি তো নিজেকে বদলাতে পার । তোমার বা সুম্দর 
ফিগার, তুমি যাঁদ স্পোর্টসে নামতে হৈ হৈ পড়ে যেত চতুর্দিকে । কিছুই শন্ত নয়। 
একটু প্র্যাকটিস করলে গান, বন্তুতা সবই করতে পার--” 

“পারি ?” 

“নিশ্চয়ই পার” 

"পারলে তুমি খুশী হবে ?” 

“নশ্চয় ।” 


ভ্রমর আবার ফিরে এসেছিল রজনীগম্ধার কাছে। 

রজনীগন্ধা কিন্তু কমল হতে পারেনি । 

চেষ্টা করেছিল 'কিম্তু পারোনি । 

ভ্রমর দেখল সে শুকিয়ে গেছে । 

তাকে ডাকল-_বারবার ডাকল--কিন্তু আর সাড়া পেল না। 


আলো কিন্তু পেরেছিল। 

হয়েছিল সে নামজাদা খেলোয়াড়, নামজাদা নায়িকা, নামজাদা বন্তা। তার ছাবি 
ছাপা হয়েছিল নানা কাগজে । তাকে ঘরে বাহবা বাহবা করেছিল মুগ্ধ জনতা । 

[বিকাশের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার। 

কিন্তু বিকাশ তাকে পেয়েও পায়নি । তার মনে হয়োছিল--যে আলোকে সে 
ভালবেসোছল সে আলো 'নিভে গেছে, বদলে গেছে, হারিয়ে গেছে। 


রস সস 


ক্ম্সেকডি স্ষ্র 


সোঁদন প্রভাতে প্রচুর শব্দসহযোগে নানার্‌প মহখাঁবকীত কাঁরয়া হার দম্তধাবন 
করিতোছিল। দন্তধাবন সমাপ্ত কাঁরয়া চক্ষু তুলিয়া দেখিল, একটি সুকাণ্তি সুবেশ 
যুবক তাহার কে চাহয়া আছে । যুবকের পিছনে একটি কুলি, কুলির মাথায় একাঁট 
বাক্স । চোখাচোখি হইতেই যুবকটি বাঁলল, “আমরা খবর পেয়েছি যে, এ গ্রামে 
আপনারই সবচেয়ে বড় দইয়ের কারবার, তাই আপনার কাছে এসেছি । প্রথমে 
কে-একজন খবর দিয়েছিল, কেম্ট গোয়ালাই নাক সবচেয়ে বড়, কিন্তু পরে শুনলাম 
খবরটা ভুল ।” 

গোঁক মৃছিয়া হার বলিল, “কেন্ট আমার ভাই। চোর একটা । ভেম্ন হয়েগোছ 
আমরা অনেক দিন আগেই ॥ দই চাই আপনার 2 কত 2?” 

মৃদু হাঁসয়া যুবকটি বলিল, “আম নিখিল-ভারত দাঁধ-সমাত থেকে এসৌছ।” 

হারু একট: থতমত খাইয়া গেল । 

“ক চান আপাঁন ?” 

“আপনার দই পরীক্ষা করব একটু | জাতির স্বাস্হাগঠন করবার দায়িত্ব আমাদের | 
জাতকে গড়তে হবে। 'নাখল-ভারত দাধ-সামাতি আমাকে দিল্লী থেকে পাঠিয়েছেন 
আপনার নাম শুনে । আধ্হীনক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যাতে আপনি দধি প্রস্তুত করতে 
পারেন তারই বাবস্থা করতে এসোছি।” 

৮০ বু 

তাহার নাম শানয়া ভদ্রলোক দিল্লী হইতে আসিয়াছেন। নিরক্ষর হারুর হৃদয় 
বেলুনের মতো ফুঁলিয়া উঠিল । ভদ্রলোক একট; হা?সয়া বাঁললেন, “এই হল আসল 
হিউম্যানিজম- 1৮ 

হার সসম্দ্রমে বলিল “আজ্ছে।” 

“কাঁমউনিজমের মলকথাও এই ।” 

“আজে ।” 

“গাম্ধীজমের সঙ্গে তো এর কোনও বরোধ নেই 

“আহছ্ছে।? 

“আপনার দই একটু দেখতে পারি কি? যেটা আপনি সবচেয়ে ভাল মনে করেন 
তাই দেখান ।” 

“এইযে ।? 

এক কড়াই ভাল দই হার বাহির করিয়া দিল । 

ভদ্রলোক কুলাটর দিকে ফারিয়া বাললেন। “এটা নিয়ে যেতে পারবি ? 

“পারব রা? 

«আচ্ছা ওই বাঝসটা নাবা।” 

বাক্সের ভিতর মাইক্রস্কোপ শ্লাইড প্রভাত ছিল ; খানিকটা দধি গুলিয়া ভদ্রলোক 
মাইক্রস্কোপে দোখতে লাগিলেন । হার সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া দেখিতৌছল। 

মাইক্ুস্কোপ হইতে চোখ তুলিয়া ভদ্রলোক বলিলেন, “ইস, পোকা গিজগিজ 
করছে একেবারে |” 

“পোকা 1” 


বঃগঃ স২/২৭ 


৪২৪ বনফুল গঞ্পসমগ্র 


“আজ্ঞে হাঁ । আপাঁন নিজের চোখে দেখুন ।” হার আগাইয়া আসিয়া 
মাইকুদ্কোপে চোখ দিল এবং আগন্তুক ভদ্রলোকের নিদেশ অনুসরণ কারয়া স্বচক্ষে 
দেখল যে, আঁত ক্ষুদ্রকায় অসংখ্য পোকা ছযুটাছাট কারয্া বেড়াইতেছে। আশ্চর্য 
কাণ্ড! 

(সম ৩ম?খে ভদ্রলোক বলিলেন, “এই দই খেলে লোকের অসুখ করবে । অ।মরা এক 
রকম বাড় দাচ্ছ, তা দিয়ে দই জমালে এসব হবে না। একটা 'দাচ্ছ আপনাকে, 
আপা৩৩ এক পেয়ালা দ,ধে দিয়ে রেখে দেবেন রাতে, সকালে দেখবেন চমৎকার 
দই ভমে গেছে ।” 


বাঁড়াট হাতে কাঁরয়া বিস্মিত হার দাঁড়াইয়া রাহল খানিকক্ষণ । তাহার পর 
[জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ দইটা [ক ফেলে দেব ?” 

“ফেলে দেওয়।ই উচিত; কল্তু আম একটু চেষ্টা করে দেখব ওষুধ-বিষুধ দিয়ে 
শোধরানো সম্ভব কি-না ।” 

“আজে হাঁ, বেশ তো। কোথা উঠেছেন আপান 2, 

“ডাকবাংলায় 1” 

[জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে ভদ্রলোক বাঁললেন, “দেশের আঁধকাংশ লোকই 
আঁশাক্ষত, বোঁসক এডুকেশন হলে দেখবেন কালচারের লেভেল ক রকম বেড়ে যায় 
ওয়ার্ধা স্কীগটা চালাবার চেচ্টা হচ্ছে।” 

হারু বালল, “আজে ।” 

“আচ্ছা, আ হলে চাল আমি ॥ নমস্কার ।৮ 

হারু হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 

[কছুক্ষণ পরে হারুর মনে হইল, পোকা পড়া দইটা ভদ্রলোক শোধরাইতে 
পারয়াছেন কি-না দেখিয়া আসা যাক। 

ডাকবাংলোয় গিয়া হারু দেখিল, গ্রামের দুই-তিনজন লোক বপিয়া আছে। একজন 
একটি পাঁঠা আনয়াছে, আর একজন খানিকটা 'ঘি, তৃতীয় ব্যান্ত কিছু দাদখ।ন চাল 
লইয়া বসিয়া আছে। 

ভদ্রলোকের মুখে খই ফুটিতেছে_-“ভিলেজ রিঅর-গ্য।নিজেশন করাটাই প্রধান 
কাজ, গ্রামই হল দেশের প্রাণ, স্টল ব্যালান্স নিয়ে আম।দের মাথা ঘামাবার দরকার 
নেই, অস্পশ্যতা দূর করতে হবে, পধীরঞ্জবাদীদের ষড়যন্ত্র ফাঁস করে দিতে হবে, চরখা 
চালাও, শিক্ষা চাই, স্বাস্থ্য চাই? 

“আমার দইটার কি হল হুজুর 

“কছ্‌ করা করা গেল না। ফেলে দিয়োছ।” 

আরও কিছুক্ষণ বন্তুতা শুনিয়া হারু বাঁড় ফিরিল। ফিরিবার পথে দোখল 
দইয়ের খালি কড়াইটা পাঁড়য়া আছে। ভদ্রলোক একেবারে চাঁছিয়া পঠছয়া সমস্ত 
দইটা ফোঁলয়া িয়াছে। ট্যাঁক হইতে দই-জমানো বাড়িটা বাহির কাঁরয়া সে একবার 
দোখল। শকল একবার। তাহার পর ভ্রুকৃণ্ণিত কারয়া পথ চাঁলতে লাগিল। 


যউন্না 


আম তখন মেডিকেল কলেজে পাঁড়। 

তখনও মড়া কাটা চলছে । হাত, পা, পেট, বুক হয়ে গেছে, গলা এবং মাথা 
বাঁক। আমাদের নিয়ম ছিল কোন অংশ ব্যবচ্ছেদ করবার পূৃবে সেই অংশটির আঁস্মি- 
গুলির সম্বন্ধে সমাকরপে জ্ঞানাজন করতে হত। না করতে পারলে সেই অংশাঁট 
বাবচ্ছেদ করবার অন্মাতি কর্তৃপক্ষরা দিতেন না। আস্থি-বিষয়ক একটা পরীক্ষা 'দিতে 
হ'ত-__-তাতে পাশ করলে তবে পার্ট পাওয়া যেত। গ্রের আনাটাঁম খুলে গলার 
কয়েকটা হাড় এনং মড়ার মাথা নিয়ে সন্ধ্যা থেকেই তাই পড়তে বসোছিলাম সেদিন । 
ডান্তার বসাক বড় কড়া পরীক্ষক, তাঁর কাছে ফাঁকি চলবে না। মড়ার মাথাটাও দিন 
দুই পরে মুলা ডোমকে ফেরত দিতে হবে। কলেজের সম্পান্ত। বকএশশের লোভে 
লহাঁকয়ে আমাকে দিয়েছিল । মাথায় এমন অনেক পাতলা কাগজের মতো হাড় আছে যা 
পাঁর5কার-পাঁরচ্ছ্ন করে ঠিক পাঠোপযোগী করা দুঃসাধা, সে সব হাড় তাই দজ্প্রাপ্য 
এবং দুমর্ল্য । আমরা অনেকেই তা কিনতে পারতাম না। কলেজে প্রফেসারের 
পড়াবার জনা অবশ্য একাধিক “সেট” থাকত মুন্না ডোমের জিম্মায় । আমরা তাকে 
বকশশ 'দিয়ে সেই সব হাড় একাঁদন কিম্বা দুদনের কড়ারে মেসে নিয়ে এসে পড়তাম । 
মড়ার মাথাটা মূল্নাই 'দিয়োছল | বেশী বড় নয়, ছোট্ট মাথাটি। 

সোঁদিন পড়া আরম্ভ করবার আগেই কেন জানি না-রেণুকে মনে পড়ল। প্রায় 
বছর ছয়েক পর্বে রেণু মেয়েটি আমাদের বাড়ীতে এসোছল £ রেণুর বাবা যোগেনবাবু 
[ক একটা আ'পসে চাকার করতেন । কোথা থেকে যেন বদলি হয়ে এসে আমাদের 
প্রতিবেশী হয়েছিলেন অল্প কিছাদনের জনা । তখন আমরা পাটনায় থাঁক-_-আমি 
সবে তখন ম্যাট্রক ক্লাসে উঠোঁছ। বয়স মাঘ পনের বছর । বন্ত সেই বয়সেই বেশ মনে 
আছে রেণুর প্রেমে পড়োছিলাম । রেণুর বয়সও তখন দশ-এগারোর বোঁশ নয়, কিন্তু 
আমার মনে হয়, রেণুও আমার প্রেমে পড়েছিল । কারণও ছিল একট্র। যোগেনবাবু 
আমাদের স্বজাতি এবং পালাঁট ঘর ছিলেন, আমার সঙ্গে নাকি রেণুর বিয়ের প্রস্তাব 
করোছলেন তান বাবার কাছে । তাই আমাদের উভয়ের মধো প্রচ্ছন্ন প্রেমের উদ্ভব 
হয়েছিল । একটু রোগা কালো ছিপছিপে ধবনের চেহারা ছিল রেণুর । ভাসা ভাসা 
বড় বড় চোখ দঃশট। জানালার গরাদ ধরে সে প্রায়ই আমাদের বাঁড়র দিকে চেয়ে 
থাকত, আমার সঙ্গে চোখো-চোখি হলেই পালিয়ে যেত। বিয়ের প্রস্তাব অবশা বেশি 
দূর এগোয় নি-বাবা আমল দেন নি বিশেষ । উপাজনক্ষম না হলে ছেলের বিয়ে 
দেবেন না এই তাঁর মত ছিল। কিছুন্দন পরে যোগেনবাব্‌ বদলি হয়ে অন্য চলে 
গেলেন। রেণুর সঙ্গে প্রত্যক্ষ আর কোন সম্পর্ক রইল না। রেণুকে িন্তু অনেকদিন 
ভুলতে পারিনি আমি। তার রোগা মুখের বড় চোখ দুটো অনেকাঁদন পযন্তি আমার 
মনে 'ছিল, পরে অবশা ভুলে গোঁছি। সোঁদন পড়তে বসার আগে এবং অনেকাঁদন পর 
অকারণে রেণুকে মনে পড়ল আবার | কেন জান না। একটু অনামনস্ক হয়ে পড়লাম । 
বেশিক্ষণ কিন্তু নয়। মিনিট দূই পরেই তোয়ালে কাঁধে শিবৃ-দা প্রবেশ করলেন । 
ঘমণীন্ত কলেবর । ডন বৈঠক সেরে প্লান করতে যাচ্ছিলেন । বললেন, “আমি স্লাইডটা 
পরীক্ষা করে দেখলাম হে । প্রচুর গনোকফাস । ও ব্যাটাকে আর রাখা চলবে না--” 
'বলেই বেরিয়ে গেলেন । সোঁদন সকালে আমাদের মেসের ঠাকুরটা শিব্-দার হাতে 


৪২৬ বনফখল গল্পপনগ্র 


মার খেয়েছিল খুব । আমরা সকালে স্নান করতে গোঁছ নীচের কলতলায়--শিবু-দা 
দেখি ঠাকুরটাকে ঠেগাচ্ছেন। 

1ক হয়েছে জিজ্ঞাসা করতে বললেন গনোরয়া হয়েছে ব্যাটার । 

মাধববাবহ--( শিবৃ-দার সহপার্চি-তিনিও রান করছিলেন) বললেন-_ 
প্গনোরয়া হয়েছে আগে সেটা প্রমাণ কর । আগে থাকতেই মারছ কেন ব্রাহ্মণকে--১ 

“গল গল করে পধ্জ বেরুচ্ছে আর অন্য কি হবে । আচ্ছা একটা স্লাইড নিচ্ছি 


আমি-_-”? 

1শবু-দা একটা স্লাইডে পত্জ মাখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন । পরধক্ষার ফলটা 
আমাকেও জানিয়ে গেলেন । ঠাকুরটা যে দুশ্চরিত্র তাতে আর সন্দেহ রইল না। 

বাজে চিন্তা মন থেকে সাঁরয়ে পড়া শুর; করলাম । অনেক পড়তে হবে। রানি 
প্রান বারোটা পর্চ্ত পড়লাম । তবু সবটা শেষ হল না। ঘুমে চোখ জাঁড়য়ে আসতে 
লাগল । বাধ্য হয়ে আযনাটাম বন্ধ করে মড়ার মাথাটা শেলফের উপর তুলে রেখে শঃয়ে 
পড়তে হল । মনেক্ষণ আশা নিয়ে শুলাম যে ভোরে উঠে বাকিটা পড়ে ফেলতে 
পারব । আশা কিন্তু আতশয় ক্ষীণ । কারণ আম কোনোদিনই ভোরে উঠতে পারি না। 
আমার রুম-মেট জিতেন রোজ আমাকে আটটার সময় টেনে তোলে । জিতেনও বাড়ি 
গেছে, সুতরাং ভোরে ওঠার আশা কম । তব শুয়ে পড়লাম। 

সৌঁদন কিন্তু খুব আশ্চর্য কাণ্ড হল- রাত দুটোর সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল 
আমার । পাশের বাঁড়র ঘাঁড়তে টং টং করে দু'টো বাজল স্পম্ট শুনতে পেলাম ॥ 
[বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করাছ-_কছুতেই ঘুম আসে না। একবার মনে হল 
ঘূম যখন আসছে না তখন উঠে পড়তে আরম্ভ করি-_কিন্তু ক্ড়োম করে উঠতেও 
ইচ্ছে করছে না-উঠি-উঠি করে চোখ বুজেই পড়ে আছি বিছানায় । এমন সময় 
গাড়িবারান্দায় কার যেন পায়ের শব্দ পেলাম। মনে হ'ল কে যেন আমার ঘরের দিকে 
আসছে। আমার ঘরের কোণে প্রকাণ্ড একাঁট ক্জোয় গ্রাস ঢাকা জল থাকত। 
শিবহ-দা পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে জল খেতে আসতেন । আমরা থাকতাম 
দোতলায় । রাত্রে সিশড়র দরজাটা বন্ধ থাকত খালি--আমাদের সকলের ঘরের দরজা 
খোলা থাকত। মনে করলাম শিবু-দ্রাই আসছেন বোধহয় জল খেতে । প্রাত মৃুহৃতেই 
প্রত্যাশা করছি এইবার ক্জোর ভক- ভক- শব্দটা শুনতে পাব । কোন শব্দ হলনা। 
পায়ের শব্দটা যেন আমার ঘরের দরজা পধন্তি এসে থেমে গেল । কে এসেছে দেখবার 
জন্য উঠে বসলাম । দোঁখ কলেজ স্কোয়ার থেকে এক ঝলক আলো এসে আমার 
দরজার সামনে পড়েছে আর সেই আলোয় শ্বেতবসনা একটি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে। 
তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলাম না যাঁদও 'কন্তু সে যে মেয়ে তাতে সন্দেহ ছিল 
না। মনে হ'ল নির্নিমেষে আমারই দিকে চেয়ে আছে যেন। 

মুখ 'দয়ে বোঁড়য়ে পড়ল- কে 2” 

কথাটা উচ্চারত হবামান্র মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢুকে অপর দরজাটা 'দিয়ে বেরিয়ে 
চলে গেল। আমার ঘরের সামনা-সামনি দুটো দরজা ছিল- একটা গাড়িবারান্দার, 
কে আর একটা বাথরুমের দিকে । মনে হল মেয়েটি বাথরুমে গিয়ে ঢুকল। 
ঠাকুরটা তার প্রণায়নীকে ডেকে আনেনি তো! তৎক্ষণাৎ আলো ঘ্বেলে অনুসরণ 
করলাম। 


তন্বশী ৪২৭ 


বাথরুমে কেউ নেই । সি"ড়র দরজা খিল লাগানো । তেতলার ছাদে উঠে গেলাম 
সেখানেও কেউ নেই । সম্ভব অসম্ভব সবজায়গায় থজলাম কোথাও কারও চিহ, 
পর্যঙ্ত নেই । সশড়র দরজা খুলে নীচে নেমে গেলাম । দেখি ঠাকুরটা নিজের ঘরে 
শুয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে । ওঠালাম তবু তাকে। 

«এই, কে এসোছিল এখন ?” 

«কই, কেউ তো না বাব? 1৮ 

চোখ 'মিট মিট করে বাস্মিত ঠাকুর চেয়ে রইল আমার দিকে । মুখ দেখে মনে হল 
সত্যই সে কছু জানে না। 

আশ্চর্য! কোথা গেল নেয়েটা ॥ স্বচক্ষে স্পন্ট দেখলাম অথচ-_-। নানারকম 
ভাবতে ভাবতে ঘরে ফিরে এলাম ॥ ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল মড়ার মাথাটা । শূন্য 
আঁক্ষ-কোটর দুটো যেন নানমেষে আমার 'দিকে চেয়ে আছে । গা ছম ছম করতে 
লাগল ॥ শিবু-দার ঘরে 'গিয়ে তাঁর লেপের তলায় ঢুকে পড়লাম । শিব্‌-দা জিগ্যেস 
করলেন__“কে যতাঁন নাকি-_” 

“হ্যাঁ । ওঘরে ভয় কচ্ছে একা-_” 

িব্‌-দা 'হ*ঃ জাতীয় একটা শব্দ করে সরে শুলেন একটু । 

ভোর হতে না হতেই মড়ার মাথাটা নিয়ে হাজির হলাম ম-ল্বা ডোমের কাছে। 

«এটার বদলে আর একটা মাথা দে আমাকে ।” 

তার নিজস্ব বাঁকা বাংলায় মুন্না বললে--“কেন বাব, এতো বেশ ভাল সকাল: 
আছে । আপনাদের জন্যে আদা বানিয়ে রেখেছি” 

প্রুফেসার যেটা থেকে পড়ান সেইটে দে আমাকে ।* 

“উ হোবে না বাবু ॥। নিম্মলবাবহকে উঠো দিয়েছিলাম ॥। সাহেব কি করে টের 
পেয়ে গেলেন । হামার পাঁচ টাকা জোরমানা করে দিলেন । একটা ফিমেল বডি থেকে 
তাই এ মাথাটা আপনাদের জন্যে আলিদা বানিয়ে রেখোঁছি--” 

'পফমেল বাঁড থেকে 2 

“হাঁ বাব ॥। মোটর একাসডেন্টের একটা বেওয়ারিশ বাঁড মর্গে এসোঁছল--তাই 
থেকে বানিয়োছি-_-” 

চুপ করে রইলাম খানিকক্ষণ । 

মলা বলতে লাগল--“খ;ব মেহন্নত্‌সে ভাল করে বাণিয়োছি অ।পনাদের জন্যে ॥ 
মার্কং তো খুব ভাল আছে বাবু» 

“না, এটা চাই না, আর একটা দে” 

দত বের করে মূন্বা বললে--“আর একঠো টাকা লাগবে বাব । খুবি জরুরং 
হুজুর” 

সেলাম করলে একবার । 

“আচ্ছা দেব । এটা বলে দে তুই ।” 

মুল্লা ডোম আর একটা মাথা বার করে দিলে । 

পরাঁক্ষায় যথাসময়ে পাশ হলাম- পার্ট পেলাম । 

মাসখানেক পরে মায়ের চিঠি এল একটা ॥ 

নানা কথার পর মা লিখেছেন_রেণুকে মনে আছে তোর? আহা বেচারীর কি 


৪২৮ বনফুল গজ্পসগগ্র 


শোচনীয় মতাই হয়েছে । কোলকাতায় কোথায় নাকি বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল তার। 
যোগেনবাবদ তাঁর আঁফসের একজন লোকের সঙ্গে তাকে কোলকাতায় পাঠিয়োছিলেন। 
কথা ছিল গোগেনবাবুর এক বন্ধুর বাসায় গিয়ে উঠবে । সেখানেই তাকে বরপক্ষের 
লোকেরা দেখতে আসবে) কিন্তু সেখানে পেশছতেই পারেনি বেচারী। হাওড়া 
স্টেশন থেকে ট্যাক্সি করে যাচ্ছিল, মোটরে মোটরে ধান্ধা লাগে । রেণ্‌ এবং সেই 
লোকটি দুজনেই অন্ঞান হয়ে যায়। পুলিশে তাদের নাক মোঁডকেল কলেজ 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল। রেণু সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়, অপর লোকটি দশাঁদন 
অজ্ঞান হয়োছিলেন, লারপর ক্রমশ ভাল হন। রেণু বেচারীর সংকার পর্যন্ত হয় ি-- 
ডোমেরা নাকি ফেলছে । যোগেনবাবু চিঠি লিখেছেন, তুই যাঁদ একটু খোঁজ 
কাঁরস-_” 

চিঠিটা পেয়ে চুপ করে বসে রইলাম খানিকক্ষণ । রেণূর মুখখানা মনের উপর 
ফুটে উঠল আবার । 


হিহেক্ী শিবনলাথ 


সসম্মানে বি. এ. পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া শিবনাথ বিপদে পাঁড়য়া গেল । কলেজের 
অধ্যাপক ও সহপাঠিগণের প্রশংসা তাহাকে যে স্বর্গে তু'লয়াছিল পাশ করিবার পর 
যে স্বর্গ হইতে তাহার পতন হইল । অর্থাৎ কলেজ জীবন শেষ হইয়া গেল । এম. এ. 
পাঁড়বার সঙ্গতি ছিল না, সার্থকতাও নাই। বাবার শরীর ভাঙিয়া পাঁড়তেছে। 
আবলম্বে উপাজনের ব্যবস্থা কারতে হইবে । উপাজন মানে, চাকার কিম্বা 
পৃবজনেস” 2 শবজনেস” নামক ইংরাজী শব্দাট আমাদের দেশের ব্রা্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য 
শূদ্রু সকলের মানসলোকে যে মায়াজগতের ছবি ফুটাইয়া তোলে, যাহার রূপ আমরা 
প্রত্যক্ষ করি মাড়োয়ারির এ*বর্যে, ভাটিয়াদের লক্ষমী-শ্রীতে, পাঁশদের চাকচিক্যে, 
কচ্ছিদের ব্যাঙ্ক ব্যালেম্সে, গৃজরাটিদের মাহমাচ্ছট।য় তাহা গশবনাথকেও প্রলুব্ধ 
কাঁরয়াছিল। তাহার অধ্যাপকবর্গের সুপারিশের জোরে এবং তাহার *বশরের প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে একটা স্কুল মাস্টারি জোগাড় কারতে পারিয়াছিল বটে কিন্তু বেতন মান্র 
পণ্টাশ টাকা শাানয়া সে পিছাইয়া আসল । ঠিক কারল “বজনেস'ই কাঁরবে। কিন্তু 
কি "বজনেস' ? 

[বনাথ ছেলোঁট ধীমান এবং বিবেকবুদ্ধিসম্পন্ন । ধাঁমান বলিয়াই সে স্বজ্প 
মূলধন লইয়া ব্যবসায়াট পত্তন করিয়াছিল কিন্তু বিবেকই শেষ পযন্ত তাহার সর্বনাশ 
কারল। 

িবনাথ ভাবিয়া দোখল যে দুধ জিনিসাঁটি আত প্রয়োজনীয় খাদ্য এবং পাঁরচিত 
প্রত্যেক পাঁরবারই প্রত্যহ ছু না িছ? দুধ গিয়া থাকেন। কিন্তু যাহা 'কানয়া 
থাকেন তাহা দুধ নয়, জল। সে যাঁদ চেনা-শোনা প্রত্যেক পারবারে খাঁটি দুধ 
সরবরাহ করিতে পারে তাহা হইলে ঘুগপৎ দেশের ও নিজের কাজ করা হয়। 
অনুসন্ধান করিয়া সে দেখিল যে একটু চেষ্টা কাঁরলে সে এই শহরে প্রত্যহ একমণ দুধ 
অনায়াসে বিক্রয় করিতে পারে । গ্রাজুয়েট শিবনাথ দুধের ব্যবসা কাঁরতেছে শুনিয়া 
অনেক ভদ্রলোকই তাহাকে 'ব্যাক' কাঁরতে রাজ হইয়া গেলেন। শহরে দুধ টাকায় দেড় 
সের। শিবনাথ দেহাতে গিয়া ক্বেখানকার গোয়ালাদের সাঁহত আলাপ করিয়া দেখল 


তদ্বণ ৪২৯ 


যে টাকায় আড়াই সের দরে প্রত্যহ একমণ দুধ পাওয়া সম্ভব । তাহারা সামনে 
দুহয়া দিতে রাজী আছে। ওই দুধ শহরে টাকায় দেড় সের দরে বিক্লয় করিলে অগুক 
কাঁষয়া শিবনাথ উপলব্ধি কাঁরল যে, ঠিকমত চালাইতে পারিলে খরচ-খরচা বাদ 'দয়াও 
তাহার মাসে প্রায় দুই শত টাকা আয় হইবে। 'শিবনাথ লাগিয়া পাঁড়ল। অর্থাৎ 
দৈনিক দুইটাকা বেতন 'দিয়া সে একটি চাকর রাখিল এবং দুইখ'নি 'মান্থাল' টাকট 
খরিদ কারয়া ফোলল। যে দেহাত হইতে দুধ আনতে হইবে তাহা শহর হইতে কুড়ি 
মাইণ দূরে । পনর মাইল ট্রেনে গিয়া এবং পাঁচ মাইল বাইক করিয়া সেম্থানে 
পৌছিতে হয়। সেখানকার গোয়ালারা দুধ দৌহন করে ভের পাঁচটায় । সেই সময় 
সেখানে সশরাবরে উপস্থিত থাকতে হইলে রান্ন দুইটায় যে ট্রেনটা ছাড়ে স্ইে ট্রেনে 
প্রত্যহ যাইতে হইবে । সকাল সাঙ্টায় ফিরবার ট্রেন আছে । সামনে দুধ দোহাইয়া 
তাহা লইয়া অন।য়।সে ফেরা যাইতে পারে। অঞ্কে কিন্তু একজায়গায় ভুল হইয়াছিল। 
এলার্ম থাঁড়তে যে ঘুম ভাঙ্গবে না তাহা শিবনাথ কল্পনা করে নাই। চাকরটা 
অবশ্য স্টেশনে গিয়া শুইত এবং প্রত্যহ ট্রেন ধারত। কিন্তু সদা-ববাহত শিবনাথের 
পক্ষে রে।জ স্টেশনে গিয়া শে।ওয়। সম্ভবপর হইল না। সতরাং ভুটকাই রোজ দুধ 
আনিতে ল।গল । খারদ্দ।রগণ নিয়মিতভাবে দুধ পাইতে লাগিলেন, কিন্তু শিবনাথের 
মনে সন্দেহ জ।াগল । যাহা সে খাঁটি বলিয়া চালাইতেছে তাহা ঠিক খাঁট তো! 
ভুটকাকে এ বষয়ে কিছ; বিলেই সে পা ছ:ইয়া এমন সব কঠিন শপথ উচ্চারণ 
কারতে থ।কে যে শবন।থ আর বোঁশ কিছ? বালিতে পারে না। কেতাদের মধ্যে খুব 
যে একট। আলোড়ন হইল তাহাও নয়। তাঁহারা আজীবন জযয়াচুরিতেই অভ্যপ্ত | 
[শব; যে অদ্ভুঙরঞ্ম কিছু একটা করিয়া ফেলবে এ আশা কেহ করেন নাই । তাহারা 
গোয়ালার জোলো দুধ যে মূল্য দিপা পান করিতোছিলেন শিবুর জোলো দহধও সেই 
মূল্যে পন কারয়। বাহতে লাগিলেন । আলোড়ন জাগল কিন্তু শিবুর মনেই । তাহার 
[বিবেক তাহাকে বাঁলল, খাঁটি দুধের নামে জোলো দুধ বিক্লয় করিয়া অন্যায় করিতেছ। 
[ঠিকমত খাঁ।ট দুধ যদি সরবরাহ করিতে না পার, এলার্ম ঘাঁড়তে যাঁদ কিছুতেই 
তোমার ঘুম ন। ভাঙ্গে, ব্যবসা উঠাইয়া দাও। ৃ 
তাহাই কারল। সে প্রত্যেক ক্রেতার নিকট গিয়া অকপটে সমস্ত কথা ব্যন্ত 
করত দ;গ্ধ ব্যবসায়ের সাঁহত সম্পর্ক ছিন্ন করিল। ব্যবসাঢা চালাইতে লাগিল 
ভুটকা। | 
[শবনাথের এই ব্যবহারে ক্রেতাদের মধ্যে কেহ বিস্মিত হইলেন, কেহ বিদ্রুপ 
কারলেন, ক্হে উপদেশ দিলেন । মুগ্ধ হইলেন কেবল একটি লোক। তিন একজন 
ধরটায়র্ড পুলিশ আফসার । তাঁহারই চেষ্টায় এবং সংপারশে শিবু ইহার কিছুদিন 
পরে পুলিশ লাইনে ঢুঁকবার সুযোগ পাইল । সে সানন্দে দারোগা হইবার জন্য ফরেন 
লইতে চলিয়। গেল । পূবেই বাঁলয়াছি শিবনাথ ছোকরাটি বিবেক । অপির প্ালশ 
লাইনে একটা পাঁবন্র আদর্শ-্থাপন কারবার সুযোগ পাইয়া সে সত্যই পঃলাঁকত 
হইয়া উঠিল। 
প্রথম থানার চাজ* পাইবার সপ্তাহ খানেক পরে শিবনাথ উপর-ওলার 'নকট হইতে 
একটি জর:ার পন্ন পাইল । তাহার এলাকায় কোন জাঁণতে কত ফসল হইয়াছে তাহার 
একটি নিখত বিবরণী যত শীঘ্র সম্ভব সদরে দখল করিতে হইবে । শদুধ তাহাই 


৪৩০ বনফুল গল্পসমগ্র 


নয়, বৃন্টিপান্ত কত ইপ্চি হইয়াছে, বৃষ্টিপাতের প্রভাব বতমান ফসলের উপর কিরূপ, 
জলসেচনের কোথায় কি কি বন্দোবস্ত আছে, এসব খবরও 'দিতে হইবে । থানায় বৃষ্টি 
মাঁপবার যন্ত্র ছিল না। যন্ত্রটি পাঠাইয়া দিবার জন্য একটি পন্্ 'লাখয়া শিবনাথ 
ট্‌রে বাঁহর হইয়া পাঁড়িল। তাহার এলাকা দৈর্ঘে প্রায় চল্লিশ মাইল প্রস্ছে কাঁড় মাইল । 
এই ভূখণ্ডের প্রত্যেকটি জমি মাপিতে হইবে এবং কোথায় কোন ফসল 'কির্‌প হইয়াছে 
তাহার ফর্' করিতে হইবে । িবেকণ শিবনাথের মনে হইল গভর্ণমেণ্টের স্ট্যাটিসটকস 
এই সব হইতেই প্রস্তুত হয় সুতরাং ভুল থাকলে চাঁলবে না। 

মাস দই উদয়ান্ত পারশ্রম কাঁরয়া শিবনাথ জারপ শেষ করিল এবং একাঁট 'নিভূ'ল 
1ববরণী প্রস্তুত করিয়া থানায় 'ফারয়া আসল । 'ফাঁরয়া আসিয়া যাহা দোঁখল তাহা 
সে প্রত্যাশা করে নাই। দোঁখল সম্পূর্ণ অপারচিত একি প্রোঁট ব্যস্ত তাহার চেয়ারে 
বাঁসয়া কাজ কারতেছে । 

«আপাঁন কে 1” শাবাস্মত শিবনাথ প্রশ্ন কারল। 

“আম এই থানার দারোগা ।৮ 

“বলেন কি! এ থানার দারোগা তো আমি ।” 

“ও আপনিই শিবনাথবাব? আপনার তো আর চাকরি নেই। আম আপনার 
জায়গায় এসেছি ।” 

“চাকার নেই ! কেন?” 

«“আপাঁন এতাঁদন ছিলেন কোথায়? ওপর থেকে রিমাইনডার আসছে ক্রমাগত, 
আপনার কোনও সাড়াশব্দ নেই। দুটো খুন হয়ে গেছে এ এলাকায়, চর হয়েছে 
পাঁচটা, আপনার কোনও পান্তা নেই। এস. পি. টোলিগ্রাফের উপর টোলিগ্রাফ করেও 
আপনার জবাব পান নি। চাকার থাকবে কি করে। আর্পসন ছিলেন কোথা 
বলুন তো?” 

শিবনাথ সমস্ত ব্যাপার সবিস্তারে বর্ণনা কারল। সমস্ত শুনিয়া প্রোছ 
দারোগাবাব হো হো করিয়া হাসয়া উঠিলেন। 

“আপাঁন নিজে জাম মেপে বেড়াচ্ছিলেন ? উফ-”_ হাঁটু চাপড়াইয়া আবার তান 
হাসিতে লাগিলেন । 

“এর থেকে স্ট্যাটিসাটিকস: তৈরী হবে কিনা তাই ভাবলাম নিজে দেখে ঠিক 
1ফগারগুলো দেওয়া উচিত |” 

“ধাবণ“মেস্টের এই সব স্ট্যাটিসএটক-সের ফিগার কারা দেয় জানেন ?” 

“কারা রা 

“চৌকদ্ধারের বৌয়েরা । আমরা ফরমাস করি চৌকদারদের, আমার বিশ্বাস, তারা 
খবরটা সংগ্রহ করে তাদের বৌয়েদের কাছ থেকে । আমরা সেটা ট্ুকে পাঠিয়ে দিই 
আগের দুীতন বছরের ফিগারের সঙ্গে কমৃপেয়ার' করে। আপাঁন নিজে জমি 
জাঁরপ করতে গেছেন 2” 

দ্ারোগাবাব আবার হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন। শিবনাথ অপ্রস্তযতমৃথে 


দাঁড়াইয়া রহিল। 


